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月球自古象征浪漫神秘，
在艺术文学中，月光银白色调
成永恒意象。但科学研究表
明，其真实面貌和色彩或颠覆
传统认知。

月球并非肉眼所见的明
亮银白色，而是整体偏暗灰
褐色，局部因矿物差异可能
泛红棕色。其亮度取决于表
面反照率，月表平均反照率
约 0.12，远低于地球，这主要
归因于月壤。月壤由多种物
质混合构成，阿波罗任务带
回的样本显示其接近深灰
色，部分区域因微陨石撞击
或太阳风作用可能呈红褐色
调。这种“土灰色”基调与撞

击坑塑造了月球粗糙古朴的
特征，体现了其沉静特质与
复杂天体特性。

人类肉眼所见月球银白
色是光学感知偏差。昏暗环
境中视杆细胞主导亮度感知，
满月时部分激活视锥细胞，月
球实际接近浅黄灰色。地球
大气散射使月色偏暖，现代相
机曝光和白平衡调节也可能
强化色彩效果。从宇宙视角
看，月球整体以灰褐色为主，
局部因矿物分布差异呈现细
微色彩变化。

科技提供了更丰富视角，
红外相机、紫外光谱、多波段
成像设备等技术帮助解码月

球地质密码，使色彩成为解读
历史的线索。特定天文现象
如月食，会使月球呈现“红月
亮”现象，原理类似日出日落
红霞。

月球表面矿物组成和地
质演化复杂，正面月海玄武岩
反照率低，背面斜长岩高地反
照率高，差异源于早期演化不
均衡。科学家用原始黑白影
像分析地形与矿物分布对比，
结合多光谱数据与实验室样
本校准还原月球真实色彩。
嫦娥探测器重建了月表元素
分布图谱，为探究月球提供多
维度视角。

（据科普中国）
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在辽宁省大连市旅顺口
区西北方的渤海蛇岛上，生
活着近 2 万条单一种类的毒
蛇——蛇岛蝮。2024年 7月，
大连蛇岛-老铁山候鸟栖息地
列入《世界遗产名录》。

看过蛇岛蝮捕食的人经
常会疑惑，为何蛇岛蝮捕食后
会总是会把嘴巴张开打哈
欠？实际上，蛇岛蝮以春季迁
徙的候鸟为食。它们会爬到
树上、岩石或草丛中，蜷曲身
体等待时机，一旦小鸟靠近，
便迅速弹出咬住猎物，用毒牙
注入毒液，待鸟死后吞食。若
猎物过大，吞咽时蛇岛蝮的上
下颌可能脱臼，因此吞食后它

们会张大嘴巴打哈欠，使关节
复位。

蛇岛蝮的繁殖方式为卵
胎生，卵在母体内孵化，幼蛇
出生时包裹在透明卵膜中。
因岛上食物有限，雌蛇通常 4
年繁殖一次，每年 8~9月是幼
蛇出生高峰期。幼蛇一出生
便具毒性，约20厘米长即可独
立捕食，甚至上树捕鸟。

蛇岛蝮捕鸟依赖伪装与
耐性，其体色与周围环境相
近，能长时间静止不动等待猎
物。其颊窝对温度敏感，被称
为“热测位器”，能在 0.1 秒内
感知 0.001℃的温差并定位热
源。当小鸟靠近至 20厘米左

右时，蛇岛蝮迅速出击，用毒
牙注入毒液，约 5分钟即可杀
死猎物。它们主要捕食雀形
目鸟类，能吞下比胸围大数倍
的猎物，依靠蛇毒帮助消化。

蛇岛蝮通过独特捕食、繁
殖方式及适应环境的生理特
性，在食物匮乏的蛇岛上繁衍
生息，展现了自然选择的智慧
与生命力的顽强。

（摘自《半岛晨报》4.22 张
锡明/文）
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邻居家小孩学小提
琴常发出锯木头或尖叫
鸡般的声响，而我学古
筝的孩子声音尚可，为
何初学者拉小提琴和弹
古筝声音差异明显？声
音由物体振动产生，可
用波表示，其振幅和周
期决定响度与音调。乐
音除音调和响度外，还
有音色，由泛音决定。
乐音由多种频率叠加，
且频率有规律，是基频
的整数倍，除基频外其
他为泛音，不同乐器泛
音不同，音色也不同。

古筝初学者能弹出
美妙声音，是因为拨动
琴弦是自由振动，琴弦
材质、尺寸、张力确定
后，基频就确定了，所以
不管会不会弹，拨动琴
弦发音都一样美妙。不
同乐器弹奏同一旋律基
频相同，区别在于音色。

拉小提琴会发出刺
耳声音，是因为拉弦是
受迫振动，更准确说是
自激振动，琴弦在拉弓
持续作用下产生振动。
拉弦与拨弦的振动形态不同，
拨弦是标准正弦波，拉弦是不
规则V形波。拉弦时，弓与弦
的摩擦力是动静摩擦不断变
化的过程，是非线性的。优美
的小提琴声与弓速、弓压、拉
弓位置密切相关，弓速和弓压
增加，声音变大，离琴码越远
声音越小。初学者很难根据
旋律变化控制这 3个参数，可
能因太着急、太用力，导致声
音大且刺耳。此外，用力过猛
还会增加琴弦张力，提升基
频，叠加不规则泛音，声音就
更难听了。

（据上海科技馆网）

随着气温回升，隐
翅虫进入活跃期。湖
北武汉市第三医院数
据 显 示 ，截 至 4 月 20
日，该院今年已接诊隐
翅虫皮炎患者 200 余
例，4 月 11 日单日接诊
20例，较去年同期激增
35%。

隐翅虫形似大蚂
蚁，头、翅和腹尾为黑
色，前胸、腹部及足是

暗橘黄色。北京热带医学
研究所主任医师邹洋介绍，
隐翅虫虫体各段都含强酸
性毒汁，夜间飞进房间落在
人体表面会分泌毒汁，或被
拍碎后释放毒液，2至4小时
即可引发隐翅虫皮炎。

隐翅虫体内液体属强
酸。该液体接触皮肤，易致
人“烧伤”，出现条索状、点
状水肿性红斑，或丘疹、水
疱、脓疱，伴随灼痛、瘙痒；
若沾到眼睛，会灼伤结膜、
角膜，严重者可能失明。

医生提醒，若发现隐翅
虫在身上爬，切勿拍打、揉
搓，应轻轻吹掉或用其他物
品拨掉。若不慎拍死，可用
碱性肥皂水或生理盐水清
洗接触部位，以控制症状、
预防感染。若皮肤接触大
量毒液，出现发红、发痒、肿
痛，或发热、头痛等症状，应
及时就医。
（综合新华网、《潇湘晨报》）

隐
翅
虫
毒
液
属
强
酸

隐
翅
虫
毒
液
属
强
酸

唐朝名臣、书法家颜真卿
的《与李太保帖》又叫《乞米
帖》，是书法爱好者们临摹时
的常用帖。此帖写于大历十
二年（777年），彼时已经 68岁
的颜真卿刚刚从湖州刺史任
上获召回长安，担任刑部尚

书。如此高官竟然
“举家食粥来已数
月，今又罄竭”，以
至于找人借粮，可

见其清廉。
唐 德 宗 建 中 二 年（781

年），卢杞成为宰相，十分嫉妒
颜 真 卿 的 名 望 。 建 中 四 年
（783 年），淮西节度使李希烈
叛乱攻陷汝州。东都洛阳岌
岌可危，“士民震骇，窜匿山
谷”。卢杞便对德宗皇帝说：

“颜真卿四方所信，使谕之，可
不劳师旅。”德宗皇帝竟然听
信了卢杞的话，真派年逾古稀
的颜真卿前往许州李希烈处。

见到李希烈后，颜真卿气
定 神 闲 地 宣 读 了 皇 上 的 诏
旨。而此时，李希烈的养子和
部将 1000 多人聚集在厅堂内
外，手里拿着明晃晃的尖刀，
围住颜真卿谩骂威胁，有的人

直接将刀架到了颜真卿的脖
子上，表示要吃他的肉。只见
颜真卿面不改色，怒视群凶。

李希烈一看这架势吓不
住颜真卿，命令众人退下，又
大摆宴席请颜真卿来共饮，但
却让人演唱诋毁、亵渎朝廷的
戏。颜真卿见状大怒，拂袖而
去，李希烈则大感羞愧。

784 年，李希烈攻陷汴州
准备称帝，于是派人前来询问
颜真卿关于当皇帝的一些程
序、礼仪。颜真卿却说自己已
经老了，虽曾执掌国家礼仪，
但记得的只有诸侯朝拜的细
节。

后来，李希烈派辛景臻、
安华去颜真卿的住处，在院子

里用柴草点起一堆火，并告诉
颜真卿：“不能屈节，当焚死。”
颜真卿起身直接往火堆里跳，
吓得辛景臻等人赶忙拉住了
他。没过多久，李希烈因为弟
弟被官军诛杀而恼羞成怒，便
派太监前去谋害颜真卿。太
监说：“有诏书。”颜真卿立即
下拜。但当听到太监“从大梁
来”之后，颜真卿随即起身破
口大骂：“乃逆贼耳，何诏云！”
随后，颜真卿被缢死。

叛乱平定之后，颜真卿的
儿子颜预、颜硕护送他的灵柩
回朝时，皇帝为他停止朝会 5
天，追赠司徒，谥号“文忠”，赐
丧葬布帛米粟加倍。古人常
说“字如其人”，颜真卿生动地
诠释了要写好书法，首先要拥
有忠义刚正的气节。

（摘自《今晚报》）
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红树林多分布于热带、
亚热带海岸潮间带或河流入
海口，是以红树植物为主体
的木本植物群落，其枝头悬
挂的绿色“毛笔”状胎生苗，
是红树植物独特的繁殖策略
体现。

多数植物生长从种子萌
发开始，胚轴生长后发育出
胚根和子叶。而红树植物演
化出胎生繁殖方式：成熟果
实未离树时，种子就已萌发，
从母体吸收养分长成幼苗，
即胚轴。胚轴离开母体时能
迅速长出根、叶独立生长，这
减少了幼苗直面“逆境”的时
间，掉落时已是完整微型树
苗。

这种繁衍方式与红树植
物的生存环境紧密相关。胚
胎在果实内启动发育，是为
适应潮间带逆境做准备。以

木榄为例，其根系通过选择
性吸收盐分，维持体内低盐
度，助胚胎适应海水盐度。
胎生苗在母体上先萌发，携
带母体养分，能随波逐流数
千公里仍保持活性，遇合适
泥滩便扎根生长，避免了种
子休眠期被海水泡烂或卷走
的风险，提高了后代成活率。

成年红树植物每年消耗
大量能量用于胎生繁殖，但
回报丰厚——胎生幼苗存活
率是普通植物种子的 10 倍
以上。红树植物的胎生繁衍
方式，是长期适应潮间带高
盐、淹水等恶劣生境的生存
智慧。它们“自带干粮”，破
解了潮间带生存难题，在恶
劣环境中稳定繁殖生长，成
为守护海岸线的绿色卫士。

（摘自《人民日报》4.25
施钰/文）

胎生胎生：：红树独特的繁殖方式红树独特的繁殖方式““还有我还有我””和和““唯器与名不可以假人唯器与名不可以假人””
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钱钟书先生的夫人、著名女
作家杨绛的父亲杨荫杭，是一条
铁骨铮铮的汉子。

杨荫杭是近代革命党人、著
名法学家，出身无锡书香门第，自
幼受到祖父和父亲的严格教育。

杨荫杭 1895 年入读天津中
西学堂，当时该校由洋人把持，
部分学生因对伙食不满掀起学
潮，洋人开除了一名带头闹事
者。杨荫杭并未参与，但他看到
许多学生慑于洋人淫威，噤若寒
蝉，于是愤而挺身，自报家门：

“还有我！”遂亦遭开除。
杨荫杭 1897 年考入南洋公

学读书（交通大学前
身）；1899年被送往日
本东京专门学校（今
早 稻 田 大 学）留 学 ；

1905年加入中国同盟会；1907年
7月在早稻田大学获法学学士学
位，后赴美留学。

1910 年杨荫杭在美国宾夕
法尼亚大学获得法学硕士学位，
抱着以法治国的幻想于辛亥革
命前夕回到祖国。

辛亥革命成功后，杨荫杭曾
担任江苏省高等审判厅厅长。
其间，军阀张勋率部占据南京，
江苏绅士联名登报表示欢迎与
拥戴，杨荫杭的属下擅自把他的
名字也列入其中，以为名字既已
见报，杨荫杭即使不乐意也只能
作罢。然而杨荫杭得知后却坚
持说，“名与器不可以假人”，并在
报上登一则启事，申明自己并没
有表示欢迎张勋一事。

（综合新华网、《金陵晚报》）
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旅行就像一种时空
的延宕，一种自嗨的拖
延症。

在有限的时光里，
我们竭力伪装成另一个
自己。

或许是一个更好的
自己，也或许仅仅只是
一个不同的自己。

我们因此亢奋着，
拖延着重新做回真正自
己的时间，还有空间。

我们因此可以假装
更年轻、更富有、更时尚、更睿
智、更性感、更浪漫、更玩世不
恭，更厚颜无耻。

我们随心所欲地改装自
己，选取一件外衣、一个身份，
不用害怕唾面自干：“啊呸，你
这个骗子，这根本不是你。”

月圆之夜，我独自一人穿
越德令哈的沼泽盐土。

清风、浮云，触手可及的
繁星，突然只为我一人而流
淌。

有一个声音从人类中将
我找出，呼唤着我去拯救人
类。

我因孤独而叹息，因摔倒
而脸红。

我拥抱陌生人、烧烤、牛
瘪火锅和乌苏啤酒，我一路狂
奔，在雨中骑车去远方。

透过明亮的窗户，我哀愁
地凝望外面的风景，苦笑着思
索自己的寂寂无名，生活在汹
涌的莫名亢奋中。

哪怕是极渺小、极平凡的
希望也好啊。

没有希望，人就无法活到
明天。

（摘自《午夜降
临前抵达》 中信出
版社 刘子超/著）

经历过经历过1818家公司倒闭家公司倒闭迈克尔·戴尔参加某
公司招考，第一轮便被淘
汰了。可他特别想参加面试，
因此，他不请自来。

这次面试很特别，所有入
围的人都坐在会场里，公司说
这样公平，大家也可以互相了
解各自实力。

考官清点人员的时候，发
现他并不是受邀面试者。他
迅速站了起来，对考官说：“我
第一轮就被淘汰了，可我想参
加一下面试。”大家轰的一下
笑了起来。

“可是，你不具备条件的，这
对大家不公平。”现场主持人说。

“是的，我也这样觉得。我
就是想在这看看有没有机会，
如果你们对前面参加面试的人
都不太满意，能不能考察一下
我。毕竟，我曾经在18家公司
工作过。”迈克尔·戴尔说。

在场的人又都笑了。主
考官说：“你的确经验非常丰
富，但我们并不喜欢这样频繁
跳槽的员工。”

“不是跳槽，是这 18家公
司都倒闭了！”大家听后，再次
哄笑起来，他自己也跟着笑。

主考官笑问：“难道这 18
家倒闭公司，值得你炫耀吗？”

“当然不值得。但是，这
18家公司为什么倒闭，其中的
经验和教训是什么，我十分清
楚。如果说别人积累的是成
功经验的话，那么，我有避免
错误与失败的经验。”

主考官听后，点了点头，
同意他留下来。

但直到面试结束，他都没
有得到面试机会。他礼貌性地
与主持人点头示意，然后走到会

议室门口，找到保障这次会
务的老人，对他说：“老板，

我知道你才是真正的老板，我再
争取一下，希望您能录取我。”

老人先是一愣，然后对他
说：“我可以录取你，但你能告诉
我，你怎么知道我是老板的吗？”

“我经历过太多这样的场
面，好几次都是老板装扮成服务
员，或是主持人。要不是你同意，
我早就被赶出会场了，大家都按
规则办事。”迈克尔·戴尔说。

老板笑了，握住了他的手
说：“小伙子，你很棒，欢迎来
我公司。”

这个年轻人后来创办了
戴尔公司。真的很难说他能
力有多强。但是，他的幽默机
智、自信洒脱，却是
能力以外最重要的
成功因素。
（摘自《生命时报》）
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老街区的市场
很好逛，我买了“红
衣 香 蒜 ”“ 黄 肉 土
豆”，其实就是蒜头
和土豆，但我是冲着
它们的前缀买的。

我经常在菜市场欣
赏广州的民间语文。形
容水果就有七八种说
法：甜到流，甜到漏糖，
甜到起沙，红过钟楚红，
甜过杨钰莹……

还 看 到 墙 上 某 处
写：“××机构，转个靓弯
就到。”靓弯，一个转弯，
民间的诗人啊，你知道
一个转弯，和它相关的
直角、斜线，都是需要形
容词的。

（摘自《文
汇报》）


