



唐朝名臣、书法家颜真卿的《与李太保帖》又叫《乞米帖》,是书法爱好者们临摹时的常用帖。此帖写于大历十二年(777年),彼时已经68岁的颜真卿刚刚从湖州刺史任上获召回长安,担任刑部尚书。如此高官竟然“举家食粥来已数月,今又罄竭”,以至于找人借粮,可见其清廉。

唐德宗建中二年(781年),卢杞成为宰相,十分嫉妒颜真卿的名望。建中四年(783年),淮西节度使李希烈叛乱攻陷汝州。东都洛阳岌岌可危,“士民震骇,窜匿山谷”。卢杞便对德宗皇帝说:“颜真卿四方所信,使谕之,可不劳师旅。”德宗皇帝竟然听信了卢杞的话,真派年逾古稀的颜真卿前往许州李希烈处。

见到李希烈后,颜真卿气定神闲地宣读了皇上的诏旨。而此时,李希烈的养子和部将1000多人聚集在厅堂内外,手里拿着明晃晃的尖刀,围住颜真卿谩骂威胁,有的人

旅行就像一种时空的延宕,一种自嗨的拖延症。

在有限的光年里,我们竭力伪装成另一个自己。

或许是一个更好的自己,也许仅仅只是一个不同的自己。

我们因此亢奋着,拖延着重新做回真正自己的时间,还有空间。

我们因此可以假装更年轻、更富有、更时尚、更睿智、更性感、更浪漫、更玩世不恭,更厚颜无耻。

我们随心所欲地改装自己,选取一件外衣、一个身份,不用害怕唾面自干:“啊呸,你这个骗子,这根本不是你。”

月圆之夜,我独自一人穿越德令哈的沼泽盐土。

清风、浮云,触手可及的繁星,突然只为我一人而流淌。

有一个声音从人类中将我找出,呼唤着我去拯救人类。

我因孤独而叹息,因摔倒而脸红。

我拥抱陌生人、烧烤、牛瘪火锅和乌苏啤酒,我一路狂奔,在雨中骑车去远方。

透过明亮的窗户,我哀愁地凝望外面的风景,苦笑着思索自己的寂寂无名,生活在汹涌的莫名亢奋中。

哪怕是极渺小、极平凡的希望也好啊。

没有希望,人就无法活到明天。

(摘自《午夜降临前抵达》中信出版社 刘子超/著)



旅行故事

## 颜真卿的忠义刚正

见其清廉。

唐德宗建中二年(781年),卢杞成为宰相,十分嫉妒颜真卿的名望。建中四年(783年),淮西节度使李希烈叛乱攻陷汝州。东都洛阳岌岌可危,“士民震骇,窜匿山谷”。卢杞便对德宗皇帝说:“颜真卿四方所信,使谕之,可不劳师旅。”德宗皇帝竟然听信了卢杞的话,真派年逾古稀的颜真卿前往许州李希烈处。

见到李希烈后,颜真卿气定神闲地宣读了皇上的诏旨。而此时,李希烈的养子和部将1000多人聚集在厅堂内外,手里拿着明晃晃的尖刀,围住颜真卿谩骂威胁,有的人

直接将刀架到了颜真卿的脖子上,表示要吃他的肉。只见颜真卿面不改色,怒视群凶。

李希烈一看这架势吓不住颜真卿,命令众人退下,又大摆宴席请颜真卿来共饮,但却让人演唱诋毁、亵渎朝廷的戏。颜真卿见状大怒,拂袖而去,李希烈则大感羞愧。

784年,李希烈攻陷汴州准备称帝,于是派人前来询问颜真卿关于当皇帝的一些程序、礼仪。颜真卿却说自己已经老了,虽曾执掌国家礼仪,但记得的只有诸侯朝拜的细节。

后来,李希烈派辛景臻、安华去颜真卿的住处,在院子

里用柴草点起一堆火,并告诉颜真卿:“不能屈节,当焚死。”颜真卿起身直接往火堆里跳,吓得辛景臻等人赶忙拉住了他。没过多久,李希烈因为弟弟被官军诛杀而恼羞成怒,便派太监前去谋害颜真卿。太监说:“有诏书。”颜真卿立即下拜。但当听到太监“从大梁来”之后,颜真卿随即起身破口大骂:“乃逆贼耳,何诏云!”随后,颜真卿被缢死。

叛乱平定之后,颜真卿的儿子颜预、颜硕护送他的灵柩回朝时,皇帝为他停止朝会5天,追赠司徒,谥号“文忠”,赐丧葬布帛米粟加倍。古人常说“字如其人”,颜真卿生动地诠释了要写好书法,首先要拥有忠义刚正的气节。

(摘自《今晚报》)

## “还有我”和“唯器与名不可以假人”

钱钟书先生的夫人、著名女作家杨绛的父亲杨荫杭,是一条铁骨铮铮的汉子。

杨荫杭是近代革命党人、著名法学家,出身无锡书香门第,自幼受到祖父和父亲的严格教育。

杨荫杭1895年入读天津中西学堂,当时该校由洋人把持,部分学生因对饮食不满掀起学潮,洋人开除了一名带头闹事者。杨荫杭并未参与,但他看到许多学生慑于洋人淫威,噤若寒蝉,于是愤而挺身,自报家门:“还有我!”遂亦遭开除。

杨荫杭1897年考入南洋公学读书(交通大学前身);1899年被送往日本东京专门学校(今早稻田大学)留学;



名人故事

迈克尔·戴尔参加某公司招考,第一轮便被淘汰了。可他特别想参加面试,因此,他不请自来。

这次面试很特别,所有入围的人都坐在会场里,公司说这样公平,大家也可以互相了解各自实力。

考官清点人员的时候,发现他并不是受邀面试者。他迅速站了起来,对考官说:“我第一轮就被淘汰了,可我想参加一下面试。”大家轰的一下笑了起来。

“可是,你不具备条件的,这对大家不公平。”现场主持人说。

“是的,我也这样觉得。我就是想在这看看有没有机会,如果你们对前面参加面试的人都不太满意,能不能考察一下我。毕竟,我曾经在18家公司工作过。”迈克尔·戴尔说。

1905年加入中国同盟会;1907年7月在早稻田大学获法学学士学位,后赴美留学。

1910年杨荫杭在美国宾夕法尼亚大学获得法学硕士学位,抱着以法治国的幻想于辛亥革命前夕回到祖国。

辛亥革命成功后,杨荫杭曾担任江苏省高等审判厅厅长。其间,军阀张勋率部占据南京,江苏绅士联名登报表示欢迎与拥戴,杨荫杭的属下擅自把他的名字也列入其中,以为名字既已见报,杨荫杭即使不乐意也只能作罢。然而杨荫杭得知后却坚持说,“名与器不可以假人”,并在报上登一则启事,申明自己并没有表示欢迎张勋一事。

(综合新华网、《金陵晚报》)

## 经历过18家公司倒闭

在场的人又都笑了。主考官说:“你的确经验非常丰富,但我们并不喜欢这样频繁跳槽的员工。”

“不是跳槽,是这18家公司都倒闭了!”大家听后,再次哄笑起来,他自己也跟着笑。

主考官笑问:“难道这18家倒闭公司,值得你炫耀吗?”“当然不值得。但是,这18家公司为什么倒闭,其中的经验和教训是什么,我十分清楚。如果说别人积累的是成功经验的话,那么,我有避免错误与失败的经验。”

主考官听后,点了点头,同意他留下来。

但直到面试结束,他都没有得到面试机会。他礼貌性地与主持人点头示意,然后走到会

老街区的市场很好逛,我买了“红衣香蒜”“黄肉土豆”,其实就是蒜头和土豆,但我是冲着它们的前缀买的。

我经常在菜市场欣赏广州的民间语文。形容水果就有七八种说法:甜到流,甜到漏糖,甜到起沙,红过钟楚红,甜过杨钰莹……

还看到墙上某处写:“××机构,转个靓弯就到。”靓弯,一个转弯,民间的诗人啊,你知道一个转弯,和它相关的直角、斜线,都是需要形容词的。

(摘自《文汇报》)

议室门口,找到保障这次会务的老人,对他说:“老板,我知道你才是真正的老板,我再争取一下,希望您能录取我。”

老人先是一愣,然后对他说:“我可以录取你,但你能告诉我,你怎么知道我是老板的吗?”

“我经历过太多这样的场面,好几次都是老板装扮成服务员,或是主持人。要不是你同意,我早就被赶出会场了,大家都按规则办事。”迈克尔·戴尔说。

老板笑了,握住了他的手说:“小伙子,你很棒,欢迎来我公司。”

这个年轻人后来创办了戴尔公司。真的很难说他能力有多强。但是,他的幽默机智、自信洒脱,却是能力以外最重要的成功因素。

(摘自《生命时报》)



职场故事

## 月球的真实色彩

月球自古象征浪漫神秘,在艺术文学中,月光银白色调成永恒意象。但科学研究表明,其真实面貌和色彩或颠覆传统认知。

月球并非肉眼所见的明亮银白色,而是整体偏暗灰褐色,局部因矿物差异可能泛红棕色。其亮度取决于表面反照率,月表平均反照率约0.12,远低于地球,这主要归因于月壤。月壤由多种物质混合构成,阿波罗任务带回的样本显示其接近深灰色,部分区域因微陨石撞击或太阳风作用可能呈红褐色调。这种“土灰色”基调与撞

击坑塑造了月球粗糙古朴的特征,体现了其沉静特质与复杂天体特性。

人类肉眼所见月球银白色是光学感知偏差。昏暗环境中视杆细胞主导亮度感知,满月时部分激活视锥细胞,月球实际接近浅黄灰色。地球大气散射使月色偏暖,现代相机曝光和白平衡调节也可能强化色彩效果。从宇宙视角看,月球整体以灰褐色为主,局部因矿物分布差异呈现细微色彩变化。

科技提供了更丰富视角,红外相机、紫外光谱、多波段成像设备等技术帮助解码月



## 隐翅虫毒液属强酸

随着气温回升,隐翅虫进入活跃期。湖北武汉市第三医院数据显示,截至4月20日,该院今年已接诊隐翅虫皮炎患者200余例,4月11日单日接诊20例,较去年同期激增35%。

隐翅虫形似大蚂蚁,头、翅和腹尾为黑色,前胸、腹部及足是暗橘黄色。北京热带医学研究所主任医师邹洋介绍,隐翅虫虫体各段都含强酸性毒汁,夜间飞进房间落在人体表面会分泌毒汁,或被拍碎后释放毒液,2至4小时即可引发隐翅虫皮炎。

隐翅虫体内液体属强酸。该液体接触皮肤,易致人“烧伤”,出现条索状、点状水肿性红斑,或丘疹、水疱、脓疱,伴随灼痛、瘙痒;若沾到眼睛,会灼伤结膜、角膜,严重者可能失明。

医生提醒,若发现隐翅虫在身上爬,切勿拍打、揉搓,应轻轻吹掉或用其他物品拨掉。若不慎拍死,可用碱性肥皂水或生理盐水清洗接触部位,以控制症状、预防感染。若皮肤接触大量毒液,出现发红、发痒、肿痛,或发热、头痛等症状,应及时就医。

(综合新华网、《潇湘晨报》)

球地质密码,使色彩成为解读历史的线索。特定天文现象如月食,会使月球呈现“红月亮”现象,原理类似日出日落红霞。

月球表面矿物组成和地质演化复杂,正面月海玄武岩反照率低,背面斜长岩高地反照率高,差异源于早期演化不均衡。科学家用原始黑白影像分析地形与矿物分布对比,结合多光谱数据与实验室样本校准还原月球真实色彩。嫦娥探测器重建了月表元素分布图谱,为探究月球提供多维度视角。

(据科普中国)

## 胎生:红树独特的繁殖方式

红树林多分布于热带、亚热带海岸潮间带或河流入海口,是以红树植物为主体的木本植物群落,其枝头悬挂的绿色“毛笔”状胎生苗,是红树植物独特的繁殖策略体现。

多数植物生长从种子萌发开始,胚轴生长后发育出胚根和子叶。而红树植物演化出胎生繁殖方式:成熟果实未离树时,种子就已萌发,从母体吸收养分长成幼苗,即胚轴。胚轴离开母体时能迅速长出根、叶独立生长,这减少了幼苗直面“逆境”的时间,掉落时已是完整微型树苗。

这种繁衍方式与红树植物的生存环境紧密相关。胚在果实内启动发育,是为适应潮间带逆境做准备。以

木槁为例,其根系通过选择性吸收盐分,维持体内低盐度,助胚胎适应海水盐度。胎生苗在母体上先萌发,携带母体养分,能随波逐流数

千里仍保持活性,遇合适泥滩便扎根生长,避免了种子休眠期被海水泡烂或卷走的风险,提高了后代成活率。

成年红树植物每年消耗大量能量用于胎生繁殖,但回报丰厚——胎生幼苗存活率是普通植物种子的10倍以上。红树植物的胎生繁衍方式,是长期适应潮间带高盐、淹水等恶劣生境的生存智慧。它们“自带干粮”,破解了潮间带生存难题,在恶劣环境中稳定繁殖生长,成为守护海岸线的绿色卫士。

(摘自《人民日报》4.25 施钰/文)

## 蛇岛蝮捕食后为何总打哈欠

在辽宁省大连市旅顺口区西北方的渤海蛇岛上,生活着近2万条单一种类的毒蛇——蛇岛蝮。2024年7月,大连蛇岛—老铁山候鸟栖息地列入《世界遗产名录》。

看过蛇岛蝮捕食的人经常会疑惑,为何蛇岛蝮捕食后会总是会把嘴巴张开打哈欠?实际上,蛇岛蝮以春季迁徙的候鸟为食。它们会爬到树上、岩石或草丛中,蜷曲身体等待时机,一旦小鸟靠近,便迅速弹出咬住猎物,用毒牙注入毒液,待鸟死后吞食。若猎物过大,吞咽时蛇岛蝮的上颌可能脱臼,因此吞食后它

们会张大嘴巴打哈欠,使关节复位。

蛇岛蝮的繁殖方式为卵胎生,卵在母体内孵化,幼蛇出生时包裹在透明卵膜中。因岛上食物有限,雌蛇通常4年繁殖一次,每年8~9月是幼蛇出生高峰期。幼蛇一出生便具毒性,约20厘米长即可独立捕食,甚至上树捕鸟。

蛇岛蝮捕鸟依赖伪装与耐性,其体色与周围环境相近,能长时间静止不动等待猎物。其颊窝对温度敏感,被称为“热测位器”,能在0.1秒内感知0.001℃的温差并定位热源。当小鸟靠近至20厘米左

邻居家小孩学小提琴常发出锯木头或尖叫鸡般的声响,而我学古筝的孩子声音尚可,为何初学者拉小提琴和弹古筝声音差异明显?声音由物体振动产生,可用波表示,其振幅和周期决定响度与音调。乐音除音调和响度外,还有音色,由泛音决定。乐音由多种频率叠加,且频率有规律,是基频的整数倍,除基频外其他为泛音,不同乐器泛音不同,音色也不同。

古筝初学者能弹出美妙声音,是因为拨动琴弦是自由振动,琴弦材质、尺寸、张力确定后,基频就确定了,所以不管会不会弹,拨动琴弦发音都一样美妙。不同乐器弹奏同一旋律基频相同,区别在于音色。

拉小提琴会发出刺耳声音,是因为拉弦是受迫振动,更准确说是自激振动,琴弦在拉弓持续作用下产生振动。拉弦与拨弦的振动形态不同,拨弦是标准正弦波,拉弦是不规则V形波。拉弦时,弓与弦的摩擦力是动静摩擦不断变化的过程,是非线性的。优美的小提琴声与弓速、弓压、拉弓位置密切相关,弓速和弓压增加,声音变大,离琴码越远声音越小。初学者很难根据旋律变化控制这3个参数,可能因太着急、太用力,导致声音大且刺耳。此外,用力过猛还会增加琴弦张力,提升基频,叠加不规则泛音,声音就更难听了。

(据上海科技馆网)



右时,蛇岛蝮迅速出击,用毒牙注入毒液,约5分钟即可杀死猎物。它们主要捕食雀形目鸟类,能吞下比胸围大数倍的猎物,依靠蛇毒帮助消化。

蛇岛蝮通过独特捕食、繁殖方式及适应环境的生理特性,在食物匮乏的蛇岛上繁衍生息,展现了自然选择的智慧与生命力的顽强。

(摘自《半岛晨报》4.22 张锡明/文)

初学者拉小提琴和弹古筝,声音差别怎么这么大