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一代人有一代人的“破
烂儿”。

——我们吐槽父母囤
塑料袋，父母笑我们攒奶茶

杯，每个时代的“破
烂 儿 ”都 是 刻 进
DNA 里 的 生 活 仪

式感
不起眼的沙子，每一粒

却自有硬度，自有形状、颜
色，它们的构成携带着各自
的经历。
——复旦大学教授张新颖

（摘自《新周报》4.20）

一直忘不了那个冬季，
我又一次将父母从乡下接
到城里。那年父亲 84岁，母
亲82岁。

考虑到父母上楼困难，
我付出三倍租车费，请司机
将父母背上楼。母亲上楼
后，我们下楼接父亲。父亲
已上了几个台阶，戴着白线
手套的双手正紧抓着楼梯栏
杆。司机上前几次要背他，
他都微笑着摇头。我知道拗
不过父亲，父亲一辈子好强，
怎能接受别人“背”上楼。不
过父亲也清楚自己腿脚不再
如前，才备好了手套，想借手
的力量爬上楼。

司机的双手紧拉着父亲
的右手，父亲的左手紧抓着楼
梯栏杆，我的整个前身紧托着
父亲的后身，就这么登一阶喘

一喘，登半层歇一歇，父亲左
手的白线手套都变黑了。他
分明是一阶阶向上“爬”。

我努力平复着自己的心
情，努力帮父亲实现着“自己
还能上楼”的愿望，呵护着父
亲的那份尊严和信心。

父亲终于上了楼，坐靠
在沙发上，两只胳膊搭在扶
手上，掌背向上的双手在微
微颤抖。

父亲看了看自己还在
颤抖的双手，微笑着对我
说：“力气越来越少了，如果
哪天我不行了，你一定要把
我的手洗干净。这辈子挑
河工、出粪坑，这双手什么
脏活都干过，末了我不能让
别人看到我手脏的样子。”

我答应着，拿起父亲爬
楼时戴脏的白线手套走进
了卫生间。我这才明白手
套对父亲多么重要，它呵护
的是父亲劳至耄耋之年却
期待干净的这双手。我洗
着父亲的白线手套，泪水实
在止不住了……

这年春节，父亲回了老
家过年。所以，父亲这是最
后一次来我家，转年春天，
父亲永远地离开了我们。
听母亲说，父亲离开时没有
什么痛苦，只是觉得全身的
力气更少了。他是听说我
那天要回家，喜悦中松开了
母亲的手。

父亲一定是一点力气都
没有了，不然，怎会
不等我呢？（摘自《今
晚报》殷翠阁/文）

在我老家院子的厨房
门口，有棵老槐树，每年春
天稍晚些，都是它抽新芽的
时候。

这棵槐树生得笨拙，树
干粗短，枝丫横斜，不似城市

园林中的树木那般挺拔秀美。可
它偏生长得最久，年年抽芽，岁岁
开花，将一片浓荫洒在青瓦上、院
落里。我常想，这槐树若是生得
灵巧些，或许早就被移作他用，哪
能在这院中安享几十年的光阴？

世人常道“笨拙”二字，语气
中总带着几分轻蔑。殊不知，笨
拙中藏着大智慧。就像这槐树，
看似笨拙，实则深谙生存之道。
它的根扎得深，枝长得慢，却因此
经得起风雨，耐得住寒暑。

笨拙，有时恰是一种自护。
古来圣贤，多有笨拙之人。

王羲之练字，池水尽墨，这份笨拙
的执着，成就了千古书圣。陶渊
明种豆南山下，草盛豆苗稀，笨拙
的农事中却孕育出“采菊东篱下，
悠然见南山”的千古绝唱。笨拙
之人，往往心无旁骛，更能专注于
一事。

今人追求聪明伶俐，事事讲
究效率，处处追求捷径。可这世
间，有些路必须一步一步地走，有
些事必须一点一点地做。就像园
丁修剪花木，快刀虽利，却不及慢
工细活来得精致。老子说“大巧
若拙”，真正的智慧，往往藏在看
似笨拙的表象之下。

深夜读书，读到人要有“三
惜”：惜物，惜静，惜笨。这三惜，
惜的不是物与形，而是那份“甘守
拙朴”的心气。

笨拙之人，或许走得
不快，但走得稳；或许不
够圆滑，但足够真诚。（摘
自《今晚报》墨之/文）

笨
拙
之
美

唐代笔记小说《大
唐新语》中记载了“成
敬奇探病”的故事。姚
崇是唐朝名相，历任武
后、睿宗、玄宗三朝宰
相，以清正廉明闻名。
成敬奇则是一位才华横溢
却行事诡谲之人，曾在大理
寺任职，与姚崇有姻亲关
系。

一次，姚崇因病卧床，
成敬奇前往探病。他在姚
崇榻前嘘寒问暖，热泪盈
眶，表现得情深义重。令人
意想不到的是，成敬奇怀中
藏着几只活鸟。他将鸟塞
到姚崇手中，请其放生，声
称此举可为姚崇祈福，希望
他早日康复。姚崇虽不情
愿，但勉强从之。

成敬奇离开后，姚崇却
面露不快，并对家人说道：

“我真不知道他的眼泪是从
哪里来的。”自此，姚崇再未
与成敬奇往来。

历史证明，贤明的官员
往往将纳谏和杜绝谄媚视
为治国安邦的重要原则。
亲贤臣、远小人，国家方能
兴盛；若反其道而行之，国
家必然走向衰败。

汉代思想家扬雄在《法
言》中说：“上交不谄，下交
不骄，则可以有为矣。”意思
是，与地位高于自己的人交
往时，不谄媚奉承；与地位
低于自己的人交往时，不傲
慢自大，方是有所作为的正
道。这句话，为后人立身处
世和治理国家提供了深刻

的启示。
（摘自《思维与

智慧》蒋光宇/文）

商标作为企业的标识和
形象，承载着企业的信誉和品
牌价值，近年来市场上出现的
一些注册目的不纯、带有欺骗
性的商标，不仅损害了消费者
利益，也扰乱了市场正常秩
序，加强监管、治理“心机商
标”乱象刻不容缓。

大搞文字游戏
“买的××宝宝紫草油，

仔细看发现商标旁有个小字
‘TM’（表示该标志被作为商
标使用，但并不代表商标已经
获得注册或受到法律的特殊
保护），上网一查，‘××宝宝
紫草油’商标果然还没注册申
请成功”“以前买过‘树上熟’
的水果，我以为树上熟了才摘
下来卖的，结果只是商标叫

‘树上熟’，买回来发现还有些
‘生’”“‘供港’食品，原来‘供
港’是商标”……网友们“自
查”家中的商品，很多人直言

“不查不知道，一查吓一跳”。
记者在调查中发现，这些

玩弄“文字游戏”的商标在生
活中其实很常见。根据消费
者提供的线索，记者在某电商
平台上搜索“儿童电话手表”，
除有广东小天才科技有限公
司旗下知名品牌“小天才”外，

还涌现出“小天才特×”“小天
才酷×”等名称高度相似的店
铺和商品。例如，一款“小天
才特×”手表售价仅218元，已
售2000件；另一款售价248元
的“小天才酷×”手表已售1万
余件，由于和正品价格差距较
大，“性价比”优势将其推上了
热卖榜第8名。截至目前，广
东小天才科技有限公司关于

“侵害商标权纠纷”和“侵害外
观设计专利权纠纷”的涉诉案
件有几百起。

规避审查标准
为何市场上会有这么多

的“心机商标”？
京都律师事务所竞争法

律事务部主管合伙人王菲介
绍，商标注册流程主要包括
形式审查和实质审查。一些
具有欺骗性或误导性的商标
能 够 通 过 审 查 的 原 因 有 很
多：审查员对某一商标是否
存在误导性或“欺骗性”的认
定存在主观差异；商标申请
量逐年递增，商标申请审查
工作时效要求高，缺乏充分
时间调研论证特定商标是否

实际误导公众；商标申请人
通过拆分商标、多类别申请
等手段规避审查。

针对商标的具体审核过
程，一位商标审查协作中心的
工作人员介绍，能够注册成功
的商标肯定符合当时的审查标
准，但在注册后，商标是否成为
误导性宣传的一环，属于企业
的自身行为，“审查员在审查
时，会对商标本身进行判断，但
不可能预判到所有情况”。

“像‘壹号土’商标，表面
上看没什么，然而实际应用时
就可能存在误导性。比如和
猪肉搭配在一起很容易被消
费者当作壹号‘土猪肉’，而非

‘壹号土’猪肉。而这类商标
很难被判定违规。”华东政法
大学知识产权学院教授王太
平说。

此外，有业内人士向记者
表示，商标代理行业的无序发
展也是“心机商标”不断出现
的原因。一些代理机构以“包
过”“内部渠道”为噱头招揽业
务，甚至协助客户恶意抢注、
囤积商标。

完善处理机制
目前市场上已经注册成

功的许多“心机商标”该如何
处理？

在王菲看来，并不是说商
标注册成功，就万事大吉了。
不管注册了多少年，如果违反
法律规定，就可以宣告无效。

王太平建议，市场监督管
理部门与商标局联合治理“心
机商标”，维护市场秩序和消
费者权益。比如双方建立常
态化联合执法机制，通过协同
研判线索、制定行动方案、开
展现场检查等，集中查处商标
侵权及误导性商标案件。行
业协会则应当推动建立商业
伦理公约，将“不利用商标制
造认知偏差”纳入企业自律准
则。

还有受访专家建议，可以
建立商标注册信用承诺制度，
要求申请人对商标真实性负
责；对以欺骗手段取得商标注
册的主体，依法宣告无效并列
为失信主体；通过全国信用信
息共享平台、企业信用信息公
示系统归集商标违法信息，实
现跨部门信用联合惩戒，提升
违法成本。
（摘自《法治日报》4.24 赵丽/文）

亮眼的减肥成绩单
去年，一部名为《热辣滚

烫》的电影热映。除了励志剧
情及 30 亿元的票房，人们更
关注喜剧演员贾玲为了这部
戏减重 50 公斤的经历。当
时，陪伴在贾玲身边练拳减重
的专家，是上海体育大学王德
新教授。他还有个身份——
上海巅峰健康科技股份有限
公司（简称“巅峰减重”）总教
练。

在“巅峰减重”训练营总
部及营地，一块大屏幕上实时
更新着成绩单，几乎每一个成
绩背后都有着减肥学员们不
同寻常的人生故事。

汉人以瘦为美，古代四大
美人中有“王昭君”。而“巅峰
减重”学员里也有一位名叫王
昭君的山东女孩，1米68的身
高，体重曾达 253 公斤。最绝
望的时候，她遇到了“巅峰减
重”，就像是抓住了最后一根
救命稻草。终于，在训练营地
的第 425 天，她减掉了 169 公
斤。

四川乐山王章杰曾经胖
到 144 公斤。他喜欢舞蹈，当
他跟人谈论梦想，都会收获

“胖成这样，还跳舞？”的嘲
笑。为了那个在众人眼里荒
唐可笑的梦想，王章杰毅然走
上了减肥道路。最终，他用
150天减掉了56公斤。

还 有 37 岁 的 康 亚 东 ，
2019 年之前，他是一位培训
学校的校长，由于作息不规
律和工作压力，陷入了过劳
肥的困境。体重一度飙升到
了 124 公斤，孩子们总是笑着
叫他“胖校长”。肥胖不仅影
响了康亚东的形象，也开始
威胁他的健康。康亚东时常
感到疲惫不堪、呼吸困难、身
体疼痛，甚至连走路都变得
异常艰难。2019 年，他找到

“巅峰减重”全封闭训练营进
行减重。经过 4 个月的顽强
努力，成功减重44公斤，重新
获得了健康和自信。减肥成
功后，康亚东也热爱上了减
肥事业，加入了“巅峰减重”
团队。

“帮助中国一亿人实现减重”
据公司创始人余安奇、冯

磊等回忆，20 年前，还是上海
体育学院运动人体学专业大
三学生的他们，原本该去康复
医院教学实习，毕业后从事康
复师职业，但他们却作出了一
个出人意料的选择：放弃实习
机会，以学生身份创办一个名
为“巅峰减重”的商业项目。
他们认定，针对重度肥胖患
者，以科学运动结合科学膳食
来瘦身强体的健康科技事业，
未来必将大放异彩。

这个“异想天开”的念头，
得到了时任上海体育学院运
动生理学教研室主任陈文鹤
教授的大力支持，学校也破例
批准他们免除教学实习。“巅
峰减重”健康科技项目一诞生
就蓬勃发展起来，走上了快车
道。肥胖患者在封闭式训练
营里接受体质测评和运动医
学测试，控制运动强度的教练

会监督运动减肥全过程，保障
安全与效率。前来寻求帮助
的减肥者，一般一个月里就能
减掉体重的10%。

“科学减重，市场无限，功
德亦无限。”这是公司的经营
理念，也是支撑大家一路走来
的信念。“我们的体重干预管
理，不是节食，也不是现在社
会流行的‘打针’。”据余安奇
介绍，节食减肥只会有两个后
果，一是身体由于营养不良垮
掉，二是容易导致报复性胡吃
海喝，即越“节”越胖。减肥不
仅是要减掉多余的脂肪，更要
注重养成良好的生活习惯，这
才是治本的策略。

冯磊表示，“巅峰减重”提
供的是集体质测试、运动与营
养干预、心理及生活方式重建
和可持续体重控制于一体的
全方位健康减重解决方案。
他曾做过一个计算：如果从
2005 年在上海体育学院创业
起步算起，20年间“巅峰减重”
已累计帮助超过 15 万名学员
减重150多万公斤。“我们的目
标，是帮助中国一亿人实现减
重。”（摘自《新民晚报》4.27 张
炯强/文）
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程序员把车睡成“海景房”，也是一种自在生活 上
交
不
谄

时论台

有所悟

藏经阁

屋檐下

“心机商标”乱象调查

父亲的力气

3030亿元票房背后的减肥故事亿元票房背后的减肥故事
今年，国家卫健委等 16 个

部门启动《“体重管理年”活动
实施方案》。当“减肥”成为国
事，如何通过更科学更系统的
方式控制体重，备受关注。

如是说

据报道，深圳程序员张运
来，4 年来的工作日晚上都是
睡在车里，利用公园的公共卫
生间洗漱，每晚只需花费 6元
停车费，每日消费仅 100 元上
下，几年下来“省了差不多 10
万元钱”。

今年已41岁的张运来称，
他工作日住在车里，周五晚上
开车约300公里回阳江老家陪
家人，周一一早再开车回深圳
上班。这种独特的生活方式，
引发了不少网友关注，也因此
上了热搜。

不租房、住车里，人们的第
一反应似乎是“被逼无奈”。诚

然，一个年过不惑的中
年人，在大城市里做

“码农”打拼，“睡在公

园里”，周末还需长途奔波，才
能跟妻儿老小团聚，难免会让
人替他感慨一声“不容易”。不
过，这其实是月入几万元钱、家
里有一套4层“小别墅”、“没有
什么经济压力”的张运来个人
的一种主动选择。

仔细看看，张运来的“生
活质量”并不低。他把车停在
靠近海边的深圳湾公园里，仿
佛是“海景房”；刷牙、洗脸有
公共卫生间，洗澡去健身房；
衣服则周末带回家洗；甚至

“车位会随心情换来换去”。
不过，这种生活方式肯定

不适合所有人，也无需盲目效
仿。比如，车里空间毕竟狭
窄，长期睡在车里的诸多不
便，不少人可能就难以忍受。

再比如，两地奔波还要挤占好
不容易才有的周末休息时间。

但无论如何，这也是一种
新的生活方式，它展示了一种
城市生活的可能性。随着公
共设施的改善，交通道路的完
善，社会服务的细化，城市生
活开始变得更加多元。

本质上，这也是城市样态
的丰富——卫生间、健身房、
海边停车场等场所，让一种更
加自在的生活成为可能。

这种把车睡成“海景房”
的新闻，之所以这么引人关
注，或许也是契合了人性深处
对轻松自在的渴望：人们希望
过得简单从容些，可以获得更
大的生活自主。
（摘自《新京报》4.21 柳早/文）

学员们在训练


