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作曲家金复载（1942年出
生于上海）的家里挂着《哪吒
闹海》《三个和尚》和《雪孩子》
的海报，那是他在上海美影厂
当“音乐鞋匠”的珍贵印记。
近60年来，金复载不仅为《济
公》《清凉寺钟声》《红河谷》等
数百部影视剧配乐，还涉足戏
曲、音乐剧、歌剧交响乐等诸
多领域。这位“音乐老顽童”
把创新视作艺术的生命。最
近，由他重新作曲、配器的昆
曲《春江花月夜》十周年特别
版在沪上演。

“音乐老顽童”的先锋音
乐尝试

记者：很多人熟悉您，是
从您为上海美影厂配乐的动
画片开始的。请问您是何时
与戏曲结缘的？

金复载：早在 1991 年，我
就为梁谷音主演的昆曲《婉
容》作曲，用大提琴和钢琴取
代传统的伴奏乐器，这种形式
在当年是比较新颖的。此后，
我还为交响乐版《牡丹亭》写

过管弦乐伴奏……此外，我还
写过交响音乐剧《月满长生
殿》、室内乐版京剧《霸王别
姬》等。我相信，音乐本身也
可以成为一种独特的戏剧语
言，传递戏曲艺术的魅力。

如果没有办法创新，就去
学习

记者：从《三个和尚》《雪
孩子》《哪吒闹海》到《舒克和
贝塔》，您的每一部作品的风
格都不相同。

金复载：那时候有一种创
新的氛围——每写一部作品
都尽量不重复自己。如果没
有办法创新，就去学习，无论
是西方的、现代的还是民族
的，只要能想到的，都尽量去
学。当年大家的杂念比较少，
不是为了追求商业价值，而是
本着艺术的规律来创作，不少
作品都需要一年甚至更长时
间才能打磨完成。这在当下
的市场环境下是很难想象
的。商业化的流水线模式，很
难打造出真正具有艺术精神

的作品。
记者：除了对跟风与重复说

“不”，您还有哪些创作“秘诀”？
金复载：作曲靠的不只是

技术，闭门造车是写不出好音
乐的，尤其是在创作电影音乐
时，我会尽量去拍摄现场下生
活。我年轻的时候曾经随科
教片《中国冰川》的摄制组去
西藏采风，上过珠穆朗玛峰，
站在海拔 6000 多米的冰塔林
上，我感觉自己太渺小了。后
来我为电影《金色的大雁》写音
乐时，又对西藏的音乐进行了
大量研究。1995年，电影《红河
谷》的摄制组找到我时，过去
的种种积累就化作了音符。

从事“服务行业”，甘当
“鞋匠”

记者：除了为影视剧、戏剧
写音乐，您还写过琵琶协奏曲、
长笛协奏曲、交响曲，广受好
评。创作这类独立的音乐作
品时，您有哪些不同的感受？

金复载：我职业生涯的大
部分时间都在从事“服务行

业”。戏剧也好、影视剧也好，
都是为戏服务的，音乐只是集
体创作的一部分。我就像一
个鞋匠，既要为对象服务，制
作出合脚的鞋，又要做出自己
的风格。而创作交响乐，是一
种纯粹的个性化的内心表达，
需要抛开这种“鞋匠思维”，这
是很困难的。

记者：这么多年甘当“鞋
匠”，会不会有遗憾？如果当
年从作曲系毕业后从事西方
音乐创作，如今会是怎样？

金复载：我很少纠结于过
去，心里永远想着下一步要做
点什么。我一直相信，一个人
的命运不是自己能够完全掌
握的，但一旦遇到机遇，就不
能放弃。

（摘自《解放日报》4.11 陈
俊珺/文）

航天员陈冬执行过神舟
十一号、神舟十四号载人飞行
任务，时隔两年再次担任指令
长。

9 年前，神舟十一号发射
瞬间，陈冬与景海鹏“爽不爽”
的对话成航天名场面，彼时的
他是青涩新手，满是对宇宙的
憧憬。3 年前，他以指令长身
份与刘洋、蔡旭哲执行神舟十
四号任务，站在机械臂上，头
顶浩瀚深空，他看到了空间站

“T”字构型全貌，还感慨地球
如青花瓷般美。

如今，陈冬再度作为指令
长出征，岁月让他更沉稳。此

次他要带领两名年轻第三批
队友执行任务，责任和压力更
大，他更注重传帮带，助力队
友成长。

陈冬是第二批航天员中
首个三次飞天的，但他并不在
意纪录，认为数字代表责任，
飞得越多越要做好表率。队
友王杰评价他训练以身作则，
要求严格。经过长时间训练，
乘组三人默契融洽，跑步都能

“同频共振”。
陈冬是飞行员出身，操作

能力强、思维敏捷、性格随和；
队友陈中瑞也是飞行员出身，
操作与思维俱佳；王杰是科研

人员出身，认真严
谨 、理 论 功 底 深
厚。陈冬对团队充
满信心：“合，三头
六臂；分，独当一
面。”

陈冬在执行神舟
十四号任务期间创作诗歌《祖
国梦》，字里行间满是对祖国
的赤子之心。驻留太空时，他
常透过舷窗凝视地球，心中五
星红旗闪耀。他深知400公里
空间距离抵不过心灵相连，

“祖国送我上太空，我为祖国
守天宫”。

工作之余，陈冬投身航天

科 普 ，关 注 青 少 年 教
育。他走进校园，孩子
们眼中闪烁的渴望让他
倍感责任重大。有学生
称他为“陈冬学长”，想
成为像他这样的航天

人，陈冬鼓励孩子们让祖国
为他们骄傲。对自己的双胞
胎儿子，他同样满怀期待：“小
时候他们不太懂我的工作，看
到我经常出现在电视新闻里，
只觉得爸爸‘好像挺牛的’。
希望这次任务后，他们能真正
理解我的工作，把‘好像’去
掉。这对他们也是一种教育
方式。”

““老将老将””陈冬三巡天宇陈冬三巡天宇

“朋”与“友”有何不同
在论语中，“朋”与“友”

所指不尽相同。
例如：“有朋自远方来，

不亦乐乎？”（《论语·学而》）
“益者三友，损者三友。”（《论
语·季氏》）

朱熹在《四书章句集注》
中解释说，“朋，同类也”，指志
同道合的人。而“友”范围更
广泛，既包含志同道合的朋
友，也有酒肉朋友、以利相交
的朋友、巧言令色的朋友等。

山海不隔，志同道合。
在所有的朋友中，唯有

志同道合的朋友最真挚、最
醇厚、最长久。以利相交，利
尽则散；以势相交，势败则
倾；以权相交，权失则弃。

柳宗元和刘禹锡有着共
同的理想，立志革除宦官垄
断等政治旧弊，推行“永贞革
新”，被世人合称为“刘柳”。

在革新失败被贬的十年
里，柳宗元和刘禹锡共同经
历了人生的低谷。柳宗元的
母亲在永州去世，而刘禹锡
的妻子在朗州病逝。在“千
山鸟飞绝”的人生孤境中，他
们成为彼此最重要的精神支
柱。柳宗元每次写了新的诗
词或文章，都会第一时间寄
给刘禹锡看，而刘禹锡也毫
不吝啬自己的赞美。当刘禹
锡被再次贬到播州时，柳宗
元考虑到刘禹锡的老母亲已
年过八十，受不了颠簸之苦，

主动请求与刘禹锡对调贬
所，并表示“即使是因此获
罪，也绝不反悔”。

柳宗元去世后，刘禹锡
很快赶来为他处理了后事。
此后二十多年，刘禹锡耗尽
毕生之力，亲自把柳宗元的
孩子抚养长大，并整理柳宗
元的遗作，全力筹资刊印，使
其得以问世。

志同道合的朋友不仅可
以同生死，共患难，不论得
失，无关名利，创造一切有关
人类友谊的生动传说，甚至
还能超越时空，跨越种族国
界，在灵魂深处撞击出震彻
寰宇的回响。

（摘自《意林》鹿鸣/文）

4月24日，由陈冬、陈中瑞、王杰组成的神舟二十号飞行乘组驶向中国空间站，将进行为期6个月的在
轨驻留。这标志着中国载人航天事业应用与发展进入新阶段。时值第十个中国航天日，我国人造卫星发射
55周年，《文萃报》邀您一同阅读三位航天员的故事，感受他们逐梦过程的澎湃激情。

在古代，公开自称“我”
会被大家讥为不懂礼仪。

据考证，至少从晋朝开
始，各级官僚已经不习惯用
第一人称代词来指代自己
了，他们热衷于自称“下官”
以显示自己的谦卑。唐人虽
然旷达，但在相互交往之时
依然羞于自称“我”，而是用
略显青涩的“小生”来指代自
己。宋朝则再进一步，那时
的官僚喜欢自称“卑职”，普
通人则更愿意自称“晚生”。

当然，也有人不循此例。

《梦溪笔谈》卷十八中就记载
了这样一个人，此人姓许，他
最大的特点是从来不用谦称，
什么“小生”“晚生”统统与他
绝缘。“贾魏公为相日，有方士
姓许，对人未尝称名，无贵贱
皆称‘我’，时人谓之‘许我’。
此人言谈颇有可采，然傲诞，
视公卿蔑如也。公欲见，使人
邀召数四，卒不至。又使门人
苦邀致之，许骑驴径欲造丞相
厅事。门吏止之不可，吏曰：

‘此丞相厅门，虽丞郎亦须
下。’许曰：‘我无所求于丞

相，丞相召我来，若如此，但须
我去耳。’不下驴而去。门吏
急追之，不还，以白丞相。魏公
又使人谢而召之，终不至，公
叹曰：‘许市井人耳，惟其无
所求于人，尚不可以势屈，况
其以道义自任者乎？’”

不论面对何人，这位许
姓老兄都自称“我”，这在当
时居然引起轰动。从这里我
们可以看出，在当时的人们
看来，能自称“我”是多么惊
天动地的一件事情。（选自

《读者》2025.7 郭灿金/文）

古人不敢自称“我”

““音乐鞋匠音乐鞋匠””金复载金复载志博云天志博云天，，神舟二十号航天员接力逐梦苍穹神舟二十号航天员接力逐梦苍穹

陈中瑞陈中瑞：：从从““开拖拉机开拖拉机””到到““开飞船开飞船””

王杰出生在内蒙古巴彦
淖尔市乌拉特前旗的小村庄，
他家以半农半牧为生。还没
上小学，王杰就跟着亲戚进山
放羊，还帮家里盖房子。劳动
让他找到成就感，也让他明白
知识能改变命运，他努力学
习，成绩在学校名列前茅。

2003 年 10 月 16 日，航天
员杨利伟乘坐神舟五号载人
飞船成功返回。当时，在距离
返回点400公里外的中学课堂
上，王杰从政治老师写在黑板
上的新闻中，第一次听说航天
员这个职业，从此对载人航天
产生好奇与憧憬。高中时，他
听从老师建议，进入理科尖子
班，没日没夜地学习。他常去
爬阴山，站在山顶感受天宽地

阔，渴望走出大山、草原去探
索世界。高三校庆时，“飞豹”
歼击轰炸机总设计师陈一坚
的事迹让他深受感染，高考填
志愿时，他毫不犹豫选择沈阳
航空航天大学。

王杰顺利被录取，他坐了
20多个小时硬座，第一次走出
内蒙古。大学期间，他把自己
的时间表排得满满当当，学飞
行器制造专业，车铣刨磨钳样
样精通，电工学、材料力学常
拿满分，还通过英语、计算机
考级，课余兼职做家教。2011
年，他考入北京航空航天大学
攻读力学专业硕士研究生，一
年后获得硕博连读机会。从
事科研虽漫长痛苦，但他享受
其中，人生目标逐渐清晰——

成为一名航天科技
工作者。

2018 年 ，第 三
批 航 天 员 选 拔 启
动，范围扩大。当
时办公室最年轻的
王杰符合条件，抱着“试
一试”的态度参加。他在层层
选拔中表现出色，于2020年9月
正式成为我国第三批航天员。

然而，挑战接踵而至。体
测 3公里时，他被空军飞行员
出身的同批航天员“套了圈”，
模拟失重水槽出舱活动训练
更是难上加难，一次训练长达
五六个小时，他常体会到“手
抖得筷子都握不住”的脱力
感。此外，身为航天飞行工程
师的他“上手慢”，和航天驾驶

员队友相比，他常琢磨操
作步骤背后的原理。为和
队友步调一致，他常给自
己加练，还随身带笔记本
记录知识点，做了 10多本
笔记。
经历 4 年多艰辛训练，王

杰终于成为神舟二十号航天
员。此次飞天，他准备带上笔
记本记录体会感受，还打算带
上家人照片。他感激父母“散
养”式教育，让他懂得吃苦和
担当。回望来时路，王杰感悟
到：人生要有梦想，当个人梦
想与国家发展“交会对接”，并
为之奋斗，每一分努力都熠熠
生辉。（本版稿件综合央视新
闻、《中国青年报》、河南日报
微信公众号等）

王杰王杰：：从牧羊少年到航天员从牧羊少年到航天员

桃
花
源
时
间

中国古代关于时间
秩序的讨论中，有一种可
称为“桃花源时间”的独
特观念。

陶渊明《桃花源诗》
中有“草荣识节和，木衰
知风历。虽无纪历志，四
时自成岁”的诗句。“纪历
志”就是一般人的时间观。

“纪历志”这种“山外人”
的时间观之外，还有一种时间
观，所谓“四时自成岁”，即“桃
花源时间”。山中无甲子，桃
花源中人“不知有汉，无论魏
晋”，他们虽然没有“山外人”
的时间和历史观念，但草木自
枯荣，让他们可以根据生命的
节奏，来“知”“识”生生的变化
（如“草荣识节和，木衰知风
厉”），这“知”“识”，不是知识
的分别，而是随运任化、与世
界融为一体的态度。

桃花源时间既非主观的
“知识时间”，又非客观的“自然
时间”，而是一种“生命时间”。

这种生命体验时间观，深
刻影响到中国人的艺术思维
和形式创造。哲学和艺术，就
是给试图逃过时间魔掌的人
提供一些韬略的劳作。在一
些中国传统为艺者看来，人要
有捅破时间之皮的勇气、智慧
和手段，这样才能度过有意义
的人生。

（摘自《四时之说》 朱良
志/著 北京大学出版社）

陈中瑞出生在河
南安阳滑县桑村乡陈
大召村，小时候，他的
梦想是当一名拖拉机
驾 驶 员 。 刚 学 会 走
路，他就爬到拖拉机
里模仿大人操作；上
小学时，看着大人用
拖拉机打场，他想尝试，却被
大人以危险为由拒绝。后来
偷偷开着家里买的拖拉机上
坡、拐弯、倒车，还能通过狭窄
过道，机械操控天赋初显。

初中毕业那年暑假，读大
学的表哥提到高考可报考空
军飞行员，陈中瑞目标也从拖
拉机驾驶员变成战斗机驾驶
员。为提高身体素质，高中三
年，他业余时间都献给运动

场，早起跑步、跟着体
育特长生练习、自学武
术。终于，空军招飞
时，他体检一路绿灯。

2003 年 9 月，19 岁
的陈中瑞进入原空军
长春飞行学院，成为一
名飞行学员。同年 10

月15日，杨利伟驾乘神舟五号
载人飞船飞向太空。陈中瑞
没想到，自己很快与航天英雄
有近距离接触。一次下雪天，
杨利伟来学校作报告，他从陈
中瑞身边经过，虽只是匆匆一
眼，却让陈中瑞热血沸腾。
2018年，中国第三批航天员选
拔工作启动，陈中瑞意识到太
空梦或许近在眼前，他毫不犹
豫报名。严苛选拔持续数月，

战友不断离开，终于在2020年
9月，陈中瑞和其他 17名队友
入选我国第三批预备航天员。

恰逢中国空间站任务开
启，两年多时间要完成八大类
上百门课程学习和考核。从
飞行员到航天员的转变艰难
无比，基础理论学习就是巨大
挑战。30 多岁的陈中瑞重回
课堂，一年内学完30多门理论
课程，热力学、轨道力学等专
业课完全陌生，他只能白天
学、晚上学，公寓的灯很少在
12点前熄灭。

确定入选神舟二十号乘
组后，陈中瑞在每次大型试
验、大项操作中都追求极致，
对任务流程、操作手册反复背
记、烂熟于心，一遍遍推演、练

习。指令长评价他性格随和、
心理素质好、沉着冷静、思维
敏捷、操作上手快、让人放心。

陈中瑞觉得自己父亲写
的字挺好看，作为中国人不仅
要字写得好看，还可以透过字
看到一个人。在“太空出差”
之前，他瞒着用途，向父亲索
取了墨宝，“志博云天”等几张
书法字诠释了父亲对他的期
许，陈中瑞也将书法作品和家
人、朋友的照片一同带上了太
空。


