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伽利略是举世闻名
的天文学家、物理学家，
也被誉为“观测天文学之
父”“现代物理学之父”，
是公认的欧洲近代自然
科学的创始人。鲜为人
知的是，他在大学时期，
学的并不是天文和物理，
而是医学。

1581 年，伽利略
就读于比萨大学，
遵从父亲的意愿
学了医学。不得
不说，他的学习能
力非常突出，入学
半年后就成为班
里的“优等生”并
写出了论文，被老
师和学校视作重点培
养的学生。

但伽利略喜欢上了天文
学。在学医的同时，他几乎
把所有业余时间都放在了学
习天文学知识上。后来，连
天文学专业的学生，成绩都
不如他好，他成了学校里公
认的天文学才子。

转眼间，就要毕业了。伽
利略陷入了彷徨，将来到底该
走哪条路呢？作为医学生，他
已经小有成就并崭露头角；可
天文学他又非常喜爱，前途很
好，他也不想放弃。

那段时间，他脑海里
全是这两个选择的比较，
他总是拿不定主意。他也
曾想两者兼顾，但他知道，
如果是这样的话，可能哪
一项都搞不好，毕竟自己
的精力是有限的。

就在这时，意外发生
了。伽利略的医学系老师

遭 朋 友 陷 害 进 了 监
狱，伽利略也被牵
连其中，被医学系
开除了。虽然没
有遭受牢狱之灾，
但这意味着他将
来不能从事医学
研究了。就这样，
他只有天文学一

个选择了。
当时的伽利略或许不会

想到，这样被动地选择天文
学，反而成就了他的一生。
他清楚地记得自己被医学系
开除后的状态，就好像心里
的石头落下了，他不再焦虑、
不再彷徨，反而全身心地投
入天文学研究。

“无论在哪一个领域，别
无选择实际上是最好的选
择，你能集中精力专心走好
自己的路。千万不要怕做出
选择。”伽利略说。
（摘自《环球人物》荒沙/文）

很难说清究竟是从什么
时候开始注意起她的。我一
直不清楚她叫什么名字，是哪
里人。她总是戴着一串珍珠
项链，所以，就暂且把她称为

“珍珠女士”吧。
那天天气很好，我在宿舍

楼下等一个学生，阳光有些
晒，没戴任何遮阳物品的我孤
零零地站在楼下，显得有些手
足无措。

一位警觉的女士从传达
室探出头来：“你是学生？”她
问我，我摇摇头。

“那你是老师？”“对，我等
个学生。”

那位女士“哦”了一声，之
后她的脑袋又不声不响地缩
回去了。透过传达室的窗户，
依稀可以看到她手中捧着的
书的名字，是部小说。《窄门》，
她在看《窄门》吗？

我不知道她的名字，但是
她在看《窄门》，令我有些震
惊。太不可思议了，宿管阿姨
在看诺奖作者的小说！

她看起来年纪约有四五
十岁，和她年纪相仿的人，在
清闲的工作日，难道不是都在
聊天或者玩手机吗……

“进来等吧。”她突然对我
说道。

进学生宿舍需要门禁卡，
我的教师卡并不能刷开学生
宿舍的大门。

她从传达室帮我按开大
门的开关，“解救”我于骄阳之
下。我看见她穿着整洁的工
作服，领口间的珍珠项链格外
醒目。

我等的人终于下了楼，听

到她和学生的简短交流。
“你这小孩，怎么这么磨

叽呢？”学生哈哈一笑，说：“嘿
嘿，太不好意思啦，刚才在晾
衣服。”珍珠女士似乎和学生
们很熟，于是，我猜测她应该
在这里待很久了。

“你们楼的宿管阿姨，爱
好好高雅哎。”与学生同行路
上，我说道，“她居然在看小
说！”

“是啊，她超爱读书的！”
学生附和道，“是不是感觉很
不可思议？”学生说，她还在图
书馆见到过宿管阿姨。“我觉
得我读过的小说可能都没她
读的多……”

或许，珍珠女士已窝在一
个别人难以注意到的角落阅
读许久。她也许有着这样那
样未了的心愿，或者只是某个
小小的爱好而已，她钟情阅读
背后的故事，尚无人知晓。

学生评价珍珠女士是一
个很敬业的人，她能记住楼里
所有学生的样貌以及她们的
房间号。

“我很喜欢她的，她人也
很好，有次晚上我洗澡回来，
一不小心滑了个大跟头，就摔
在她面前……哈哈，我当时觉
得丢死人了。她赶紧跑出来
扶我，还问我要不要去校医
院，急得脸都红了，我感觉她
就像我妈似的。”

热爱阅读的人，大概性格
都是温柔的吧。珍珠女士就
是这样，她穿过生活的窄门，
筑建起了自己小小的精神花
园。

（摘自《意林》傅悄悄/文）

山贼为什么不打劫进京赶
考的书生？因为实际上，书生
赶考的阵仗可大了。以唐朝为
例，唐朝科举考试有非常严格
的程序，考生并不能随随便便
进京。

当时国子监共有六所官
学，分别是国子学、太学、四门
学、律学、书学、算学，招收的名
额非常低，依次为 300 人、500
人、1300人、50人、30人、30人；
另外有弘文馆、崇文馆各30人，
所有官学再加上一些天文历法
的全部人数只有2887人。要成
为这2887分之一，得有背景。

国子学的招生条件是三品
以上官员的儿子或者孙子，从
二品以上官员的曾孙，四品京
官并且拥有三品勋官或封爵官
员的儿子。太学的条件低一
些，但也是从五品以上官员的
儿子和孙子，三品官的曾孙，三

品以上勋官有封爵之人的儿子。四
门学中有 500 个名额也是招收官宦
子弟，剩下800个名额才会从低级官
员和普通老百姓之中招收。

弘文馆和崇文馆的招收条件更
加苛刻，限定为皇帝皇后、皇太后的
近亲，宰相之子，拥有实封的功臣之
子，从一品散官之子等，说白了，京
城顶级的权贵子弟才能进去，寒门
子弟只有通过国子监祭酒组织选拔
考试，才有资格参加尚书省组织的
省试。

所有参加省试的考生会跟随各
州进贡朝廷的物品一同前往长安，因
此才被称为“乡贡”。临行前州里还
会为他们举行欢送仪式，随后他们就
跟随贡物一道进京。贡物走的都是
专门的驿道，一站一站行停很有规
律。这样的乡贡队伍，怕什么山贼？

（摘自《退休周刊》南行兮/文）

1933 年，梁思成首次赴
山西大同调查古建筑。当他
亲 眼 目 睹 到 应 县 木 塔 时 ，

“老半天喘不出一口气来”，
脑子里涌现出来的是“完美
的”“好到令人叫绝”这样的
字眼。他给先行回到北京的
林徽因信中写道：“这塔真是
独一无二的伟大作品。不见
此塔，不知木构的可能性到
了什么程度。我佩服极了，
佩服建筑这塔的时代，和那
时代里不知名的大建筑师，
不知名的匠人。”

应县木塔也称佛宫寺释
迦塔，它位于山西省朔州市应
县城西北佛宫寺内，建于辽清
宁二年（宋至和三年，公元
1056 年），是中国现存最高最

古的一座木构塔式建筑，木塔
高67米，底层直径约30米，呈
平面八角形。全塔纯木结构、
无钉无铆，塔内还藏有众多珍
贵的文物和珍宝。在科技不
发达的古代，这上万立方米木
材的砍伐和运输，数万部件的
加工制作，60多米高的高空操
作，巨大的工程量难以想象。

那么应县木塔为何要不

惜财力建造得如此雄伟？这
可是个经济学问题。

公元1004年秋（宋真宗景
德元年），辽萧太后与辽圣宗
亲率大军南下侵宋，在宰相寇
准的力劝下，宋真宗至澶州督
战。宋军坚守要塞，并射杀了
辽将萧挞览，辽提出议和。公
元1005年宋辽订立和约，宋每
年送给辽岁币银 10 万两、绢
20万匹，史称“澶渊之盟”。此
后宋辽两国百余年间不再有
大规模的战事。

我们来看看应县木塔的
地理位置：应县古称应州，它
始建于五代后唐，是雁门关外
的一处重要都会。后晋天福
年间，应州被割给辽国。应县
地处宋辽边境的最前沿，所以
应县木塔有料敌的功能。

有趣的是，在澶渊之盟以
后，各种超大规模的建筑纷纷
出现在两国的边境线周围，除
了应县木塔，还有山西大同华
严寺、定州开元寺塔、涿州双
塔、燕京大昊天寺等，这可不
是巧合。

在两国边境建造如应县
木塔这样超大建筑，其作用就

是“孔雀开屏效应”，即通过雄
伟的建筑来向竞争者（敌对
者）炫耀实力，以起到震慑对
手的作用。当公元 1005 年军
事上的竞争结束以后，宋辽两
国便转入了文化和经济实力
上的竞争。

这样做还有一个作用，就
是“磁吸效应”。通过这种大
型公共建设，一方面可以要求
商人百姓捐献报效，另一方面
也可以繁荣地方经济，活跃当
地的就业市场。边境内外无
业的劳动力会纷纷前来寻找
工作，而周边有钱的商人若想
要发展生意或者承包工程，也
必须前来攀结依附。这样通
过几十年甚至上百年的时间，
便能抢光对手的生存空间，稳
固自己的地盘。

因此，这些超大建筑纷纷
建在宋辽两国边境，不但是有
别于武力的另一种方式——
炫耀和威慑，还能把对方的劳
动力和资本吸引过来，以巩固
自己的实力。尽管这些建筑
耗费大量的人力物力，历时数
十年，但却符合经济学上竞争
策略。
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在当今社会，高跟鞋
天然与女性关联在一起，
有些商场的洗手间甚至会
用高跟鞋的图案来指代女
性。通过时尚产业多年来
潜移默化的渲染，高跟鞋
与女性气质中的性感、成
熟画上了等号。

但让人想不到的是，
与女性深度捆绑的高跟
鞋，既非女人发明，也并不
是为女性打造的。

说到现代的高跟鞋，
就不得不提起一个人——
法国国王路易十四。真正

让高跟鞋变成现在的模
样，并与时尚和美丽挂钩，
都是路易十四的功劳。

路易十四不仅雄心勃
勃，还是一位文艺青年，有
着敏感精致的审美品位，
他爱香水、爱假发、爱话
剧，兴趣来了他还会亲自
登台表演。可是路易十四
的身高只有 1.54 米，当他
站在舞台上的时候，比其
他演员矮了一头，这对一
位自诩神明的国王来说，
太缺乏威严。身高不够，
就用配饰来凑，路易十四
头上戴着高耸的假发，脚
上穿着宫廷制鞋匠用软木
特制的高跟鞋，并且在鞋
底涂上红色，一下就变得
身姿挺拔。

用现代人的眼光来看
待路易十四的穿戴，会觉

得过于夸张、过于妩媚。
据说，路易十四成年后只
穿高跟鞋，他一共有 3000
双高跟鞋，每双的设计都
不相同，唯一的共同点就
是醒目的红色鞋底。这种
鞋跟超过10厘米的国王专
属红底鞋，就是现代意义
上的高跟鞋。

路易十四专门为高跟
鞋颁布过法令，只有贵族
才能穿红底高跟鞋，而且
鞋跟不能高于国王的，这
种红底高跟鞋也被法国人
命名为“路易鞋”。路易鞋
一经推出，就成了名流贵
族们争相追捧的时尚单
品。与此同时，法国宫廷
的女性对高跟鞋的热情日
渐高涨，高跟鞋的设计开
始涉足细跟，转向女鞋。

（据澎湃新闻）
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“州牧”代替“刺史”：
监察区成为行政区

战国、秦朝，一郡的最高行
政长官为郡守。汉景帝更名为
太守，除治民、进贤、决讼、检奸
外，还可以自行任免所属掾
史。汉景帝为何改郡守为太
守？其实很容易理解，汉景帝
时期刘邦分封的同姓诸侯王尾
大不掉，酿成“七国之乱”，汉景
帝平乱费了很大力气。改郡守
为太守就是为提高郡守的地
位，打压诸侯王。

太守权威太重，对中央政
府自然不是好事。为了加强中
央对地方的控制，除京师附近
七郡外，汉武帝废秦制诸郡监
察御史，于元封五年（公元前
106年）把全国分为13个监察区
域，即“十三刺史部”，亦称“十三

部”“十三州”。“刺”是检核问事
的意思，即监察之职，“史”为“御
史”之意。当时刺史官品没有
太守高，却担负着监督太守的
重任，属于位卑权高的职位。

东汉末年，为了应对黄巾
起义，宗室刘焉向汉灵帝建
议，在各州改置州牧，以中央
高级官员出任，直接掌管一州
的军事、行政、民政等大权，居
郡守之上。州牧自此普遍设
置，州从原本的监察区正式成
为郡以上的一级行政区划。
州郡县三级地方行政区划的
时代，由此开启。

“知府”“巡抚”“总督”：
为中央集权服务

隋唐时期，取消郡一级行
政区划回归为州、县二级制，
以州统县，州长官也回归为刺

史。唐代将都城所在州改称
为府，亲王担任府牧，实际主
政的是府尹。

有唐一代，州的长官叫刺
史，是高层官员中人数最多的
一个群体。不少文学家在后
世以刺史代称，比如，岑参世
称“岑嘉州”，韦应物世称“韦
苏州”。还有一些诗人的诗文
集也以刺史命名，如岑参的

《岑嘉州集》和韦应物的《韦刺
史诗集》。

宋代州、府的长官改称
“知州”“知府”。宋代为了加
强中央集权，官员的官阶名称
和实际职务是分开的。名义
上，朝廷根据地方需求，差遣
官员代管军政事务，地方长官
被称为“权知某军州（府）事”，
简称“知州（府）”。

明朝借鉴元代地方上的
行中书省制度，设立高级政区

“承宣布政使司”，意为“朝廷
有德泽、禁令、承流宣播，以下
于有司”，长官为布政使，是地
方最高行政机关。司法、军事
则分别由提刑按察使司与都
指挥使司管辖，长官为按察使
和都指挥使。三者合称“三
司”，相互制衡，有利于中央掌
控地方，但遇到突发事件会无
法有效应对。

为了解决这个问题，新的
地方官出现了——总督和巡
抚。总督和巡抚在督、抚的地
区内拥有综合权力，可以权宜
行事。督、抚本是临时性的官
职，但明代后期内外交困，不
得不变成长期设置。
（摘自《中华遗产》周玥/文）

古代官名里的行政区划演变
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路易十四发明了高跟鞋路易十四发明了高跟鞋

1970 年 4 月 14 日，钱
学森率领酒泉发射基地负
责人李福泽、杨国宇，火箭
研制负责人第一研究院副
院长任新民、第四研究院副
院长杨南生，卫星研制负责
人戚发轫等人，由基地乘专
机到达北京，连夜向周总理
等中央领导汇报卫星发射
前的各项测试情况。

汇报从晚上 7 时一直
进行到午夜，没有休息一分
钟。周总理要求火箭、卫星
每个部分的技术负责人连

夜写出书面报告，早上6时
前必须送到他办公室，当天
提交中央政治局讨论。任
新民、杨南生、戚发轫立刻
被车送到国防部大楼，一人
一屋，赶写各自部分的报
告。

他们知道，这是要向党
中央签署“军令状”。杨南
生心里明白，一份保证书，
就是要他明确说明，“长征
一号”的第三级固体燃料发
动机，到底有没有足够的能
力把卫星送入预定轨道；火

箭一旦上天后，发动机究竟
能不能点着火，点着火后到
底可不可靠。这既是周总
理要的重要依据，也是中央
政治局最终决定卫星是否
发射的重要依据。杨南生
确信最终的第三级发动机
是可靠的，他终于提起笔，
写下肯定性意见书。

1970年4月24日21时
35分，“东方红一号”卫星从
酒泉基地一飞冲天，中国航
天时代的大幕从此拉开。
（摘自《党史博览》张严平/文）

““东方红一号东方红一号””发射前的发射前的““军令状军令状””


