

## “可以不用回家去养鸡了”

1991年农历腊月廿五,作家陈忠实历时四年,终于完成了长篇小说《白鹿原》的创作。

1992年3月下旬,在誊写完全部手稿后,他立即给《当代》杂志的何启治写信,说《白鹿原》已经完成,是否能派人来取。

来取手稿的是高贤均和洪清波。1992年3月25日早



晨,当陈忠实将50余万字的《白鹿原》手稿交给两位编辑的那一刻,一句话突然涌到嘴边:我连生命都交给你们了。最终,他还是把这句话咽了回去。

稿子被取走后,陈忠实原本以为起码得两个月才会有消息。但仅仅过了20天,陈忠实就收到了回信,高贤均在信中说,他和洪清波从西安坐上火车,便开始读《白鹿原》手稿,一读便放不下手。

回到北京,由高贤均综合两人的共同意见给陈忠实写信,他们对《白鹿原》的评价之高,是陈忠实连想也不敢想的事。

《白鹿原》出版发行后,陈忠实应邀为读者签名售书。望着长长的队伍,他竟感到不知所措,说道:“我此时此刻在想,我再也不用和妻子回家当养鸡专业户了,终于实现了为自己写一本死后可以垫棺作枕的书,对此我很满足,也很欣慰。”

(摘自《河北日报》)

## “见世面”到底是什么

同事最近在忙孩子学校老师布置的文字任务,改了一遍又一遍,比述职报告还难写。细问下原来是老师让班里的每位家长都以自己的职业为依据,写一份“作为××的一天”,然后每周请一位家长在主题班会上分享,并回答小孩的提问。

乍一听很简单,不就是写个流水账吗?同事一开始的确也是这么做的,但班主任却反复在微信上找她——能不能多加入一些细节?比如,开会是谁开?几个人?用哪种语言?开了多长时间?开会前和会后大概还有什么工作要做?等等。

她开始时嫌麻烦,可孩子却很喜欢这个环节,每周开完班会都会兴致勃勃

智慧故事

斯蒂芬·茨威格是奥地利小说家、传记作家。

1911年,茨威格经朋友引荐结识了弗洛伊德,但其实在此之前,他们早就有过一面之缘,说起来还极具戏剧性。

那是1899年,弗洛伊德写了《梦的解析》,这被认为是精神分析心理学形成的标志,他也一跃成为颇有名气的精神病医师和心理学家。

一次,弗洛伊德举办一场关于新书的讲座,茨威格当时刚刚中学毕业,对弗洛伊德的心理很感兴趣,于是跑去听。讲座结束后,茨威格准备离开,意外在洗手间的隔板外捡到一个笔记本,里面的内容都与心理学相关。

“这会不会是弗洛伊德的心理学研究手稿?”茨威格

地回家跟她分享:大多数的监控只会存7天的内容,但旅馆、银行、学校门口的监控一般会保留15天到一个月;医用缝合针好多是弯的,针体截面有圆形、三角形、梯形……

这么看来,虽然每周只有一个家长前来分享,但一年下来,孩子能了解的职业也有几十个,如果全年级、全校都这么做,那就是上百个不同的职业,而他们了解的也并不是大且空的内容,而是栩栩如生的细节和日常。

那么更进一步,我们挂在嘴边的“见世面”,到底是见什么呢?我更愿意将“世面”二字解释为细节支撑的可能性,知道世界上每个人的生活都与自己不同,知道是什么支撑着不同的生活。

(摘自《青年文摘》)

## 为谢意画句号

心里冒出一个想法。茨威格平时也喜欢做一些研究,他明白手稿对于一个学者来说有多么重要。但此时弗洛伊德已经走了,茨威格从工作人员那里询问到他的行踪,立马追到另一座城市,找到准备开讲座的弗洛伊德。当茨威格把手里的笔记本拿给弗洛伊德时,弗洛伊德惊喜地叫起来,这个笔记本就是他的!在发现自己不小心遗失后,弗洛伊德懊恼了许久。现在失而复得,他非常高兴,于是提出送茨威格一本自己的签名书作为感谢。

茨威格的朋友认为弗洛伊德太抠门,拽了下了他的衣袖,悄声劝他不要接受。但茨威格没有听从朋友的建议,欣

清明节那天,二牛出门去给爹上坟,看见邻居大旺站在大门外朝他笑。

大旺嬉笑着说:“想麻烦你帮我办件事。”二牛问:“啥事?”大旺说:“我这几天腿疼,上不了山,想麻烦你捎带给我爹烧两张纸。”

大旺爹的坟和二牛爹的坟离得不远,二牛犹豫了一下,不好意思拒绝,接过大旺递过来的东西,往山上走去。

到了山上,二牛远远看见大旺带着女朋友出村闲逛去了。这下二牛明白了,敢情是大旺想偷懒。

二牛越琢磨,心里越不是滋味,替人家上坟,不就是替人家当孝子吗?

二牛决定教训大旺一下,到了自己爹坟上,二牛把大旺的纸和自己爹的纸一起烧了。

下午,大旺见到二牛,问:“你替我烧了吧?”二牛说:“烧了,不过,我找不到你爹的坟。”大旺愣了:“那你咋烧的?”二牛说:“我托人给你爹捎去了。”大旺吃惊地问:“托的谁?”

二牛说:“我爹。在我爹的坟头上说,大旺要给他爹来烧纸,腿疼来不了,托我帮着给他爹烧个纸。爹啊,我不认识大旺爹的坟,麻烦您老人家,把东西转交给大旺爹吧!”

(摘自《故事会》)

然接过弗洛伊德的赠书,笑着与他挥手作别。事后,朋友直摇头:“你拒绝他的谢意,如此他便欠着你一个人情,日后若有求于他,或者想要见他,岂不是会方便一些?”“不,一事一议。我帮了他,他感谢了我,这件事就结束了。”茨威格认真地说道。

没想到十多年后,茨威格和弗洛伊德正式相识时,弗洛伊德还记得这个归还他笔记本的年轻人,两人遂成好友。

生活中,我们帮助了别人,最好坦然接受谢意,为一件事画上句号。如果抱着让别人欠你人情的想法而拒绝答谢,难免有些伪善,也难以交到真正的朋友。

(摘自《环球人物》)



典藏故事



幽默故事

## 这项成果,让鱼少了“土腥味”

很多人回忆童年时候吃鱼都不用放姜丝,味道鲜美,但是现在的鱼少了鲜甜味,多了土腥味。从事水产养殖领域研究的刘利平团队从源头上研究鱼类土腥味产生的原因。

“土臭素是一种由蓝藻和放线菌产生的典型异味化合物,广泛存在于自然水体和水产养殖系统中。”上海海洋大学教授刘利平介绍,土臭素不仅会导致水产品 and 饮用水产生难闻的土腥味,还会通过鳃和消化道吸收在鱼类体内积累,引发氧化应激、线粒体损伤等毒性效应,影响鱼的生长发育。

## 洗衣机也会着火

今年3月,广东珠海香洲区一公寓发生火灾,火灾由阳台洗衣机自燃引起。很多人认为,洗衣机经常和水打交道,再怎么使用也不会起火。其实,洗衣机如果使用不当或发生故障,也会引发火灾。

珠海消防提醒,若洗衣机一次投入衣物过多,或波轮被绳、带发卡等小物件卡住,都会使电机负荷过大,甚至停止转动,进而导致线热,发生短路而起火。

除了洗衣机,其它家用电器使用不慎就有可能引发火情。用电热型空调器制热时,关机须牢记切断电热部分的电源,不要短时间内连续切断、接通空调器的电源。启用新买来的电冰箱时,一定要抽掉电冰箱下面的包装材料(如发泡塑料、纸板等,要保证电冰箱后部干燥通风,切勿在电冰箱后面塞放可燃物)。

如何防范电器火灾?首先,不要购买“三无”产品和假冒伪劣家用电器;使用家电时应具有完整可靠的电源线插头,有金属外壳的家用电器都要采用三孔插头以接地保护;保证地线的畅通,禁止将地线接到自来水、煤气管道。其次,不要用湿手接触带电设备,不要用湿布擦拭带电设备和灰尘堆积的电器;不要私拉乱接电线,不要随便移动带电设备;家用电器损坏后要请专业人员或送修理店维修,禁非专业人员在带电情况下打开电器外壳;家中电器起火,可使用灭火器及时控制火势,避免火势蔓延。(摘自《珠海晚报》4.7 刘雅玲/文)

## 充电餐桌突然爆炸,电气火灾如何应对

近日,河北唐山方先生家中充电餐桌突发爆炸起火,疑因电池故障导致。所谓充电餐桌是在餐桌底部安装上电池,连接好电源即可实现桌面加热、手机无线充电、桌面自动旋转等功能的餐桌。

随着智能家电普及,电气火灾频发,提高消防安全意识至关重要。电气火灾有五大征兆:空气开关频繁跳闸、触摸电器外壳有触电感、插座面板有焦黄痕迹、电灯忽明忽暗、闻到烧焦味。一旦发现,需立即排查处理。

发生电气火灾时,切勿用水灭火。应先切断电源,移开周围易燃物,

选用干粉或二氧化碳灭火器扑救。火势无法控制时,应迅速离开现场并拨打119报警。

家中常备灭火器、灭火毯等消防器材,正确使用也至关重要。使用灭火器需牢记“提、拔、握、压”四字口诀;使用灭火毯时,需从靠近身体一侧铺开,覆盖火焰直至熄灭。危急时刻,灭火毯也可用于短时间自我防护。

(据科普中国)

## 生产灭菌乳不允许使用复原乳

近日,国家卫生健康委、市场监管总局联合发布《食品安全国家标准:灭菌乳》1号修改单,将于今年9月16日起正式实施。此次修订明确,生产灭菌乳只能以生乳为原料,不再允许使用复原乳;使用复原乳生产的乳品不得标注“纯牛(羊)奶”或

“纯牛(羊)乳”,将作为调制乳管理。

修改单起草单位中国农业科学院北京畜牧兽医研究所乳业创新团队相关负责人介绍,复原乳又称“还原乳”或“还原奶”,通俗来讲是用奶粉加水复原而成的牛奶。生乳中富含多种活性营养物质,与复原乳相比,直接用生乳加工的产品口感风味、营养价值均更佳。目前,国内大多数企业已不使用复原乳生产灭菌乳,新标准实施后,灭菌乳将全部用生乳直接加工,乳品质量有望进一步提升。(摘自《人民日报》4.6 郝静娟/文)

## 大米可生产人血清白蛋白

“稻米造血”,这个听起来“天方夜谭”的概念,如今已在武汉一家生物制药公司变为现实。把稻谷当成一个生物反应器,说得更直白一点,就是一个蛋白质生产车间。把人的基因植入水稻里

面,就可以在稻米里面生产人血清白蛋白。借助光合作用,只需要充足的水、养分和阳光,植物就能像“绿色工厂”一样,源源不断地生产出我们想要的物质,这就是植物制造的神



说的“吊水”是在生产端和消费端之间添加一道工序,让养殖好的商品鱼进行清水暂养。在上海金山区财宇生态养殖基地的流水槽内,草鱼和鲫鱼暂养十天左右,通过饥饿处理消耗鱼腹腔内蓄积的脂肪,并在养殖水中使用益生菌调控,可以稳定、有效地去除土腥味物质,去除率可达80%。

(摘自《光明日报》4.3 颜维琦/文)

当你听到一首年轻时的歌曲时,你不仅仅是在回忆往事。你的大脑关键区域也同时被点亮了。一项研究发现,聆听怀旧音乐能显著激活大脑默认模式网络和奖赏回路。

这项研究通过fMRI监测发现当参与者听到与个人经历相关的歌曲时,大脑同时激发记忆提取与愉悦反应,神经特征显示音乐具有唤起生动情景记忆的独特能力

这项研究成果为阿尔茨海默病等记忆障碍患者提供非药物干预新思路,通过定制播放清单改善情绪与认知功能。研究团队指出,这种基于身份认同的听觉刺激可能成为提升患者生活质量的简易工具。

(据澎湃新闻)

## 常听怀旧音乐能激活大脑记忆

## 恶魔岛上的『鸟人』

在美国加州旧金山湾里,有一座面积不足0.1平方公里的小岛——阿尔卡特兹。这个岛有另一个更为广为人知的名字——恶魔岛。

20世纪30年代到60年代,岛上曾经有一座最高安全级别的联邦监狱,关押的几乎都是十恶不赦的罪犯,而是“安心服刑”的人。电影《阿尔卡特兹的养鸟人》中的罗伯特·斯特劳德,就是其中之一。

影片根据真人真事改编:斯特劳德在1909年因谋杀罪而被判终身监禁。虽然逃过了绞刑,但可以想象他的绝望——一个30岁的男子,在未来可预见的每一天里,不得不独自面对牢房的四壁。按照判决,他既不能参加狱中集体劳动,也不能和其他囚犯进行面对面的交流……

或许是绝望催生了意想不到的改变。1920年6月,一场暴雨之后,斯特劳德捡到一只奄奄一息的小麻雀。他在囚室中为麻雀搭了窝,并用濡湿的面包喂它。他从此开始养鸟,一发而不可收。最多的时候,斯特劳德在自己的牢房里养了150只金丝雀,甚至被允许通过邮件对外出售金丝雀。1927年,他还排除万难,独自找到治疗金丝雀出血热的药方,后来在知名的鸟类期刊上发表论文。1933年,他出版专著《金丝雀的疾病》。

回看斯特劳德的一生,这个恶魔岛上的“鸟人”,用尽一生回答了两个终极问题:人会改变吗?会的,但是很难。人活着有意义吗?有的,但很稀少。假如将人生视为一段旅程的话,又有哪个人不需要找到自己的小麻雀?

(摘自《江苏科技报》)



哲理故事