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举着相机，我走进春天。
无关摄影上的任何抱负

与野心，仅仅觉得只用眼睛
打量世界是遗憾的。现在好
了，镜头提供了另外一种可
能。切割、取舍，形变、色差，
让人迷恋的耳目一新的视
觉。我从未哪怕一次，停止
过挂着相机出门的激动。

去的还是曾经去过的那
些地方，拍的还是往年春天
拍过的那些东西。梅，让终
年无人问津的河畔，扬眉吐

气了一回。海棠开在楼下，
只因没人修剪，无拘无束、为
所欲为得那么明显，恍惚把
人带到旷野。乌桕的种子，
没在冬天被鸟儿吃光，褴褛
似点点的雪，它还没动静，还
不打算有动静……再一次，
我把镜头对着眼花缭乱的
春。

像我这样，在春天里一直
按快门的人还有很多。

美，装满了每个镜头。
一次又一次的采撷，一次又

一次的打捞，美没有丝毫减
少或者耗损。

我不知道的是，美被如
此取用，会不会感到疲倦？
也许会吧，经验不是如此吗：
大概是花开到疲倦，它放弃
那样的美，凋谢过后，转头酝
酿果实；苗已壮，芽都魁，它
们已经天真可爱到疲倦，忽
然都硕大成熟起来。

美如果感到疲
倦，会选择进化。

（摘自《新周报》）

春之疲倦春之疲倦
草予草予

漫漫
文苑 步步

要要
微言 义义

许 知 远 采 访
钟叔河。40 多岁
的作家与 90 多岁
的学者侃侃而谈，气氛融
洽。这是其理念相近或认
知相同模糊了年龄的缘
故。

钟叔河说：“人生无大
志，只求 60 分。”他想起早
年在收购站与人抢购一本
书的往事，哈哈大笑，像个
孩子。我想，那些活得比
较长久的人，大都是这种
比较简单的人吧。

对话的结尾，钟先生
说：“我的衣裳也不要更新

了，我穿不烂这
件衣服了。”片

子到此结束。
人是一架机

器，有血有肉的复
杂的机器。只要是机器，
就会出现故障。但是，我
们总希望在这架机器出现
故障之前，尽可能地多做
点儿事。这样，人生就有
了一点明亮的底色。

让我感到震惊的，还
是钟先生的坦荡：知道生
命的尽头就在前方，但还
要微笑着走下去，还要尽
可能给生命留下一丝暖
意。这背后有一种勇气。

这事关某种体面和尊
严。

（选自《读者》）

我爸退休后和我妈做起了
小买卖，原本驾驭大型吊车的老
司机，摇身一变成了个站在小货
车前春风满面的货郎。这不是
华丽转身，而是在生活面前无奈
的妥协。从那以后，我爸又在市
场上站了十几年，直到我小弟结
婚，才再次宣告退休。

可我爸永远不服老。
那天超市搞活动，

我爸买了一袋 25 公斤
的面粉，用他的爱车驮
到楼下，让邻居搭了把
手将面袋子放在自己肩上，就
步履矫健地上了二楼。得知此
事后，我和我弟惊得眼珠子都
快掉出来了，我爸却自豪地一
笑，说：“这才到哪儿呀，想当
年，40多吨的……”

我妈抢白道：“40多吨，那
是你用手拎起来的？”

一天晚上，小弟打来电话向
我控诉：“今天咱爸又创造了奇
迹——下午他想出门，防盗门却
打不开了。他竟然把一根绳子
系在腰上，像特种兵一样从家里
二楼的窗户溜下去了……”

我的心一下子提到了嗓子
眼儿：“摔着没？”

“啥事儿没有。”小弟没忍
住，笑了起来。

我无论如何也想不出来他
咋敢这样从二楼下去。

第二天，我跑回去“勘查现
场”，看了半天，竟不知绳子的
另一头拴在哪儿。我妈站在窗
前笑而不语，我立刻紧张起来：

“拴你腰上了？妈呀，你也不怕
被拽出窗外？”我妈笑着一挥
手，说：“放心吧，啥事儿没有。”

见我一副“兴师问罪”的架
势，我爸一个劲儿地宽慰我：

“不用这么紧张，不就是二楼
吗？”

说起来，这二楼确实也不
算高，可他老人家都87
岁了呀！（摘自《品读》）

当是某生某世当是某生某世。。一个一个
春意酣然的下午春意酣然的下午

松间竹影松间竹影，，一幢回形的一幢回形的
房子房子，，庭榭环绕庭榭环绕

我只走一侧我只走一侧
桃花在远处于开与未桃花在远处于开与未

开之间被我移入脑中开之间被我移入脑中
光照暧昧光照暧昧，，万年青的叶万年青的叶

子晃动子晃动
仿佛一晃万年仿佛一晃万年

我和你的相遇这一回我和你的相遇这一回
该不是梦呓了吧该不是梦呓了吧

婢女款款而至婢女款款而至
但时间的密码遗落在但时间的密码遗落在

历代历代，，墙墙林立墙墙林立
铜镜悲情而嘶哑铜镜悲情而嘶哑
一尊光滑的柱子一尊光滑的柱子，，被刻被刻

上难懂的图案上难懂的图案
失忆总是常态失忆总是常态
我的体内我的体内，，在期待之中在期待之中

盛开温暖的年轮盛开温暖的年轮

言辞泛滥的年代言辞泛滥的年代，，叙述叙述
只为某种无从把握的情绪只为某种无从把握的情绪

你我之间你我之间，，水面辽阔水面辽阔，，
安静而透明安静而透明

只有虚构寒光凛冽只有虚构寒光凛冽
只有流水擦亮忧伤只有流水擦亮忧伤
一生何其短暂一生何其短暂，，一日何一日何

其漫长其漫长
（（摘自摘自《《黄昏之黄昏之

前前》》广西师范出版社广西师范出版社））
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大运河边的少年
1978年，徐则臣出生于江

苏省东海县青湖镇尚庄村。
父亲是村里医务室的医生，原
来在小学教书。家里的 10 亩
田地，主要靠母亲一个人操
劳。很小的时候，他就学会了
放牛、种地。高中阶段，徐则
臣去四十里外的县城念书。
高二时，他开始写第一篇小
说，到了高三开始写诗。

1996年，徐则臣考入了淮
阴 师 范 学 院 汉 语 言 文 学 专
业。“暑假里，有个和我关系挺
好的朋友住我隔壁楼，假期里
勤工俭学。我作了写作的决
定后想找他分享，那天他不
在，过几天就听说他在学校门
口被人活活打死了。这件事
对我影响非常大，我刚决定把
文学作为职业。”

大二的时候，他考上了南
京师范大学的本科插班生，毕
业后，回到淮阴师范学院当教
师。教了两年写作课和美学
课以后，徐则臣有些厌倦了重

复、单调的授课，另外是精神
上的孤独感，找不到分享文
学、写作的朋友。他决心重回
校园，考取了北京大学中文系
教授曹文轩的研究生。

在北京的漂流与写作
大学毕业后留京工作，徐

则臣先在未名湖畔的镜春园
租房居住，不到十平方米的小
屋，房租一个月 800 块钱。那
时的徐则臣经常骑着自行车，
从北大出发四处游走。有了
稿费收入、经济条件好一些的
时候，他从平房搬到了楼房，
在北大西门外的芙蓉里和朋
友合租。

徐则臣去西苑买菜的路
上，经常能见到办假证者、卖
盗版光盘和假古董的贩子，还
有在北大旁听的流浪青年，在
大街上卖苦力的农民工和人
力三轮车夫，更有大量心怀

“北大清华梦”的外地考研大
军。在徐则臣的“京漂系列”
小说里，主人公大多是到北京
讨生活的外地人。靠着《西

夏》《啊，北京》《跑步穿过中关
村》《午夜之门》，徐则臣开始
进入主流文学界的视野。
最年轻的茅盾文学奖得主

40岁以前，徐则臣写出了
最重要的两部长篇小说：《耶
路撒冷》和《北上》。《北上》是
徐则臣计划中的“大运河三部
曲”系列小说的第一部。

“古人说，读万卷书，行万
里路，我要做的只能是下笨功
夫……我在4年里读了六七十
本关于运河的书，但还是不
行，就重新走了一遍运河，从
南到北，把运河沿途的重要水
利枢纽、水利工程全都走了个
遍……这也是小说写得艰难
和时间漫长的重要原因。”小
说时间线横跨百年，写出了一
百年来大运河的精神图谱和
一个民族的旧邦新命。

如今，徐则臣是《人民文
学》的主编，这本杂志对新中
国 的 文 学 产 生 了 重 要 的 影
响。十几年里，徐则臣的工作
是翻阅自然来稿，十几年后，

他已经承担起杂志的日常工
作。每天的工作需要打开邮
箱，那里边动不动就是读者发
来的几十万字的长篇小说。
即便文学早已经身处“边缘”，

“边缘”上仍然挤满人，翘首以
盼。

读了莫言的博士
在工作和写作以外，徐则

臣目前正在职攻读文学博士
学位。他也是莫言到北师大
任教后，十几年里招收的第一
位博士生。“一个是我觉得如
果再不念书，我真的念不动
了。第二个，我觉得我写作里
面其实缺了一大块版图，比如
传统文化和民间文化的这一
块资源……对我来说，莫言老
师是我尊敬的作家，还是我的
师长，人家的确有我学习的东
西，而且我们平时交流特别
好。我个人的写作，如果想可
持续发展，我觉得读他的博士
生是必要的。”

（摘自《新民周刊》2025年
第10期 张英/文）

理想是什么理想是什么
张建云张建云

在中国核武器发展的辉
煌篇章中，有一个名字并不为
大多数人所知，但他却以独特
的方式，见证了这一伟大历程
的每一个关键节点。他曾经
在221基地默默奉献，为“两弹
一星”元勋们烹饪出了一道道
平凡而又不平凡的菜肴，也为
自己书写了一段传奇人生。
他就是“两弹一星”背后的厨
师蒋宗泰。

1958年，中国决定在青海
金银滩草原建设第一个核武
器研制基地——221基地。这
里人迹罕至，没有铁路和公
路，只有茫茫的草原和苍凉的
风沙。然而，正是这片荒凉的
土地，承载了中华民族自强不
息、奋发图强的伟大梦想。那
时，来自河南的蒋宗泰的梦想
是当兵，但听说青海需要人，
便毫不犹豫地报了名。他怀
着对国家的忠诚和对未来的
憧憬，成了一名支边青年。

然而，当蒋宗泰踏入这片
禁区时，眼前的景象却让他有
些措手不及。蒋宗泰先是住在
羊圈里，把羊粪往外一拢，地上
铺上麦秸，就成了他的床铺。

狂风肆虐，风沙漫天，他站在外
面吃着馒头和稀饭，感受着刺
骨的寒冷。但这些困难并没有
击垮他，反而激发了他更加坚
定的信念。他知道，自己正在
为国家做一件大事，一件能够
改变国家命运的大事。

在基地里，蒋宗泰被分配
到小灶食堂工作。这里的服
务对象，正是那些后来被誉为

“两弹一星”元勋的科学家
们。这些名字如今已经载入
史册，但在当时，这些“大人
物”只是蒋宗泰眼中的普通食
客。平日里，他留心观察着每
一位科学家的饮食习惯和偏
好。这些微不足道的细节，却
成了蒋宗泰工作中的重要内
容。他用心烹饪每一道菜，尽
量 满 足 科 学 家 们 的 口 味 需
求。在那些紧张而忙碌的日
子里，科学家们常常因为工作
原因不能按时回来吃饭。蒋
宗泰和同事们便耐心地等待
着，有时候一等就是几个小
时，从未有过怨言。

1964 年 6 月，中国第一颗

原 子 弹 的 爆 轰 试 验 即 将 进
行。蒋宗泰虽然没有直接参
与到原子弹的研制工作中去，
但作为一名厨师，却以另一种
方式见证了这一历史性的时
刻，激动得热泪盈眶。他深
知，这不仅仅是一颗原子弹的
诞生，更是中华民族自强不
息、奋发图强的象征。成功那
一刻，蒋宗泰和所有在场的中
国人一样，都感受到了前所未
有的荣耀和骄傲。

在 221 基地的日子里，蒋
宗泰经历了无数的艰辛和困
难。当时行政人员住帐篷，那
帐篷挡不住风沙。蒋宗泰和
同事们不得不挤在一起睡觉，
用体温对抗寒冷。一觉醒来，
被子和头发上会结上一层白

霜，“被子上每天能倒一捧
沙”。蒋宗泰和同事们忍受着
风沙和寒冷的侵袭，然而，他
从未有过怨言和后悔。他的
同事们有的因为无法适应艰
苦的环境而离开了基地，但蒋
宗泰却坚守了下来。他用自
己的行动诠释了“两弹一星”
精神——热爱祖国、无私奉
献、自力更生、艰苦奋斗、大力
协同、勇于登攀。

如今，蒋宗泰已 84 岁了，
视力已经模糊，但他依然充满
了 对 那 段 岁 月 的 怀 念 和 骄
傲。他时常跟晚辈们讲述那
些年的故事，用自己的经历激
励着年轻一代，让他们铭记历
史、珍惜当下、开创未来。

蒋宗泰只是一个普通的
厨师，却以他的平凡书写了一
段不平凡的传奇。他用自己
的双手和汗水、坚忍和执着，
见证了“两弹一星”事业的辉
煌。蒋宗泰，一个值得我们铭
记和敬仰的平凡英雄，他的事
迹激励着我们在新时代的征
程中勇往直前、不断奋斗。

（摘自《思维与智慧》2025
年第6期 梁水源/文）

准备熬粥，到超市买大
枣、山药、核桃、南瓜，回来时
发现忘记了买米。于是，粥
难成。

孩子们的学习很像熬一
锅营养丰富的粥，有热情，有
态度，下工夫，能吃苦，就是
没理想。理想如米，巧妇难
为无米之炊。

人生如粥，不熬不成。
很多人都在过着一场忙碌精
彩但缺乏主题的人生，散场
的时候未免带着遗憾、带着
悲凉、带着后悔而去。回想
开场之际，无非是熬粥的时
候忘记了添一把米。

没有米的粥不叫粥。世
间有多少人一生都在准备，
到最后竟然没喝上一碗有内

涵的粥。
强化理想应该

像强化纪律一样严

格和周密，这就是不忘初心。
初心就是方向。一条大船在
海里乘风破浪，可不知道往何
处去，那么船上的人是迷茫
的。很多事业的失败、学习的
落后往往不是没有资本，也不
是没有机会，而是没有方向。

我们应该满怀真诚、从不
懈怠地去熬粥，但前提是不要
忘记买米。不但要买米，有时
候还需要种、养、收。因为所有
的米都不是一蹴而就的，必定
要经过春种、夏长、秋收、冬藏。

令人担忧的是，很多人
着急，在春天的时候就把种
子熬成了一锅香喷喷、美滋
滋的粥。吃过粥发现，第二
日、第三日以至于一年都没
有粥。对于孩子的学习，有
些家长们的理想就仅仅是今
天的一碗粥，而忘记了整个
人生的一锅粥。我们的生活

便出现一个奇怪的场景：少
壮很努力，老大却伤悲。

理想不可片刻失离。理
想才是我们粥锅的米。不妨
问一下家里孩子，你的理想
是什么？考上好大学、找个
好工作不是理想，而考上好
大学、找个好工作，为更多的
人服务才是理想。为更多的
人服务才是锅里的米，熬成
粥的目的是为了让更多人
喝。自古以来，受人尊敬、得
人爱戴者都是把自己的粥熬
得精细美足，然后送给想喝
粥的人。孔子熬了一锅儒家
思想之粥，特蕾莎修女熬了
一锅拯救贫穷之粥，爱迪生、
牛顿、居里夫人熬了一锅推
动人类进步的科学之粥。

请问，我们的孩子想熬
一锅什么粥？

（摘自《今晚报》）

寸寸
草草春晖

““两弹一星两弹一星””背后的厨师背后的厨师

33月月33日日，，根据徐则臣根据徐则臣（（见图见图））第十届茅盾文学奖获奖作品第十届茅盾文学奖获奖作品《《北上北上》》改编的同名电视剧在央视一套黄金档播改编的同名电视剧在央视一套黄金档播
出后出后，，备受关注备受关注。。徐则臣坦言徐则臣坦言：：““希望观众在电视剧希望观众在电视剧《《北上北上》》中体验到流淌在教科书里中体验到流淌在教科书里、、流淌在中国大地上的那流淌在中国大地上的那
条河流条河流，，如何也真实如何也真实、、鲜活地流淌在我们的血液里鲜活地流淌在我们的血液里。。””

为写好途经家乡大运河的千年历史传奇为写好途经家乡大运河的千年历史传奇，，徐则臣砥砺四年徐则臣砥砺四年，，潜心创作了这部长篇小说潜心创作了这部长篇小说。。徐则臣从小在运徐则臣从小在运
河边长大河边长大，，他的文学生涯与大运河有关他的文学生涯与大运河有关。。无论是早期的无论是早期的““花街系列花街系列””，，还是还是20152015年摘得华语文学传媒大奖年度年摘得华语文学传媒大奖年度
小说家奖的长篇小说小说家奖的长篇小说《《耶路撒冷耶路撒冷》，》，字里行间都隐伏着大运河水汽氤氲字里行间都隐伏着大运河水汽氤氲、、明亮浩瀚的身影明亮浩瀚的身影。。

《《北上北上》》作者徐则臣作者徐则臣：：最年轻的最年轻的““茅奖茅奖””得主得主
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