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哲 理 漫 画

老去又何妨老去又何妨身体不适，一个人坐车去
医院。步履有些艰难，不再像
年轻时走路可以风风火火，意
气风发。

上了楼，挂号候诊，检查，
再等候结果，用了一个上午。
医院人来人往，川流不息。就
像世间各个角落的缩影，形形
色色的人出现。我静静地坐
着，有一种松弛的感觉。走过
几十年人生旅途，老去是常
态。世事纷繁，坦然对待是睿
智之举。

回 家 时 已 经 是 华 灯 初
上。儿子一年年成长，我一年

年老去。想起昨晚跟
儿子聊天，开玩笑说
他长大了，妈妈就老

了，要被嫌弃了。儿子赶忙
说，老了也是漂亮妈妈。我
笑，心中颇是欣慰。

打开电脑，看资料，写文
章，看作业，有条不紊。学员
询问我写作的问题，跟我调侃
说：“老师，您的头像可真漂
亮，有古典美。”我满心欢喜地
说，我一个老太婆，还古典
美？那是照“骗”！屏幕那边
发来一串欢快的笑脸。瞬间，
我心情愉悦了几分。

微信有申请添加好友提
示，是外省一个杂志的编辑。
添加之后，编辑询问我一篇文
章的一些问题，然后说可否稍

做修改，然后刊发。心情顿时
又是一阵欢喜，答应下来。真
好，生活中会有烦扰之事，也
会有愉悦之事。两者并存也
未尝不可。

从前年轻，极少想过老了
如何，除了工作，就会和同事去
娱乐。婚后，为人妻，为人母，
又在工作家庭中过着波澜不惊
的日子。直到步入中年时，才
开始学习写作。那时已经没有
年轻时的张扬，也想打破这么
多年平淡的日子。写作是一件
长久的事情，我一做就是十
年。并且不负光阴不负自己。

张爱玲说，出名要趁早。

我没想要写作出名，只是爱
好，所以没有趁早。从中年到
如今的老年。老去的我过得
并不乏味，更不枯燥，读书，写
作，教学。老去又何妨呢？不
虚度就可以。

闺蜜与我同岁，她真正地
享受生活。她说，老又怎么
样，我开心得很。每天，她约
朋友喝早茶，每年在外旅游一
次。亲手打理家中小院的花
圃，花开时就拍照发朋友圈，
约我们去喝她亲手制作的花
茶、吃花饼……

是啊，老去又何妨，生活
还要继续，快乐也会在延续。

（摘自《燕赵都市报》 何
小琼/文）

滴水藏海
决定一个人的并不是

他所处的环境，而是他对
自身处境的解读。

——阿尔弗雷德·阿德勒
我们凭直觉可以避开

最差的东西，凭耐心和经
验 才 能 得 到 最 好 的 东
西。

——周国平
对于普通人来说，一

生最重要的功课就是学会

接受自己。
——荣格

世界先爱了我，我不
得不爱它。

——汪曾祺
圆满不是建立在完整

之上，而是建立在对缺失
的接纳之间。

——世界的模样，取
决于你凝视它的角度

（选自《读者》）
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走进古树神奇世界走进古树神奇世界“古树名木”，这里的“古
树”指树龄在 100 年以上的树
木，不包括人工培育、以生产木
材为主要目的的商品林中的树
木。而“名木”是指具有重要历
史、文化、科学、景观价值或者
具有重要纪念意义的树木。

自 3 月 15 日起，《古树名
木保护条例》施行。根据全国
第二次古树名木资源普查结
果显示，全国普查范围内的古
树名木共计 508.19 万株。作
为有生命的文物，每一棵古树
都是活着的历史坐标，具有重
要的生态、经济、科研价值。

古树，其生长年代久远，
是城市文脉和乡愁记忆的重
要载体。根据即将施行的《古
树名木保护条例》，对古树实
行分级保护：

树龄 500 年以上的，实行
一级保护；树龄 300 年以上不
满500年的，实行二级保护；树
龄 100 年以上不满 300 年的，
实行三级保护。

云南：古茶树支撑生机勃
勃的生态系统

龙脑香科植物望天树是

国家一级保护植物。这一在
西双版纳的发现，证明了我国
有真正的热带雨林。热带雨
林林冠层高度一般在40至50
米左右。望天树要花百年以
上的时间，才能“突出重围”，
长成70米以上的巨树，是雨林
中的“巨人”。科研人员还在
望天树上发现种类和数量繁
多的动物和微生物，古树支撑
起一个生机勃勃的生态系统，
它的生长也记录了千百年来
降水和温度等环境信息。景
迈山凭借着总计2.8万亩古茶
林，成为全球首个茶主题世界
文化遗产之后，也被列入亚洲
遗产可持续发展优秀案例。
在这里，林茶共生、人地和谐
的独特文化景观已经延续了
千年。

被蜘蛛、小鸟保护的茶
树，也滋养出了螃蟹脚、石斛
等中药材。在相互竞争又相
互依赖的生态智慧下，不过多
人工干预破坏自然的平衡，是

村民们与古茶树之间的默契。
江西婺源：500岁古樟树

“上演”生命传奇

所谓散生古树，不同于成
片群状生长的古树，它是在周
围环境中没有同种树木相伴、
独树一帜的珍贵古树。全国散
生古树数量较多的树种有樟
树、柏树、银杏、松树、国槐等。

其中，樟树是我国长江中
下游常见的树种，更是江西省
的省树。樟树有一种特殊香
味，可以驱虫。它身上还常寄
生一种“接骨草”，是骨科良
药。在江西婺源岭脚村，有这
样一棵被称为“树坚强”的古
樟。

江西婺源藏着一棵已经
500 岁的古樟树，早年因雷电

袭击，树干被烧成“黑炭”，树
心全空！整棵古树仅靠最外
层的树皮，支撑着10多米高的
躯干。你以为它会从此枯萎
吗？不！树皮下的韧皮部和
形成层，就像给树干装了“营
养快线”，顽强的劲头让它重
生新枝，被村民称为“树坚
强”！

广西阳朔：打开古榕树根
系世界

树干能为古树输送营养，
树根则是古树的“地下生命
线”。在桂林阳朔，一棵上千
岁的古榕树，树冠覆盖面积达
1700 多平方米，入选全国“双
百”古树。古树千年不倒的奥
秘，就藏在根系里。它们是树
木的“生命之源”，吸收水分养
分、支撑庞大树冠。在广西桂
林阳朔，有一棵距今1500多年
的古榕树，是当地的“明星
树”。这几天，林业专家正在
对 榕 树 根 系 进 行 定 期“ 体
检”。像古榕树一样，整个广
西有超过15万株古树，每一棵
都承载着独特的价值。

（据央视新闻客户端）

鲸鱼之歌是生态系统的鲸鱼之歌是生态系统的““晴雨表晴雨表””

总总 要要

有研究发现，在海洋热
浪摧毁鲸鱼的食物后，它们
的叫声明显减少。这表明，
鲸鱼的歌声可以作为气候变
化对海洋生态系统影响的

“晴雨表”。
美国加利福尼亚州中部

海岸的蒙特雷湾国家海洋保
护区是蓝鲸、长须鲸和座头
鲸的重要觅食地，每年迁徙
时，它们都会沿着这片海域
巡游。鲸鱼主要依靠声音来
感知周围环境，并通过复杂
的叫声或“歌唱”来寻找配偶
和食物。

蒙特雷湾水族馆研究所
的生物海洋学家约翰·瑞安
表示：“鲸鱼对生态系统变化
极为敏感，我们可以通过它

们的叫声感知这些变化。”这
些数据还可以提供早期预
警，帮助识别因海洋环境变
化而离开觅食区的鲸鱼。

瑞安和他的团队结合美
国国家海洋和大气管理局长
期监测的数据 ，分析了磷
虾、凤尾鱼等鲸鱼猎物的数
量，并将其与 2015 年至 2021
年间在该保护区记录的鲸
鱼歌声的音量进行匹配。此
外，研究人员还通过采集鲸
鱼皮肤样本，验证在猎物丰
富或稀缺的年份，鲸鱼饮食
的变化。

研究人员发现，2015 年
至 2021 年间有一场持续多
年、与气候变化有关的海洋
热浪，导致磷虾、凤尾鱼和

沙丁鱼等鲸鱼赖以生存的
猎物种群大幅减少。蓝鲸
主要以磷虾为食。当磷虾
种群从海洋热浪中恢复时，
蓝鲸的歌声显著增加；当磷
虾数量下降，蓝鲸的叫声也
随之减少。而座头鲸除了
磷虾，还可以吃凤尾鱼和沙
丁鱼，因此当这些鱼类数量
激增时，座头鲸的歌声也随
之回归。

瑞安表示，鲸鱼歌声对
它们的繁殖、社交和觅食至
关重要，因此鲸鱼的沉默意
味着危险。如果鲸鱼难以获
取足够的食物来维持其体
重，那么它们就没有精力去

“歌唱”。
（摘自《环球时报》3.27）

黄金为何会随着火山活动到达地表黄金为何会随着火山活动到达地表研究发现，硫帮助黄金到
达地球表面。

金矿通常存在于火山活
动密集的地方。科学家很早
就知道这种闪闪发光的物质
是在岩浆——即为喷发的火
山提供“燃料”的熔岩的帮助
下到达那里的。但黄金是一
种来自地幔（位于地表之下很
深处）的致密金属，那么，它是
如何上升到地球表面并形成
金矿的？

这个问题一直困扰着科
学家，美国《国家科学院学报》
最近发表的一篇分析报告提

供了一种解释。这项研究由
一个国际研究者团队开展，他
们开发了一个热力学模型，可
以预测黄金为什么会随火山
活动向上喷涌。

这种活动发生在深海俯
冲带，地壳板块在那里相互碰
撞。当一个板块在其邻近的
板块下面滑动时，火山活动可
以将岩浆从地幔——即位于
地球炙热的核心与地壳之间
的地质层向上推。

通常，黄金被禁锢在地幔

内。不过，科学家们早就怀疑，
硫——这种元素可以与金形成
很强的化学键——使得金可以
随着岩浆被运送到地表。

这个新的热力学模型以
定量方式预测在上述俯冲带
内发生的事。

研究人员发现，地幔中的
硫可以与金结合，生成一种稳
定的络合物，它可以通过岩浆
把大量的金从地幔向上运输
到地壳。这些研究者在报告
中称，这种所谓的硫化金络合

物“可以充当某种极为高效的
黄金运输和压缩剂”，其从地
幔中萃取出的黄金高达其他
不存在这种液体的区域的黄
金萃取量的100倍。

密歇根大学地球和环境
科学教授、该报告联合作者亚
当·西蒙在一份新闻稿中说：

“导致火山喷发的过程与形成
金矿的过程属于同一类型。
我们现在发表的这个热力学
模型首次揭示了硫化金络合
物的存在，而我们以前并不知
道其在这种条件下存在。”

（摘自《参考消息》）
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蜜蜂为何能在花丛中
准确无误地找到每一朵花
的蜜源？首先，蜜蜂拥有
一套天生的导航系统，这
是它们与生俱来的天赋。
它们的复眼可以捕捉到丰
富的视觉信息，包括花朵
的 颜 色 、形 状 和 排 列 方
式。而它们体内的“太阳
罗盘”——偏振光感知系
统则能让它们感知太阳的
方位，利用太阳的位置进
行定位。其次，蜜蜂在采
蜜过程中，会不断收集花
朵的气味信息，这些信息
通过蜜蜂的触角感知后，
会被储存在它们的大脑中。当
蜜蜂再次遇到相似的气味时，它
们就能迅速回忆起之前的采蜜
经验，从而找到蜜源。

（摘自《百科知识》2025.03A）

在我八九岁时，与几个
被大人视为“坏孩子”的伙
伴们混迹在一起。有一次，
我们躲起来抽烟，母亲发现
后非常生气，拿起扫帚就要
打我，父亲及时制止了她。
他对母亲说，无论是好是
坏，孩子总要经历一次，这
样将来才不会好奇，才能找
到自己真正追求的东西。
从那以后，我再也没有抽过
烟，直到今天。

后来，堂哥买了游戏
机，我也想买一台。母亲
担心影响我的学习，坚决
反对，但父亲却站出来支
持我，给我也买了一台。
他说，孩子迟早都要玩的，

一旦玩过了，兴
趣 自 然 就 会 减
少，心也会回到

学习上。果不其然，我很
快便玩腻了，对游戏失去
了兴趣。

初三那年，中考“一模”
考试我失败了，按照那个成
绩，连高中都上不了。母亲
非常焦虑，不停责备我。父
亲却安慰她说，人总要经历
失败，只有经历过失败，才
不会那么害怕失败，其实是
一件好事。

人到中年，回想起父
亲的“总要”，我很感慨：人
这一生总要去见不同的
人，面对不同的事，遇到各
种各样的情况，人不可能
只活在一种状态中。既然
如此，早一些去经历未尝
不是一件好事。

（摘自《今晚报》 周牧
辰/文）
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陌 生 感 就 是 人 的 局
限。假设每个人都有自己
的小宇宙，这个小宇宙里有
他成长过程中建立的三观
和认知，那么这个小宇宙的
边界，就是他的局限所在。

大部分人躲在自己的
小宇宙里不愿意出来，那里
坚固、安全，使人自信；只有
极少数人乐意探出头来，像
看陌生人那样理性客观地

反观、审视自己，由此做出改变，
塑造一个全新的自我。

熟视无睹、屡见不鲜，都是
对理性、直觉的破坏。就像很多
导演对自己刚完成的电影充满
信心，结果一上映，却差评如
潮。原因可能是，成片中有一部
分剧情显得多余、拖沓，剪掉会
更好一些。影评人几乎都能看
出来。这样明显的赘余，导演却
没有剪掉，是导演的能力不如观
众或者影评人吗？

很明显，不是的。因为每
个镜头都是导演拍的，对于电影
所要表达的内容，他过于熟悉，
以至会放大每一个镜头，最后发
现每一部分内容都有表达的必
要性，他盯着局部，看到的也是
局部。影片上映后，观众是带着
陌生感去看的，并不清楚他在哪
个地方埋下了怎样的伏笔，在哪
个镜头的切换上下了什么样的
功夫。观众看的是节奏、剧情，
是这部电影的整体性，因此对影
片好坏的判断就显得非常直接
而清晰。

就像自恋的人，每天看自己
太熟悉了，觉得自己怎么看都好
看。只有那种从未照过镜子、完
全不知道自己长什么样的人，突
然看到自己照片那一瞬间的判
断，才是最准确的。客观，在某

种程度上，就是陌生
感。

（摘 自《山 居 七
年》张二冬/文）
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2009 年，曾经火爆一
时的达美乐比萨连锁店濒
临倒闭。公司的销售额一
落千丈，股价也跌到了历
史最低点。屋漏偏逢连夜
雨，公司制作的比萨这时
也在全美美食大赛中位列
最后一名。

管理人员不得不迅速
采取措施，否则公司将濒
临破产。于是，他们采取了一
个非常规的做法。达美乐进行
了一系列广告公关活动，坦荡
地承认了自己的失误：公司以
前做的比萨太难吃了。

在一则电视广告中，达美
乐则引用了顾客的各种差评。
比如，有人吐槽达美乐比萨的
底饼就像硬纸板一样，是“最难
吃的比萨，没有之一”，“完美地
避开了跟好吃有关的一切”。
在广告中，顾客们这些扎心的
差评都被打印出来，并用画框
装裱后，挂在了达美乐办公室
的墙上。

这时，画外音宣布达美乐
将推出比萨新品，并恳求顾客
再给它一次机会。

达美乐的首席执行官事后
承认，自己在决定推出这则广
告时忐忑极了。因为这则广告
很有可能适得其反，带来难以
预料的后果。幸好事遂人愿，
这次危机公关最终被誉为餐饮
史上最不可思议的扭转乾坤之
作。第二年，达美乐的产品销
售业绩增长了接近14%，股价也
上涨了130%。这家公司把赌注
都压在了诚信上，终于获得了
丰厚的回报。就像摩根-士丹
利公司的分析师约翰·格拉斯
所观察到的：“人们已经太习惯
听广告里说的假话了，当你以
诚相待时，你反而赢了。”

（摘自《会说话：把话
说到心里去》中信出版集
团 西莱斯特·黑德利/文）


