如果有来生,我盼姥姥只爱自己

名人故事

“孩子,记住,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”在一期《朗读者》中,倪萍读到这里,话语哽咽,台下观众报以掌声,还有人默默抹泪。倪萍的姥姥去世后,她写了一本书《姥姥语录》怀念姥姥。倪萍在书里倾吐心声:“如果有下辈子,我不想让姥姥这么活了。我盼着她烫着头发卷着卷儿、扑着胭脂抹着粉;我盼着她飞扬跋扈、横行霸道;我盼着她凡事先替自己想,只爱自己……”

倪萍从小跟随姥姥长大,农村老太太虽然不识字,凡事却有自己的一套方法。比如,倪萍小时候生病发个烧,姥姥并不急着带她去医院,而是将孩子放在炕上,像揉面团一样,浑身上下从头到脚揉捏敲打个遍。

倪萍与姥姥

说来也神奇,被揉过的倪萍感觉“像被水洗过一样”,高烧也退了,而姥姥出的汗比倪萍还多。那时,倪萍盼望姥姥也能发高烧,那样,她就能以同样的方法给予医治。可是姥姥怕给人添麻烦,一生从来不生病。

在倪萍眼里,姥姥就像铁打的人,一直健健康康,硬硬朗朗,第一次生病便是99岁高龄的死亡。一个人死了,这个人的天就黑了,怎能不感到恐惧绝望?但是,倪萍想起了姥姥生前对她说过的话:“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天,到头了也得亮。”

往事点点滴滴,在脑海涌现。倪萍想起姥姥年轻时坐在灶膛前生火,为省一根火柴,把头伸进去用嘴吹火,火苗蹿起,眉毛被燎去一截。姥姥用手指沾点烟灰,往眉骨上一抹,“眉毛”又长出来了。

作家米兰·昆德拉在《生活在别处》中写道“这是一个流行离开的世界,但我们都不擅长告别”。愿逝者安息,生者安康,愿所有人都能通达对待尘世的生离死别。

(据澎湃新闻 江徐/文)

开心快递

很快

面试官:“我会问你一个问题,你必须回答很快。”我:“好的。”面试官:“38+37=?”我:“很快。”

唯心主义

医生说:“你以后得清淡饮食,别吃辣的。”

我忍不住问了一句:“如果一种食物确实有点辣,但我觉得不辣,可以吃吗?”

医生说:“在医学面前,少扯那些唯心主义的东西。”

听不清楚

外甥:“舅舅,你看过《西游记》吗?”

我:“我都看了几十遍了,每年寒暑假都放,每个剧情都可以倒背如流了!”

外甥:“那你把唐僧的紧箍咒背给我听听,唐僧每次‘嗡嗡’得太快,听不清楚!”

(摘自《领导文萃》)

明太子减肥记

典藏故事

一胖毁所有。这一点,明朝的永乐皇帝朱棣深有体会。当然,这胖的,不是永乐帝自己,而是他儿子朱高炽。

胖到啥程度?《明通鉴》记载,朱高炽走路时,需要两个人扶着,而且还走不稳。朱高炽的太子位并非高枕无忧。朱高炽还有两个不胖且才能一流的弟弟。而这两个弟弟对哥哥的太子之位,早就垂涎三尺。这么一来,胖子便危险了。怎么去除危险?对策是减肥。

关于朱棣为何选朱高炽作接班人,史上众说纷纭。其中较符合逻辑的说法是,朱棣觉得自己和父亲朱元璋都是马上得天下,施政猛苛。接下来,天下需要施仁政,与民休息了。

怎么减肥呢?这事儿,放到明朝太子身上,难度一样大。第一招,运动减肥。朱棣责令朱高炽练习骑射。可没几天,他就累得浑身散架,无法继续。首战失利。第二招,节食。朱棣下令,朱高炽每顿只能吃七八分饱。若是能坚持,这减肥自然也能收效。败在哪呢?朱高炽的厨师爱心泛滥,不忍心主子挨饿,常常半夜偷偷给其开小灶。于是,朱棣的减肥计划又以失败告终。

不过,朱高炽最终还是做了皇帝。但因过于肥胖,身体虚弱,在位不到一年就去世了。不过,朱高炽在位时为人宽厚,为政开明,因此后世对他的评价很高。

(摘自《羊城晚报》郭华悦/文)

庞加莱:数据“大侦探”

智慧故事

历史上有一个著名的侦破数据造假的案例,特别有趣。发现数据造假的“大侦探”,是19世纪法国著名数学家庞加莱。

原来,庞加莱有一个习惯,每天从家附近的面包店买一条标注1000克重的面包。他回家仔细称量这些面包后却发现,面包的平均重量只有950克,显然面包师故意缺斤少两,庞加莱气得马上报了警。面包师当着警察的面赌咒发誓,以后坚决不犯了。

之后,庞加莱继续在他家买面包,发现每天买到的面包确实大了一些。但他仍然觉得有什么地方不对劲。于是,每天都去买面包仔细称重,结果都超过了1000克。庞加莱终于印证了自己的怀疑:这个面包师根本没有改过自新,而是继续缺斤少两。

庞加莱的推论过程是这样的:如果面包店里的面包平均重量是1000克,面包师每次随机拿一条给他,他拿到的面包应该是有的比1000克稍微重一点,有的比1000克稍微轻一点。所有面包的重量分布曲线应该呈钟形,也就是正态分布,在坐标为1000克的地方达到最高点,两端逐渐下降并左右对称。然而,庞加莱买的面包偏轻的太少,偏重的却过多,钟形曲线被扭曲了。这意味着,面包师并不是从面包中随机拿一条给他,而是特意选出一条最大的给他。当警察再次上门,面包师大吃一惊,死活想不通庞加莱是怎么看穿他的把戏的。

后来,人们把庞加莱的方法叫作“统计侦察术”。有人用同样的方法,发现了美国篮球比赛中打假球的现象。你也可以试着用这种方法,当一回生活中的数据侦探。

(摘自《百科知识》徐玲/文)

卢梭没成为律师之后

传奇故事

卢梭是法国著名思想家、哲学家、教育家、文学家,但鲜为人知的是,他获得这些成就之前曾想成为律师。他出身贫苦,10岁就失去了父母庇护,一生颠沛流离,备历艰辛。后来,他提出在法律面前人人平等的主张,很大程度上与其青年时期的苦难经历有关。

13岁那年,卢梭按照舅舅设计的律师之路,被送去学习法律。但不久,卢梭就因不得事务所主管的喜爱而被赶出事务所,开始长达13年的流浪生活。

流浪青年卢梭遭遇冷遇、白眼,也得到许多帮助,甚至邂逅过离奇的爱情。1742年,30岁的卢梭来到巴黎,结识了狄德罗、伏尔泰等启蒙巨子,并很快崭露头角,进入了另一种生活。1749年,他的好友狄德罗因言获罪入狱。卢梭为营救他而四处奔走,并每周都去看望他一次。从市区到监狱有好几里路。卢梭手头拮据,只能步行去看望狄德罗。他随身带着一本书,以便走累时消遣。

这天,他带了一本《法兰西信使》杂志,在路上边走边读,突然看到第戎学院的有奖征文公告:《科学和艺术的进步是否有利于敦风化俗》。顿时,卢梭脑中那些长期孕育的富有生气的思想潮水般地涌来。据说,当日卢梭躺在一棵树下,灵感汹涌,于是写出了假托古人法布里修斯的论述。这篇论文获得第戎学院征文的头奖,使他一举成名。

后来,卢梭因其作品《爱弥尔》被查禁等事件,不得不四处逃亡,这严重地影响了他的健康。1778年,66岁的卢梭病逝。他离世后,其理念由法国大革命得以实现。他的灵柩被迁进法国先贤祠,其葬词里写道:“我们向卢梭致敬,我们的再生——我们的道德、风俗、法律、观念、习俗所发生的一切幸运变化,都归功于他。”

(摘自《检察风云》马岚熙/文)

手机地震预警信息,如何发出和接收

近期,河北廊坊市永清县发生4.2级地震,中国地震预警网在震后7.5秒发出预警,近千台终端收到信息,微信小程序推送近30万人次,暂无人员伤亡报告。手机是如何发出和接收地震预警信息的呢?

地震预警系统主要由以下几部分组成:预警台网、预警处理系统、信息发布系统、预警发布终端。地震发生后,高密度地震预警台网记录地震波,并将数据发送给预警处理系统;系统快速处理数据,产出预警信息并推送给信息发布系统;信息发布系统判别地震参数,符合条件后推送至各发布渠道的预警终端;手机等终端收到信息后向公众发出警报,河北省内一般5至10秒可接收。

手机接收地震预警信息主要通过微信小程序、手机预警APP,部分手机还内置了预警功能。以微信小程序为例,用户需搜索“中国地震台网”或“地震预警”,开启服务并允许相关权限,即可接收预警。预警信息发布采取差异化策略,目标区域内任何具备功能的终端设备都将实时接收。

地震预警信息分为红、橙、黄、蓝四个等级。“如果收到黄色和蓝色地震预警信息,说明地震对你造成的影响不大,这个时候不要惊慌,注意远离可能会有高空坠物的地方就行。如果收到橙色和红色预警信息,说明地震可能会对你所在的地方造成破坏,这就需要采取一些避险措施,尤其是红色预警信息的时候,一定要抓紧时间避险。”河北地震台测震台网室主任张幸兴说。

(摘自《人民日报》3.27)

口香糖成微塑料入侵新渠道

人体内发现微塑料已成为备受关注的问题,而口香糖可能是其新来源。美国加州大学的工程学教授桑杰·莫汉蒂及其学生丽萨·勒韦在一项试验性研究中发现,嚼一片口香糖可能释放数百至数千个微塑料颗粒到口中,并可能被人体吸收,且天然与合成口香糖释放的微塑料数量相近。

微塑料是聚合物碎片,尺寸在1微米至5毫米间,已在人体多部位检出,但其危害尚不清楚。科学家估计人类每年通过食品、饮料、塑料包装等摄入大量微塑料,而口香糖作为潜在来源尚未深入研究。

研究人员测试了市场上常见的五种合成和五种天然口香糖品牌。受试人员咀嚼口香糖4分钟,定期采集唾液样本并合并分析。在另一实验中,研究人员20分钟内定期收集唾液样本,观察每块口香糖的微塑料释放率。

勒韦测出平均每克口香糖释放出100个微塑料颗粒,最多达600个。由于一块口香糖重2到6克,因此可能释放200到3000个微塑料颗粒。尽管最初假设合成口香糖释放的微塑料更多,但结果显示天然与合成口香糖释放量相近。

研究者对天然口香糖中的微塑料来源尚不清楚,怀疑食品包装中常用的聚烯烃可能是一个原因。(摘自《扬子晚报》3.28 宋世锋/文)

防水冲锋衣可能影响女性怀孕

近期,防水冲锋衣中含有的“永久性化学物”——“PFAS”(全氟和多氟烷基物质)引发了争议。美国国家环境健康科学研究所前所长琳达·S·伯恩鲍姆博士指出,PFAS是永久性化学物质,长期累积可能引发健康问题。大量证据表明,PFAS影响免疫系统、生殖和发育系统、肝脏、肾脏、胰腺等器官的健康,并与癌症有关。从2025年起,美国加利福尼亚州和纽约州将禁止销售含有PFAS的服装。

西奈山伊坎医学院的研究小组发现,新加坡一群尝试怀孕的女性中,血液中PFAS浓度较高与怀孕和活产的可能性显著降低有关。此外,荷兰的一项研究表明,长期在户外天气条件下穿着户外服饰的人群接触到的PFAS比日常穿着者多出很多倍。此外,衣物清洗时,PFAS会被释放到水源中,尽管释放量有限,但其持久性导致其在环境中逐渐积累。

消费者在选购户外品牌时,应如何识别含有PFAS的产品?环保专家建议查看品牌网站,了解品牌是否已采取主动措施从产品中去除PFAS。一些一线户外品牌如始祖鸟等已在主动披露该信息。对于国内户外品牌,消费者在选购时需仔细查看产品详情或咨询客服以确认是否含PFAS。放弃PFAS可能会对某些产品产生暂时影响,但对于人类和地球的健康来说,却是一大进步。

(摘自《每日经济新闻》)

“肥”和“胖”,有啥不一样

前不久,“国家喊你减肥”话题引发热议。说起“肥胖”,其实“肥”与“胖”起源并非一意。

“肥”为会意字,小篆左边为“肉”,右边说法不一,有人认为象征跪坐人形,表示人身上肉多;徐铉则认为表示节制,意味肉不可太多。但“肥”本义明确,指人身上脂肪多。《左传》中“食言而肥”成语便源于此,比喻不守信用。后“肥”也指禽兽脂肪多、土地质量好、能增田养分之物、收入多及衣物宽大。再看“胖”,小篆左边仍为“肉”,右边为“半”,本义为祭祀用的半体牲畜,读pàn。因半个牛挺大块,“胖”有了宽大、安泰舒适之意,读pán,如《礼记》中“心广体胖”。后“胖”引申为肥、脂肪多,读pàng。现口语中“胖”更常用,成语中则“肥”字多。

“肥”的配图和流变

“胖”的配图和流变

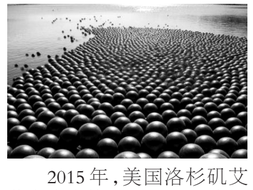
古人或许视肥胖非大问题,“瘦”为病态。但现代社会,肥胖危害严重,体重管理势在必行。我们应管住嘴、迈开腿,向健康迈进。

(摘自《科普时报》)

节水“黑科技”

3月22日至28日是中国水周,其间主题宣传的节水方式令人大开眼界。

给水库铺上“防晒衣”



2015年,美国洛杉矶艾芬豪水库使用了9600万个黑色空心高密度聚乙烯球,以减少水库蒸发量。然而,这种方法需长时间才能发挥效果,且制造塑料球本身需消耗水资源,还可能影响水体氧气交换,对水库生态造成潜在威胁。科学家们正在研发可生物降解材料,以期打造更环保的“防晒衣”。

零能耗的“沙漠饮水机”

液态淡水不仅存在于江河湖海,还能以雾气形式悬浮空中。在秘鲁利马,人们利用昼夜温差,通过特殊网捕捉雾气中的水滴,每天可收集300至400升淡水,用于日常生活。此外,美国加州大学伯克利分校研发的“waterseer”空气取水装置,也利用温差产生水分,每天可收集37升水,为地下水缺乏地区提供了新的水源。最神奇的是,这种装置无需电力,仅靠昼夜温差就能循环工作,堪称最节能的“沙漠饮水机”。

沙漠里的“海鲜奇迹”

以色列在沙漠中创造了“海鲜奇迹”,通过分级多次利用地热盐水,将农业种植与水产养殖结合,实现了水资源的高效利用和循环利用。我国新疆也通过科技创新,在沙漠中建设养殖池塘,模拟海洋环境,成功养殖出螃蟹、大虾等多种海鲜产品。

人工干预向海洋要水

人们还尝试通过人工干预改变水资源流向,以合理调配水资源。如曾提出的从红海抽水拯救死海的设想,但因耗费巨大且可能破坏生态环境而未能实施。人类与水的博弈需要科技与自然的平衡,我们只有在高效利用与生态保护间找到平衡点,才能真正守护生命之源。

(据科普中国)