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路上有一条晒
干了的蚯蚓。我把
它拨到路旁的草丛
里，盖上两片美丽
的红叶，像是为它
做了一个小小的棺
椁。

有时候我会不由自主地
想，这条死去的蚯蚓与那条
仍活着的蚯蚓，究竟有什么
不同？今年的这朵莲花与去
年的那朵莲花，千年前的江
水与我眼前的这一江水，还
有路上匆匆相遇的我和你，
四目交会的那一刻，似乎也
有一些灵魂的交会——我们
的同与不同又到底是什么？

有时候遇见祖孙三代同
行，五官有明显的相似，但又
分明是不同的个体，因时代、
成长背景、文化程度等，显示
出明显的差异。家族中我最
喜欢的长辈是外婆，她一生
善良谦和，与世无争。外婆
是曾外祖父领养的，她自己
的家世，因为年代久远，已不
可考。那么，我与我那难以
追溯的祖先之间，同与不同
又到底是什么？

每个生命都是独一无二
的，但这独一无二的特质究
竟是什么？世界上没有完全
相同的两片树叶，这是大家
熟知的 17世纪哲学家、数学
家莱布尼茨的名言。其实他
接下来还有后一句：世界上
也没有完全不同的两片树
叶。同与不同，所占比例究
竟是多少？

我把这些没有答案的问
题，用小而工整的字，写在一
片捡到的大叶子上，埋到湿
润松软的土壤里。如果有一
条蚯蚓被这片叶子挡住了
路，它大概会绕开去，
继续它自己的路吧。

（摘自《今晚报》）

羊跟猪是好朋友，他
们一起到森林散步。羊
一不小心掉进陷阱，它在
陷阱里高喊：“赶快去拿
一捆绳子来。”

猪赶快拿了一捆绳
子跑到陷阱上方，问羊：

“现在该怎么做？”
羊说：“把绳子抛下

来吧。”
猪便把整捆绳子丢

进陷阱。
羊说：“你怎么这么

笨，这样我怎能爬出去？”
猪说：“我应

该怎么做才对？”
羊说：“你应

该 抓 住 绳 子 的 另 一 头
啊！”

猪二话不说，马上跳
进陷阱，抓住绳子的另一
头。

羊说：“现在我们俩
都死定了，你真的很笨，
不过一生中能交到你这
样的朋友，我也死而无憾
了。”

不只是坏朋友会害
死我们，笨朋友也可能让
我们陷入绝境。但不是
所有的人都那么聪明，那
些笨朋友值得我们珍视
一生。

（据龙源期刊网）

打开电脑看到一句话：
一朵云有多重？这真是个有
意思的话题，我还从来未曾
思考过。读了科普文，才知
道一朵云可重达500吨，重量
相当于100头大象。

想起南北朝陶弘景那首
白云诗《诏问山中何所有赋
诗以答》：“山中何所有，岭上
多白云。只可自怡悦，不堪
持赠君。”这山中有什么呢？
答 曰 ：山 上 最 多 的 就 是 白
云。每日看看天，看看云，心
中充满了欢喜，却不能摘下

来送你一朵。陶弘景不想摘
白云赠人，或许有两个原因：
一是只有能真正欣赏白云的
人，才能懂得那飘逸自在的
美，无法赠人；二是那么重的
白云，他根本摘不动。

不禁想到生命这个宏大
的话题。一个生命来到尘
世，背上的负荷无形中在一
点点加重，就像背着一个沉
重的背包在爬山，一路往上，
走得艰难疲累，还会不自觉
地往背包里加负重。这些负
重包括很多，有形的无形的，

责任、欲望、俗世的眼光……
每一步都走得筋疲力尽，所
以人们羡慕云朵的轻盈，渴
望像白云一样轻松悠闲，自
由自在。

当知晓一朵云如此重
后，便对白云不止是羡慕，更
是由衷地敬佩：承受如此之
重，却能在天空中做诗意优
美的逍遥游。向一朵云学
习，向大自然学习，哪怕是一
朵缥缈的云，也有让人敬畏
的力量和智慧。
（摘自《新周报》）

所谓爱，就是对
对方的灵魂不断地
叩问。在广袤的宇
宙，生命像幽灵岛一
样出没在无边的大

海之中，无缘无故，无声无
息。万千的灵魂就这样以生
命的形式存在一小段时间，
然后消失得无影无踪。就在
这生命的偶然之中，爱上另
一个灵魂是偶然之中的偶
然，因而是一种珍贵的人生
体验。

爱，首先是一个人对另一
个灵魂的好奇，总想不断地叩
问，想知道有关于他的一切：
他为什么会成为这个样子？
他为什么会吸引我？他对我
有没有好感？他是不是喜欢
我……

爱，其次是对亲密关系的
向往。无缘无故地受到吸引，
渴望靠近，再靠近，渴望黏稠，
渴望浓郁，渴望亲密无间，渴
望合二而一。

爱，最终是对奇遇的惊
喜。因为在充斥偶然的世界，
在几乎所有人都是平行线的
世界，偶遇一条交叉线，在交
叉的一瞬，在人世间很少相交
的眼光相互胶着，狠狠地互看
了一眼，仿佛要看到对方的灵
魂深处，要把对方看透。

然而，人的灵魂又是多么
的深邃，要想看透，谈何容
易。尽管时间短暂，人还是会
在这一瞬感觉到惊喜。中国
人将它命名为“缘分”——有
缘千里来相会，无缘
对面不相识。

（据参考网）

爱上中国“老文化”
1873 年，理查德·威廉出

生于德国斯图加特的一个贫
困家庭。大学毕业后，威廉受
教会委派前往中国青岛。当
时的青岛几乎没有西式建筑，
年轻的牧师被安排住在一间
中国渔民的屋子里。他对自
己新认识的这片土地非常感
兴趣，不仅开课教授德文，还
到处旅行。他攀登泰山，访问
曲阜，经常登崂山，望着“在夕
阳紫金色的光芒里熠熠生辉”
的顶峰，听道士和人力车夫讲
述圣山、鬼怪、五仙和道教法
术的故事。

渐渐地，威廉不可自拔地
爱上了中国的“老文化”。经
过一番精神挣扎，威廉辞去了
牧师职务，开始专心研究中
文，试图加深跟中国居民的相
互理解，还为自己起了个中文
名字“卫礼贤”。
他的译著影响了卡夫卡、黑塞

从道士、车夫、邻居那里
听来的稀奇古怪的传闻，激发
了卫礼贤对中国神话的浓烈
兴趣。他在西方翻译出版《论
语》以及《聊斋》片段之后，在
德语圈小有名气，恰好有出版

社邀他编撰《中国民间故事》
（1914），他欣然接受，并很好
地完成了这项任务。

这本书涵盖了各种中国
寓言、童话、鬼故事和历史传
说，涉及的神话文献达十几
种，有蒲松龄的《聊斋》故事，
还有《西游记》《太平广记》《搜
神记》等，可以说是中国神话
在西方的一次全面亮相。

这本书让西方学者得以
深入了解中国社会丰富的文
化风貌。西方译者马滕斯如
此评价：“古代中国的童话和
传说与《一千零一夜》有共通
之处——宝石、黄金和五彩
丝绸散发着东方的光辉，东
方财富是奇幻和超自然的。
它们本身还有独特的异国情
调……没有一个孩子不喜欢
它们新颖的色彩、奇妙的样式
和无限多样的主题。就像《一
千零一夜》一样，中国故事也
值得成年读者关注。”

马滕斯还进一步评述书
里收录的中国故事内容：“有
些故事富含诗意，如《花妖》

《月下仙子》《牧童与织女》。
有的故事则将读者带回中国
古代，如《三个英雄因两个桃

子而死》。《猿猴孙悟空》《大闹
天宫》等故事的内容、《好心的
魔术师》中描写的魔法，展现
了人们丰富的想象力。《战场
之夜》《被挫败的幽灵》等惊险
的鬼故事结局皆大欢喜，《黄
昏的玫瑰》等田园诗般的爱情
故事浪漫美好……”

卫礼贤还翻译了很多中
国古代经典文学作品，给不少
西方大家带来惊喜。著名作
家卡夫卡就对中国故事非常
着迷，他在创作寓言小说《地
洞》《万里长城建造时》等时深
受中国故事的启发。

诺贝尔文学奖得主、作家
黑塞，少年时期身患精神疾
病，大量阅读卫礼贤翻译的中
国作品后，将其视为“精神良
药”，后来他致信卫礼贤表示
感谢：“中国文化思想是我重
要的人生向导。”他的代表作

《玻璃珠游戏》有明显的《易
经》痕迹。
与荣格共同翻译《金花的秘密》

在中国期间，卫礼贤结
交中国文坛大家，拜大儒劳
乃宣为师，跟他研习汉语和
中国文化。正是在劳乃宣指
导下，卫礼贤翻译了《易经》

和其他著作。他的《易经》德
译本广受欢迎，被视为权威
译本，再版 20 多次，并转译成
多种西方文字，在欧美产生
广泛影响。

1920年夏天，青岛被日军
占领，卫礼贤被迫返回德国。
回到家乡后，他受到了热烈欢
迎。通过赫尔曼·凯瑟林伯爵
创办的“智慧学校”，他拥有了
更广泛的朋友圈，这些人包括
心理学家卡尔·荣格、神学家
保罗·蒂利希、印度诗人泰戈
尔，他们都是卫礼贤的忠实读
者。

1922 年 1 月，卫礼贤作为
德国公使馆的文教顾问，再次
回到中国。他应邀到北大德
语系讲学，跟校长蔡元培重续
友谊。就在他打算在华大展
宏图之际，接到了法兰克福大
学的教席聘书。这对他而言
是个不小的诱惑，最终，卫礼
贤选择作为首席汉学家在该
校汉学系执教，开始深入研究
东方神秘学。卫礼贤跟荣格
和黑塞一起，探讨道教的炼金
术，并跟荣格合作翻译了道教

《金花的秘密》。这部东方神
秘学代表作成为欧洲的畅销
奇书。荣格表示，威廉和自己
是肩负同样使命的亲密伙伴：

“命运似乎赋予我们两人重要
的角色——东西方之间文化
沟通的桥梁。”

（摘自《环球时报》2.28 朱
大可/文）

什么时候你最自由什么时候你最自由
崔庆龙崔庆龙

她是船长白响恩，中国首
位驾驶“雪龙”号穿越北冰洋的
女航海驾驶员，驾驶过近十种
船舶；她是上海海事大学教授
白响恩，一周有 11 节课，还有
多名研究生要带，主业是研究
海事通航保障；她也是网红科
普博主“Captress白船长”，第九
届全国科普讲解大赛冠军，把
航海的故事讲给普通人听。

船长
上海姑娘白响恩出生在一

个航海世家，白响恩这个名字，
寄托着父母对她的期待：“他们
希望我像白求恩大夫一样，救
死扶伤。”然而，小时候跟着父
亲坐渡轮往返于上海浦东、浦
西之间，听着出海回来的父亲
分享各种航海故事，她心中早
已种下一颗航海的种子。

大学填报志愿时，白响恩
填报了上海海事大学，博士毕
业后留校。2012年，第五次北
极科考，给了上海海事大学一
个驾驶员的名额，白响恩报名

了。她身上有两个标签：中国
第一位驾船穿越北冰洋的女
航海驾驶员、国产大型邮轮爱
达·魔都号的试驾船长。

90 多天的航行，险象环
生。她除了查阅海图资料、收
集沿途气象信息和近期航行
通告，还要结合“雪龙号”的船
况制定航线。向北极挺进，需
要突破1.5米的冰脊，驾驶“雪
龙”号，不仅要用雷达探路，还
要出动直升机探冰。

大学教授
白响恩还有一个身份：上

海海事大学商船学院教授。
她开设过11门课，每年带教3
至 4 名研究生。船舶智能化、
航运转型、船舶通航安全保
障、海上交通安全管理等都是
她研究的领域。

“我会选择性地驾驶不同
船舶，比如集装箱船、科考船、
救助船、汽车运输船等，学习

不同船型的操作性能、管理方
式。有些船舶是中外海员混
派，这样还可以学习外国人是
怎么驾驶的。”积累了各种上
船和驾驶经验后，白响恩又把
这些知识反哺给学生。

最难驾驶、科技含量最高
的是大型豪华邮轮。因为涉及
几千人的生命安全，邮轮的安
全运维要求高，科技含量也
高。2023 年8月在上海，我国
首艘国产大型邮轮爱达·魔都
号下水试航，作为试航船长团
成员，白响恩也登上了这艘巨
无霸。在白响恩看来，看似庞
然大物的各种船舶其实是有个

性的，在她的一门课程《海事职
业规划与设计》里，她就跟学生
一起交流未来职业的选择：“每
个人都有自己适合的船型。”

科普博主
“我们的船已经到达新加

坡，现在要去锚地进行 LNG
（天然气）加注，加注船过来了，
我们要加注 2300 立方……”5
分钟看懂万吨邮轮是如何“喝”
天然气的，这是白响恩最新的
一条视频。

白响恩的微信头像，是一
个卡通船长，制服、四道杠的
船长肩章，还有一个小小的铭
牌——白船长。她的视频号
名字，叫作 Captress 白船长。
Captress也是她对“女船长”的
全新定义。

看见海豚的惊喜、船上洗
衣、船舶离港、海上日出、国产
巨轮无人机舱……都成了白
响恩和网友交流的鲜活案例。

（摘自《华西都市报》3.12
张峥/文）

现在很多人想要攒一笔钱
后，去一座小城市过一种相对
闲适的生活。如果在这样的生
活中，能找到一种新的、可以带
来“自我效能”的生存状态，不
失为一个好的选择。但如果这
种生活让你失去了与社会的联
系，或者失去了展示自己能力
和价值的舞台，失去了过创造
性生活的条件，那可能就不是
一个很好的选择了。

我曾在微博上写过一句
话：“一个人最自由的时候，一
定是用必要的约束组织起了混
沌的松散的时候。”这句话谈到

了对自由的体验。我
认为，自由必然存在于
一种恰当的限制之

中。那种无须承担任何责任的
大把时间，虽然能供我们尽情
娱乐、放松，但在这样的时刻，
满足感消逝得很快。我们很快
就会感到无聊，甚至陷入空虚
和抑郁。

我接触过一些实现了财务
自由的人，他们完全不用再为
经济回报而支出自己的时间。
但最终困扰他们的是不知道每
天该给自己的生活安排些什么
事情。如果你去关注这些人的
生活，就会发现，他们要么做慈
善，要么做另一种工作，比如乡
村教师之类，一定会在社会上
给自己找一个锚定点。人的存
在感始终依赖于社会结构，无
论他做的是什么。

限制虽然给人带来了约
束，但也给生活创建了秩序。
它让一个人不需要主动思考每
天要去做什么，如何使用大块
的时间。一旦你不能很好地支
配时间，不能给自己的生活创
建张弛有度的节奏，就会陷入
某种心理困扰之中。

人要生活在有张力的结
构中，既有一定的压力，又能
感受到松弛。恰当的结构可
以让人持久地拥有一种舒适
的生活体验。一个人面对限
制，在情感上能够接受，并且
有能力随时摆脱限制，这就是
我们能够追求的最大意义上
的自由。

（选自《读者》）
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近日，中国动画电影《哪吒2》在海外收获好评，不少观众表示，里面的中
国神话故事令人印象深刻。其实，西方对中国神话故事及其他文学经典的兴
趣由来已久，18、19世纪，不少西方汉学家来到中国，惊叹于中国文学的魅力，
之后将其翻译介绍到西方。理查德·威廉的故事就是一个典型案例，他本是西
方教会派来中国的传教士，最后却变成了中国神话及文学经典西传的使者，被
诸多媒体誉为“德国孔夫子”，他还给自己起了一个中文名字——卫礼贤。

““德国孔夫子德国孔夫子””将中国神话传到西方将中国神话传到西方
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