
人物春秋 美文欣赏责编责编：：蔡武蔡武 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：付康松付康松 责编责编：：杨珊杨珊 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：杨嶷飞杨嶷飞2025.3.25 星期二星期二 总第总第3437 期期 2025.3.25 星期二星期二 总第总第34373437期期 1304 报 报

关门大哭，开门坦然：他
从淮南走出

伊北1983年12月出生于
安徽省淮南市。2007 年开始
发表作品，已出版十余部长篇
小说，其中《小敏
家》《熟年》《小日
子》和《六姊妹》
四部长篇小说被
改编成同名电视
剧。

初见伊北是
今年2月2日，央
视 开 播 电 视 剧

《六姊妹》前一天下午，淮南市
文联、作协和新华书店联合举
办小说《六姊妹》作品研讨会，
我应邀出席。

伊北面色白净，身形瘦
削，戴着一副眼镜，温文尔
雅。交谈中，他像是邻家弟
弟，亲切，随和。伊北说：“淮
南是我成长的地方，我人生前
18 年都是在这里度过的。这
座城市的历史背景、地域特色
和文化风貌，深深影响了我的
生活态度和文学创作。”。

伊北出生于淮南市田家
庵区一个普通家庭。小学就
读于田四小，初、高中就读于
淮南二中，学习成绩一直名列
前茅，本科考入江南大学。本
科毕业时，伊北第一次考研没
能成功，关上房门，伊北大哭
了一场；但打开房门，他神色
坦然。学院里的老师劝他别
考了，“不可能的，因为你是

‘三跨’，北京是什么地方，人
家不会接受你的！”然而伊北
不认可这种声音。他辞去工
作，倔强地坚持自己的梦想，
坚 持 要 去 中 国 文 艺 的 中 心
——北京。

复习备考的日子是艰苦

的，伊北每天早早来到安徽理
工大学图书馆自习室，潜心复
习。第二年，他以将近400分、
专业课第一名的成绩考入北
京师范大学文学院，主攻中国
现代文学，全公费。面对家人
欣慰的笑容，伊北心里好受了
很多。
完成早期储备：发表处女作

北师大开设小说研究、散
文研究、诗歌研究、戏剧研究
等多门专业课，伊北在课上
专心学习，下课后就一头扎
进 图 书 馆 阅 读 中 外 文 学 作
品。在完成文学创作的早期
储备后，他开始跃跃欲试。
2007 年，伊北写了一篇散文
投稿给《合肥晚报》，很快发
表，这是他发表的第一篇作
品。2009 年，伊北创作了人
生第一篇小说《醉太平》，投
稿《辽河》杂志，不久就在“辽
河有约”栏目发表，杂志还在
导读里进行了推介，伊北再
一次尝到了文学创作被人肯
定的喜悦，这为他以后的文
学创作提供了最初的动力。

33岁选择“上网”：他的破
圈之路

三年充实的研究生学习

结束了。2010
年 ，伊 北 毕
业，顺利获得
硕士学位，进
入 全 国 总 工

会下属的中国工人出版社做
编辑。2015年，他进入人民文
学出版社的《当代》杂志社做
编辑。

2010年到2015年，伊北一
边工作，一边积极创作，一系
列小说分别发表于《鸭绿江》

《滇池》《长江文艺》《安徽文
学》《小说界》《创作与评论》等
文学期刊。但是，伊北很快发
现，随着生活节奏的加快和阅
读方式的改变，在网络平台上
阅读正迅速走进中国家庭。
他意识到，如果还是按照老路
子创作和发表，作品所能触达
的读者和带来的感受是有限
的。

带着思索和新的认知，
2016年，33岁的伊北开始在豆
瓣阅读上发表作品，最先连载
的是长篇小说《安居乐业》。
2018 年夏，伊北开始创作《六
姊妹》，状态非常好，每天都写
得心潮澎湃，人物像是自然而
然地出现在小说中，故事行云
流水般自然流淌。同时，这部
小说也是伊北写得最苦的一
部，每天在北京租住的小房子
里挥汗如雨，手指不停地打着
键盘，无论是白天还是夜晚，

心里只有一个念头：抓紧完
稿。最多时，一天更新七八千
字。

伊北写得入迷，读者看得
入迷。平台的编辑说，平台后
台显示，许多读者在网页停留
时间高达几个小时。继《六姊
妹》后，伊北在网络平台上写
得越来越得心应手，积累了不
少作品。

2018 年，伊北做出了人
生第二个重要决定：辞职，成
为职业作家和编剧。他说：

“当时时间不够用，创作热情
燃烧着自己。”上午辞职，下
午就离开了，“必须赶紧走，
我怕自己会后悔，舍不得离
开”。

一年四部小说：他的春天
与“家”

2019 年是伊北文学创作
爆发的一年，1 月，推出小说

《小敏家》；4 月，推出小说《美
人余》；8 月，推出重写版《熟
年》（原版 2013 年出版）；年底
推出小说《娃儿》。一年推出
四部小说，伊北的创作强度和
创作能力，可见一斑。

伊北勤奋而努力，迎来了
文 学 创 作 和 影 视 改 编 双 丰
收。2019 年 1 月，小说《小敏
家》开始在网上连载，2021 年
由人民文学出版社出版，同年
12月电视剧《小敏家》播出，这
是伊北的小说首次被改编成
电视剧。筹拍时，有一天，伊
北正在地铁上，接到项目联系
人的电话：“已经确定《小敏
家》由周迅和黄磊主演”。听
到这个消息，伊北开心得差点
跳起来，他知道，属于自己的
春天就要来临了。

（摘自《新民晚报》3.9 梅
雨墨/文）

我看到人家发的视频，讲其大
学时的趣事：“当时我们寝室六个歪
瓜裂枣，四个买了吉他，但没一个会
弹。后来和隔壁寝室打架（打闹），
对方笤帚脸盆，我们四把吉他，打赢
了。这可能是……第一次有人用音
乐打败生活。”讲得诙谐好玩，我看
了也有亲切感，因为我年轻时也买
过吉他。

20世纪80年代初，我二十出头，
是一名石油勘探队员。队里有一个同
事有一把吉他，每天收工回
来，就见他坐在床上抱着吉他
又弹又唱的，那样子很酷。我
看着羡慕，也忍不住买了吉他
跟他学着弹。在勘探队我待
了三年，学弹吉他也就一年多时间，会
弹几首简单的曲子，可以一边弹一边
哼唱。离开勘探队后，吉他就扔在了
家里，从此再也没有碰过。那把吉他
当时要好几十块钱，后来爸爸觉得扔
在家里可惜了，就送给了人家。

我对音乐和乐器其实不是那么
喜欢，也没有天赋，那时学弹吉他，
主要就是为了时髦。记得那时我休
假回家，一路上背着吉他，吸引了多
少路人的目光，多时髦啊！

一晃四十多年过去了，我对时
髦早已没了兴趣。但回想起当年自
己的时髦，也不后悔的，那就是青春
啊。青春的时髦，乃至荒唐，并不可
羞。相反，若是在浪漫的青春年华，
一点都不曾时髦过，不曾荒
唐过，还能确定你真的有过
青春吗？（摘自《今晚报》）

自然而然自然而然
耿艳菊耿艳菊

周有光是我国著名语言
学家、经济学家，早年专攻经
济，近 50 岁转行，参与设计汉
语拼音方案，被誉为“汉语拼
音之父”。

1946 年 12 月，周有光（见
图，青年时期）被派到美国工
作，好友何廉常来找他谈天说
地。有一天，何廉一脸神秘地
告诉周有光：爱因斯坦就在他
的学校，听说他最近闲得很，
特想找人聊天。周有光的眼
睛瞬间亮了起来：爱因斯坦，
那可是科学界如雷贯耳的名
字，他的相对论颠覆了人类对
宇宙的认知。此刻，周有光心

中涌起一股强烈的渴望，期待
与这位科学巨匠面对面交流。

怀揣着紧张与期待，周有
光踏上了前往普林斯顿大学
的行程。一路上，他的脑海中
不断浮现出爱因斯坦的形象，
心中默默想着见面时要说些
什么。终于，他站在了爱因斯
坦的面前。

爱因斯坦亲切的笑容，瞬
间 驱 散 了 周 有 光 心 中 的 紧
张。眼前的这位科学巨匠，衣
着朴素随意，与周有光的西装
革履截然不同。二人的对话
从纽约街头的繁华景象，到当
时风云变幻的国际形势，再到

美国社会的种种现象……爱
因斯坦的每一句话都蕴含着
对世界独特的洞察，他的见解
深入浅出，让周有光深受启
发。周有光则讲述自己在银
行工作中的见闻与感悟。爱
因斯坦的随和与谦逊让周有
光备感亲切，两人如相识已久
的老友，畅所欲言，毫无保留
地分享自己的想法。

然而，周有光心中也有一
丝遗憾：由于两人专业领域不
同，一个是研究宇宙奥秘的物
理学家，一个是钻研经济规律
的银行家，他们的交谈未能深
入到学术层面，更多的是轻松

愉快地闲聊。
后来，周有光又一次拜访

了爱因斯坦。同样的场景、同
样轻松愉快地交谈。爱因斯
坦的那种突破传统引领时代
的思维方式，给周有光留下了
难以磨灭的印象。（摘自《人民
政协报》2.27 周星/文）

灰色的屋瓦泛着白，几
枝狗尾巴草在房檐上摇曳，
晚霞映在玻璃窗上，一只鸟
低低飞着。真想铺开信笺
给契诃夫写信，告诉他，没
错，每天，不，应该是每时每
刻都有有意思的事发生，它
们像一朵又一朵芳香的花，
自然地绽放在我们的身边。

那年，契诃夫搬到新
居，欣喜万分地给朋友写
信，说，每天都有意想不到
的事情发生，一件比一件有
意思。鸟儿飞来，积雪融
化，草儿返青。

我记住了契诃夫生活
里的有意思，也记住了《枕
草子》里的有意思。《枕草

子》开篇就说春天是
破晓的时候最好。
渐渐发白的山顶，有

点亮了起来，紫色的云彩微
细地横在那里，这是很有意
思的。春天是有意思的，夏
天是有意思的，秋天是有意
思的，冬天是有意思的，作
者书中说了很多很多的有
意思，都是日常生活中的。
欣赏日常生活之美，体味身
边风景的有意思。

这和我最近发现的一个
美好又诗意的词语意思相
近。这个词语叫桃花源时
间，来自《四时之外》一书。
作者说，在中国古代关于时
间秩序的讨论中，有一种可
被称为桃花源时间的独特观
念。桃花源时间既非主观的
知识时间，又非客观的自然
时间，而是一种生命时间，它
所关注的核心是当下的生命
存在方式，不是活在知识、历

史的计量中，而是活在人真
实的生命体验里。

陶渊明《桃花源诗》中
写，草荣识节和，木衰知风
厉。虽无纪历志，四时自成
岁。我想起古老的二十四
节气：春雨惊春清谷天，夏
满芒夏暑相连。秋处露秋
寒霜降，冬雪雪冬小大寒，
正是这种贴近生活、贴近自
然万物的细致幽微的生命
体验。

晚上做饭，又想到桃花源
时间。不妨这样理解，像天空
的辽阔，像山的静默，像河水
的流淌，像大地的生机，像草
木的萌发，像清风的吹拂，像
明月的皎洁，像阳光的和煦，
像露水的晶莹，像花朵的柔
美，自然而然，简简单单。

（摘自《新周报》）

周有光拜会爱因斯坦周有光拜会爱因斯坦
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伊北，18岁带着梦想离开故乡淮南，独
自漂泊、打拼……40 岁带着《六姊妹》返回
淮南拍摄电视剧，成为 2025 年开年爆款。
他用一支笔，书写“家”与时代的故事，走出
属于自己的路。

伊北伊北：：书写书写““家家””与时代的故事与时代的故事
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使人留恋的东西是，
初夏独自一人的黄昏，不
需要出门时下在外面的
雨。已经成熟并变得柔
软的杧果的香气，恋人身
上衬衫的气息。合着季
节开到最好的花，有浓浓
的绿背景衬着。小孩未
断奶时身上的乳香。等
到断奶以后，那样的气味
也很快消失了。很寂静
的时候，楼下传来人们玩耍
的声音，小孩子尖细的呼唤
声，篮球一下一下拍着地

面。五月的白天或夜里，
杜鹃飞过窗前，发出短暂
的鸣叫。鼓荡白纱帘的
风。握着的恋人的手。
秋天树叶全黄或全红，但
还未落下，或是几乎落光
了，却没有下雨，山坡上
积了厚厚一层落叶，小孩
子对它很感兴趣，在那里
奔走，寻拾美丽的叶子。
冬天无风的角落，太阳晒

着，有人在那里嬉戏。（摘自
《月亮出来》人民
文学出版社）
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爱因斯坦曾经说：“如
果必须用一个小时解决一
个重要问题，我会花55分钟
考虑是否问对了问题。”

怎么判断一个问题是不
是好问题呢？美国作家凯文·
凯利提出了7个参考标准。

1. 一个好问题值得拥
有100万种好答案。

2. 一个好问题能开启
一个学科，比如爱因斯坦的
问题就开启了相对论。

3. 一个好问题能生发
许多其他的好问题。

4. 一个好问题不能被
立即回答，但在日后它可以
反复被回答。

5.一个好问题出现时，
你一听见它就特别想回答。
但在这个问题提出之前，你
不知道自己对此很关心。

6.一个好问题处于已知
和未知的边缘，既不愚蠢也
不显而易见，它无法被预测。

7.一个好问题代表受过

良好训练的头脑。
我的学生常来问他们不

会做的题目，不过我很少直
接告诉他们答案，而是不断
地反问他们问题，直到他们
恍然大悟，自己得出答案。

当我们在学习“温度会
影响酶的活性”的时候，第一
个学生提出“为什么温度会
影响酶的活性”这个问题，这
已经是很不错的思考了。

第二个学生提的问题
是：“那高温和低温对酶的活
性的影响有什么不同吗？”这
个问题更深入了一层。

第三个学生问道：“温
度对酶的活性的影响实质
就是对蛋白质的影响，这是
不是体现了结构与功能的
关系？”

这个学生把问题又向前
推进了一步，他以抓住生物

学本质的思维方式，想到了
“结构与功能相适应”这一生
物学底层逻辑，总结出了生
物学的通用思维模型，进而
做到一通百通。这对他理解
其他生物学内容是非常有益
的。（摘自《AI时代，
学什么，怎么学》人
民邮电出版社）

什么是好问题什么是好问题
和渊和渊


