

## 伊北:书写“家”与时代的故事

关门大哭,开门坦然:他从淮南走出

伊北1983年12月出生于安徽省淮南市。2007年开始发表作品,已出版十余部长篇小说,其中《小敏家》《熟年》《小日子》和《六姊妹》四部长篇小说被改编成同名电视剧。

初见伊北是今年2月2日,央视开播电视剧

《六姊妹》前一天下午,淮南市文联、作协和新华书店联合举办小说《六姊妹》作品研讨会,我应邀出席。

伊北面色白净,身形瘦削,戴着一副眼镜,温文尔雅。交谈中,他像是邻家弟弟,亲切,随和。伊北说:“淮南是我成长的地方,我人生前18年都是在这里度过的。这座城市的历史背景、地域特色和文化风貌,深深影响了我的生活态度和文学创作。”

伊北出生于淮南市田庵区一个普通家庭。小学就读于田四小,初、高中就读于淮南二中,学习成绩一直名列前茅,本科考入江南大学。本科毕业时,伊北第一次考研没能成功,关上房门,伊北大哭了一场;但打开房门,他神色坦然。学院里的老师劝他别考了,“不可能的,因为你是‘三跨’,北京是什么地方,人家不会接受你的!”然而伊北不认可这种声音。他辞去工作,倔强地坚持自己的梦想,坚持要去中国文艺的中心——北京。

复习备考的日子是艰苦



的,伊北每天早早来到安徽理工大学图书馆自习室,潜心复习。第二年,他以将近400分、专业课第一名的成绩考入北京师范大学文学院,主攻中国现代文学,全公费。面对家人欣慰的笑容,伊北心里好受了很多。

### 完成早期储备:发表处女作

北师大开设小说研究、散文研究、诗歌研究、戏剧研究等多门专业课,伊北在课上专心学习,下课后就一头扎进图书馆阅读中外文学作品。在完成文学创作的早期储备后,他开始跃跃欲试。2007年,伊北写了一篇散文投稿给《合肥晚报》,很快发表,这是他发表的第一篇文章。2009年,伊北创作了人生第一篇小说《醉太平》,投稿《辽河》杂志,不久就在“辽河有约”栏目发表,杂志还在导读里进行了推介,伊北再一次尝到了文学创作被人肯定的喜悦,这为他以后的文学创作提供了最初的动力。

### 33岁选择“上网”:他的破圈之路

三年充实的研究生学习

## 周有光拜会爱因斯坦

周有光是我国著名语言学家、经济学家,早年专攻经济,近50岁转行,参与设计汉语拼音方案,被誉为“汉语拼音之父”。

1946年12月,周有光(见图,青年时期)被派到美国工作,好友何廉常来找他谈天说地。有一天,何廉一脸神秘地告诉周有光:爱因斯坦就在他的学校,听说他最近闲得很,特想找人聊天。周有光的眼睛瞬间亮了起来:爱因斯坦,那可是科学界如雷贯耳的名字,他的相对论颠覆了人类对宇宙的认知。此刻,周有光心

中涌起一股强烈的渴望,期待与这位科学巨匠面对面交流。

怀揣着紧张与期待,周有光踏上了前往普林斯顿大学的行程。一路上,他的脑海中不断浮现出爱因斯坦的形象,心中默默想着见面时要说些什么。终于,他站在了爱因斯坦的面前。

爱因斯坦亲切的笑容,瞬间驱散了周有光心中的紧张。眼前的这位科学巨匠,衣着朴素随意,与周有光的西装革履截然不同。二人的对话从纽约街头的繁华景象,到当时风云变幻的国际形势,再到

心里只有一个念头:抓紧完稿。最多时,一天更新七八千字。

伊北写得入迷,读者看得入迷。平台的编辑说,平台后台显示,许多读者在网页停留时间高达几个小时。继《六姊妹》后,伊北在网络平台上写得越来越得心应手,积累了不少作品。

2018年,伊北做出了人生第二个重要决定:辞职,成为职业作家和编剧。他说:“当时时间不够用,创作热情燃烧着自己。”上午辞职,下午就离开了,“必须赶紧走,我怕自己会后悔,舍不得离开”。

### 一年四部小说:他的春天与“家”

2019年是伊北文学创作爆发的一年,1月,推出小说《小敏家》;4月,推出小说《美人余》;8月,推出重写版《熟年》(原版2013年出版);年底推出小说《娃儿》。一年推出四部小说,伊北的创作强度和创作能力,可见一斑。

伊北勤奋而努力,迎来了文学创作和影视改编双丰收。2019年1月,小说《小敏家》开始在网上连载,2021年由人民文学出版社出版,同年12月电视剧《小敏家》播出,这是伊北的小说首次被改编成电视剧。筹拍时,有一天,伊北正在地铁上,接到项目联系人的电话:“已经确定《小敏家》由周迅和黄磊主演”。听到这个消息,伊北开心得差点跳起来,他知道,属于自己的春天就要来临了。

(摘自《新民晚报》3.9 梅雨墨/文)



美国社会的种种现象……爱因斯坦的每一句话都蕴含着对世界独特的洞察,他的见解深入浅出,让周有光深受启发。周有光则讲述自己在银行工作中的见闻与感悟。爱因斯坦的随和与谦逊让周有光备感亲切,两人如相识已久的老友,畅所欲言,毫无保留地分享自己的想法。

然而,周有光心中也有一丝遗憾:由于两人专业领域不同,一个是研究宇宙奥秘的物理学家,一个是钻研经济规律的银行家,他们的交谈未能深入到学术层面,更多的是轻松

愉快地闲聊。

后来,周有光又一次拜访了爱因斯坦。同样的场景、同样轻松愉快地交谈。爱因斯坦的那种突破传统引领时代的思维方式,给周有光留下了难以磨灭的印象。(摘自《人民政协报》2.27 周星/文)

## 自然而然

耿艳菊

灰色的屋瓦泛着白,几枝狗尾巴草在房檐上摇曳,晚霞映在玻璃窗上,一只鸟低低飞着。真想铺开信笺给契诃夫写信,告诉他,没错,每天,不,应该是每时每刻都有有意思的事发生,它们像一朵又一朵芳香的花,自然地绽放在我们的身边。

那年,契诃夫搬到新居,欣喜万分地给朋友写信,说,每天都有意想不到的事情发生,一件比一件有意思。鸟儿飞来,积雪融化,草儿返青。

我记住了契诃夫生活里的有意思,也记住了《枕草子》里的有意思。《枕草子》开篇就说春天是

渐渐发白的山顶,有

爱因斯坦曾经说:“如果必须用一个小时解决一个重要问题,我会花55分钟考虑是否问对了问题。”

怎么判断一个问题是不是好问题呢?美国作家凯文·凯利提出了7个参考标准。

1. 一个好问题值得拥有100万种好答案。

2. 一个好问题能开启一个学科,比如爱因斯坦的问题就开启了相对论。

3. 一个好问题能生发许多其他的好问题。

4. 一个好问题不能被立即回答,但在日后它可以反复被回答。

5. 一个好问题出现时,你一听见它就特别想回答。

但在这个问题提出之前,你不知道自己对此很关心。

6. 一个好问题处于已知和未知的边缘,既不愚蠢也不显而易见,它无法被预测。

7. 一个好问题代表受过

使人留恋的东西是,初夏独自一人的黄昏,不需要出门时下在外面的雨。已经成熟并变得柔软的杜鹃的香气,恋人身上的衬衫的气息。合着季节开到最好的花,有浓浓的绿背景衬着。小孩未断奶时身上的乳香。等到断奶以后,那样的气味也很快消失了。很寂静的时候,楼下传来人们玩耍的声音,小孩子尖细的呼唤声,篮球一下一下拍着地

面。五月的白天或夜里,杜鹃飞过窗前,发出短暂的鸣叫。鼓荡白纱帘的风。握着的恋人的手。秋天树叶全黄或全红,但还未落下,或是几乎落光了,却没有下雨,山坡上积了厚厚一层落叶,小孩子对它很感兴趣,在那里奔走,寻拾美丽的叶子。冬天无风的角落,太阳晒着,有人在那里嬉戏。(摘自《月亮出来》人民文学出版社)

我看到人家发的视频,讲其大学时的趣事:“当时我们寝室六个歪瓜裂枣,四个买了吉他,但没一个会弹。后来和隔壁寝室打架(打闹),对方笤帚脸盆,我们四把吉他,打赢了。这可能是……第一次有人用音乐打败生活。”讲得诙谐好玩,我看了也有亲切感,因为我年轻时也买过吉他。

20世纪80年代初,我二十出头,是一名石油勘探队员。队里有一个同事有一把吉他,每天收工回来,就见他躺在床上抱着吉他,又弹又唱的,那样子很酷。我看着羡慕,也忍不住买了吉他,跟学着弹。在勘探队我待

了三年,学弹吉他也就一年多时间,会弹几首简单的曲子,可以一边弹一边哼唱。离开勘探队后,吉他就扔在家里,从此再也没有碰过。那把吉他当时要好几十块钱,后来爸爸觉得扔在家里可惜了,就送给了人家。

我对音乐和乐器其实不是那么喜欢,也没有天赋,那时学弹吉他,主要就是为了时髦。记得那时我休假回家,一路上背着吉他,吸引了多少路人的目光,多时髦啊!

一晃四十多年过去了,我对时髦早已没了兴趣。但回想起当年自己的时髦,也不后悔的,那就是青春啊。青春的时髦,乃至荒唐,并不可羞。相反,若是在浪漫的青春年华,一点都不曾时髦过,不曾荒唐过,还能确定你真的有过青春吗? (摘自《今晚报》)

时  
髦

走  
笔

有困难找志愿者  
有时间当志愿者

