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“周日天气不错。”先生
查看了周末的天气预报，兴
致勃勃地提议：“我们一起去
冠头岭转两圈？”“好啊，好久
不去了，我都有些想念那片
海了。”我连忙答应。两人相
视而笑，开始计划着周日的
短期出游要带些什么。

从前，与先生的相处并没
有这么和谐，很多事情往往会
不欢而散。有一段时间我喜
欢手工，购买了缝纫机，天天
做一些小包包小玩偶。但每
次我兴致勃勃地跟他分享我
做的手工时，他就给我泼冷
水：“这种小玩意做来做什么
呢？放在家里还占地方。”

后来，我们的相处方式

发生了改变，我也变成了一
个爱泼冷水的人。比如，先
生提议要去海边玩，我必然
嘲笑他：“一个北海人，天天
看海还不腻吗？有什么好玩
的？”他说想要一家三口去喝
早茶，我会说：“不去，难得的
周末，不如在家多睡会儿。”
这样的次数多了，先生在家
里也变得沉默起来，等我发
现时，我们已经是常常一天
下来都难得有交流了。

在黑夜里流了几次眼泪
后 ，我 决 定 改 变 这 样 的 现
状。先生爱上了钓鱼，如果
是以前，我肯定会无动于衷，
对他钓鱼这件事不屑一顾，
他钓回的鱼我也不会多一句

话，他想吃就自己做，不想吃
就自己处理了放冰箱。而现
在，先生周末去钓鱼时，我不
再打击他，而是殷殷叮嘱路
上小心些，回家的时间尽量
早一些。先生钓鱼归来，我
会主动凑上前去，看他钓回
来的鱼，跟他打听哪一种鱼
好钓，也跟他商量钓回的鱼
如何处理。

虽然先生钓鱼的习惯一
直没有改变，我也仍然不爱
吃鱼，但当我决定做一个不
扫兴的搭档后，我们的日子
又回到了初识时的样
子，相处变得和谐温
馨 。（摘 自《牡 丹 晚
报》黄福芳/文）

做不扫兴的“搭档”

4月 1日起，国铁集团在
现行“铁路畅行”常旅客会员
服务基础上，对年满 60 周岁
常旅客会员实施火车票票面
金额15倍积分政策。

换算成真金白金，15 倍
积分是什么概念？在现行积
分规则下，铁路常旅客会员每
消费 1元积 5分，积分可为本
人或指定受让人兑换火车票，
兑换火车票时100积分可抵1
元人民币使用。而年满60周
岁常旅客会员的 15 倍积分，

则相当于普通常旅客
会员的 3 倍。以一位
常往返京沪的老年旅

客为例，若每年消费 5000 元
车票，新政后积分可兑换 750
元车票，至少免费多一趟短途
旅行。多坐多省，如此“看得
见的实惠”，无疑将撬动老年
群体对“诗和远方”的深层需
求，与此同时，沿线餐饮、住
宿、文旅等消费场域也将直接
受益。

但必须看到，适老化服
务不仅是“有没有”的问题，
更要考虑“优不优”。在社交
平台上，有网友反映——“积
分兑换的路线有限制”“老年
人不会操作兑换”……进一
步优化老年人出行体验，还

需认真考量这些问题，解决
“最后一公里”的体验痛点。

无论如何，银发经济的
“铁路样本”确实带来了不少
启示。随着老龄化进程加
速，适老化产品的市场需求
也将快速增长。放眼未来，
适老化服务需要更多这样的

“组合拳”：既要深入考虑老
年群体的实际情况，进一步
提升老年用品和服务供给能
力，让供给创新直抵需求；也
要有温度、全链条的服务升
级，让老年人舒心消费。

（摘自《广州日报》3.19
皇甫思逸/文）

我不喜欢总爱说
自己年轻的中年人，那
是对一个人基本的组
成部分——年龄的不
敬。年龄是生命的坐
标，好似一个中学生，
一年年读书，一年年升
级。明明要进大学了，
却要蹲班二年级，不很
相宜吧？

我不喜欢总爱话
说沧桑的中年人，那里
面隐含着虚荣的夸耀和无奈
的凄凉。经历是一个事实，总
挂在嘴边，就成了邮寄过时的
请柬，除了一笺华美或是简陋
的纸，已无出席的意义。

我不喜欢好为人师的中
年人，你已多少有些教诲他人
的资本，仿佛家有薄粮的贫下
中农，但目前最要紧的活儿，
是感天谢地祈人和，把自己地
里的麦子种好，不要对着广阔
的田野指手画脚。

我不喜欢唉声叹气的中
年人，你可以放声哭泣，却不
要长久地抑郁。不妨和三五
好友深情倾诉，之后把眼泪抹
干，在风雨中微笑向前。

我不喜欢惧怕衰老的中
年人，以你的经验，已知那是
不可逃避的天然。别装烂漫，
别故意显示身手敏捷头脑不
凡，懂得渐渐消失并欣然迎接
老迈是一种成熟的光荣。

我不喜欢停顿学习的中
年人，学习和年龄没有关系，
只和心智相连。明白了书本
如同钙质，幼儿需要老年人需
要中年人也需要的时候，你就

心 平 气 和 地 眷 恋 它
了。

（摘 自《广 州 日
报》毕淑敏/文）

直播间买手机补贴 1000
元，价值5位数的“高奢”手表
只卖99元……一段时间以来，
以仓库为背景进行的直播在
电商平台较为流行，不少主播
宣称所售商品有“高补贴”，是

“高奢品”。记者调查发现，部
分仓播存在不同程度的虚假
宣传，值得警惕。
虚构“高补贴”自封“高奢品”

仓播，指在仓库中进行的
直播销售活动。一些主播身
后堆满各式货箱、货柜，宣称
直播地点为货源仓库，售卖商
品为仓库直发，有价格优势。

记者近期关注百余个仓
播账号，一些仓播账号有几十
万粉丝，有的仓播账号能冲到
所在时段平台带货总榜第一。
然而，不少消费者反映，一些仓
播主播宣称有“高补贴”，实际
上没有价格优势；宣称是“高奢
品”，结果货不对板。

在一个仓播直播间，主播
介绍一款“瑞士品牌”手表时，
拿出一张“世界名表等级排行
榜单”，称该品牌是“高奢品
牌”。他还展示了一张签购

单，称这款手表原价 66800 港
元，直播间只要99元。

记者在多个电商平台搜
索发现，这款所谓的“高奢”手
表售价多在百元左右，最低30
多元。有名表行业从业者表
示，并未听过该品牌，不认为
其属于“高奢品”。

此外，记者发现，一些主
播常放出所谓的“明星网红”
商品，宣称为会员店、专柜同
款商品，直播间仅以一到两折
的价格售卖，“送给你们试
用”。但是，记者在相关会员
店、商场内并没有看到这些商
品，店内工作人员也表示从未
售卖过。
堆叠空箱、模糊信息、引导评论

记者调查发现，部分仓播
的虚假宣传套路主要包括：

——堆叠空箱，打造“货
源”场景。仓播进行时，主播
穿行在堆满货箱、货柜的场地
中；一些货架前，还有工作人
员操作升降机，并不时接受主
播调度——“看看上面手机库
存还有多少”。但据多名主播
和运营负责人介绍，这些形似

仓库的直播场所内只有少量
货物样品，其余均为空箱，背
景中的工作人员是“演员”。

记者了解到，大部分仓播
运营方不囤货，直播中弹出的
销 售 链 接 来 自 不 同 的 供 货
商。“我们7个直播间，每天卖
好几万单，没有一个产品是自
己囤货、自己发货的。我们最
大的优势就是会搞流量。”一
名仓播运营负责人说。

——模糊信息，掩饰“折
扣”本质。记者注意到，在介
绍一些知名品牌商品时，主播
往往有意混淆型号、新旧等关
键信息。比如，只说“那款大
几千的华为70手机”，实际上
架的是华为畅享 70 等中低端
系列，而非高端系列；大谈“飞
天茅台加钱都买不到”，实际
上架的并非53度飞天茅台，而
是43度飞天茅台。

——混淆视听，营造“抢
手”氛围。记者调查发现，一
些仓播的后台运营人员通过
发“福袋”引导评论、刷屏、禁
言等方式“控评”。观众必须
在公屏发送“收到了，是正

品！”“是老粉回购沐浴油”“要
高端瑞士腕表”等指定评论才
可以参与“福袋”抽奖。
规范新兴直播 保证产品质量

北京市鑫诺律师事务所
律师董世盼表示，一些主播在
直播过程中堆叠空箱、模糊信
息、虚标价格等行为，误导消
费者购买所谓“高奢品”“高折
扣”产品，侵害了消费者的知
情权。

多位业内人士建议，有关
部门和电商平台采取更有针
对性的措施，加强仓播监管。
平台要建立仓播监管长效机
制，对仓播运营方的资质、商
品来源、质量证明、销售话术
等加强动态核验监管；监管部
门要加强产品质量专项抽检，
严厉打击虚假广告、虚假宣传
等行为，保证网售产品质量。

另外，消费者在直播间购
物时，应警惕虚假宣传与价格
陷阱，不贪小便宜，理性消费；
认真核查商品信息，保留订单
记录、支付凭证、聊天记录等作
为维权依据，遇到问题依法维
权。（据新华社3.9讯 谭畅/文）

小和尚宁远刚练字
那段时间，常常抄来一些
词给师兄智远看，让他评
判一下字的正误。初学
写字的人，难免会写出一
些错别字。智远总是不
厌其烦地给宁远检查，并
且指正，捎带着还要给宁

远讲一讲词语的意思。
在智远悉心的指导下，宁

远写字有了很大的进步。而在
不断的进步中，又在所难免地
出现新的错误。

有一天，宁远抄了一个词
“木已成粥”，智远看过之后忍
不住笑了，和宁远说，木头怎么
可能变成粥？这个词应该写作

“木已成舟”，意思是“树木已经
做成了船。是说事情已成定
局，无法改变”。

宁远眨着眼睛和智远说：
“木头也可以变成粥。”智远摸
着宁远的脑袋，笑得更厉害了：

“木头怎么能变成粥？”
宁远说：“是我亲眼所见，

用木头做柴，煮水熬粥，最后木
头化成青烟，无影无踪，而一锅
粥却已煮好，所以说木头变成
粥！”

智远听完宁远的话，思忖
许久，觉得宁远的理解虽偏离
了词语的本义，细细想来，却有
着无尽的禅意。

木头化为袅袅炊烟，一锅
粥却呈现在我们面前，而香甜
的粥，又何尝不是木头的另一
种存在方式？

皑皑积雪，化成溪流；纷纷
落花，零落成泥……

许多离我们而去的美好事
物，其实未曾远逝，而是以另一
种风姿呈现在我们生命里，这
便是永恒。

（摘自《杂文选
刊》李海庆/文）

换位思考，分享经历
开跑前，王铭科前往租车

公司，花费 3350 元/月租了一
辆新能源汽车。他早上八点
出门接单，晚上六七点下班。
无论是路程在一小时以上的
长单，还是十来分钟的小单，
换算下来时薪都是 30 至 40
元。平台抽成后，他到手收入
最低的一单为 6.9 元，那段行
程的距离并不远，而且“顾客
起码支付了8元以上”。

平台还设置了防疲劳驾
驶规则，“开满4个小时，必须
休息20分钟。一天开满10个
小时，强制休息6个小时。”王
铭科解释，这么算下来，如果
想要实现盈利，只能投入更多
时间工作。每天的跑单时间
要达到10个小时，在车上待12
小时以上。

作为新入行的蜂鸟配送
员，张亥秋只能一次接四五单，
一个小时赚 25 元左右，他查

看了一下后台系统，“最厉害的
人”单程可同时接13至14单。
张亥秋听师傅说，外卖全勤奖
一个月400元，每天得10点前
签到，至少二十单或者做到站
点下线才算一天满勤。对比是
鲜明的，师傅一上午就能送19
单，比他一整天的单量还要
高。因为不熟悉小区环境，张
亥秋跑错了好几次，如果要做
全职，一个片区可能要跑上一
个月，才能够真正熟悉。

按照王铭科原本的设想，
网约车门槛并不高，“只要有
驾照，会开车，会看地图，很容
易上手”，但实际操作中，不便
和困难接踵而至。其中，最让
他感到“头疼”的是平台散落
天南海北的派单。由于不熟
悉，他得跟着导航行进。在某
次送客时，导航明明已经提醒
了前方路口容易走错，王铭科
还是走错了路，没有分清应该

“靠左下坡”还是“靠右不下

坡”。这也让他意识到一点，
既然导航软件提示司机在此
处极易走错，那么是不是这里
的交通标识牌在设置上存在
不合理之处？“我觉得现在信
息比较发达，通过收集这些反
馈和数据，对道路交通进行细
度优化的工作还是可以做到
的。”王铭科说。

发现问题，解决问题
这些机关干部如今已回

归本职岗位，已经结束的“换
位跑一次”行动，收集了十几
个问题。

部分问题得到了解决。
例如，在体验过程中，有人发
现相城区澄阳路某新修路段
因为施工未完全到位，存在未
填平的凸起窨井盖，对夜间电
三轮行驶构成安全隐患。目
前，相关部门已对窨井盖进行
了缓冲处理，并正在加快推进
整条道路的铺设工作以解决
该问题。

但也有问题仍需时间解
决，“组织部门会陆续将收集
到的问题给到各个职能部门，
让他们去推进。”王铭科说。

他还提到了另一个具有
争议的问题，外卖员和快递员
往往会被禁止进入小区。“有
些外卖员和快递员在小区里
开得比较快，业主会担心老
人、孩子的安全问题。外卖员
觉得自己也没有不遵守什么，
有的时候要送那种大桶的油
和水进来，车子却不能进，他
们心里也会不舒服。”

他说，政府层面只能介入
协调，寻找机制上的优化方
案。他们作为中间人去协调
外卖员、快递员和小区业主之
间的关系，最后还需要小区业
委会表态。

部分地区正在推行“小哥
码”，外卖员和快递员经过备案
后会获得“小哥码”，凭借该二
维码可以进入小区送货，“如果
被发现在小区里有不文明行为
或危险就被扣分，‘小哥码’没
了后便不能再进小区。”目前，
他们也在探索该方案实施的可
能性。（摘自《南方周末》3.23
高伊琛、王诗娴/文）
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局长送外卖局长送外卖，，科长跑滴滴科长跑滴滴，，苏州干部苏州干部““换位跑换位跑””
2025年2月，包括苏州相城经开区社会事业局副局长张

亥秋、党群办宣传文化科副科长王铭科在内的7名机关干部
参与了“换位跑一次”行动，脱产两周，全流程沉浸式体验了
网约车司机、快递配送员、外卖配送员等新就业群体的日常
工作。

习惯性反向、习惯性抬
杠、习惯性挑剔。

——这三种说话方式
会让你的人际关系越来越
糟糕

为了一个没有世俗价
值的目标，孤独地走向空无
一人的大山，甘受生之痛
苦、直面死之风险，这便是

自由攀登者的崇高，
也是人之为人的美
妙与独特之处。

——宋明蔚《比山更
高：自由攀登者的悲情与荣
耀》

“脑腐”用来描述一种
现象：由于过度接触低质量
的网络内容而导致的精神
或智力状态衰退。

——牛津大学出版社
选择“brainrot”（中文常译为

“脑腐”或“大脑腐烂”）作为
2024年度热词

（摘自《新周报》）

如是说

苏州苏州，，户外劳动者在户外劳动者在
““爱心冰柜爱心冰柜””旁喝水解渴旁喝水解渴


