

美国现代舞创始人伊莎朵拉·邓肯出身贫寒,家里兄弟姐妹多,一家人经常吃不饱穿不暖。

邓肯母亲性格要强,遇到困难从不肯向外人求助。邓肯恰恰相反。她6岁时,有次家中断粮,邓肯就跑到街上一脸凶相的屠夫那里死缠烂打地讨要,最终讨到了1公斤羊排。然后她又到面包师那儿,为他跳了一段“赤脚舞”,躲到几大袋面包。

14岁时,旧金山一名剧场经理答应给邓肯登台表演的机会,但要求她上台时必须穿一件“褶边裙”的舞蹈服。贫穷的邓肯只能去借——她向一家服装店的老板讲述了自己的处境和遭遇,最终对方同意借给她服装,并且没向她要一分钱的押金和租金。

21岁时,邓肯觉得美国不适合她,决定和家人一起去伦敦发展。她付不起去伦敦的船票,四处寻求帮助,有3个贵妇人给了她150美元。还是不够,她又找到一个运送牲口去

何必万事不求人

伦敦的船长,跟他讲了自己的理想。船长被打动,同意将她和她的母亲、妹妹塞进臭味熏天的动物船舱里,捎去伦敦。即使后来成名了,邓肯也向许多人求助过,比如,南丁格尔、罗丹、黑格尔、罗斯福以及谢尔盖·叶塞宁等人。正是在他们的帮助下,邓肯克服了一个又一个困难。

在自传中,邓肯将这些事都记录下来。在新书发布会上,一名记者轻蔑地对邓肯说:“原来有那么多人帮你,你才有今天的成功。”现场顿时陷入尴尬,邓肯微微一笑:“我们不都是需要别人帮助的人吗?如果我今天不帮你,不回答你的问题,你就无法完成报道,难道不是吗?”这下,轮到这名记者尴尬了。

“假舆马者,非利足也,而致千里。”纵览古今中外成功者的故事,从来都没有“万事不求人”一说,正当地寻求别人的帮助,非但不可耻,反而是一种成事的能力。

(摘自《环球人物》牧徐徐/文)

说:“原来有那么多人帮你,你才有今天的成功。”现场顿时陷入尴尬,邓肯微微一笑:“我们不都是需要别人帮助的人吗?如果我今天不帮你,不回答你的问题,你就无法完成报道,难道不是吗?”这下,轮到这名记者尴尬了。

“假舆马者,非利足也,而致千里。”纵览古今中外成功者的故事,从来都没有“万事不求人”一说,正当地寻求别人的帮助,非但不可耻,反而是一种成事的能力。

(摘自《环球人物》牧徐徐/文)

滴水藏海

学习不是达到目标的手段——学习就是目标,是人生的基调。

——李安

一个人倘若需要从思想中得到快乐,那么他的第一个欲望就是学习。

——王小波

对很多人来说,观点就意味着尊严,必须要让自己的观点占上风,如此一来就没办法学习进步了。你必须要把自己的尊严和观点分离开来看。

——[美]布伦特·施兰德
知识趋于免费,但是人的智慧,只有通过终身学习来获取。

——[美]查理·芒格
我总是在做我不能做的事,为的是从中学怎样去做。

——[西班牙]毕加索
要学习与不同的人相处,不然生活何其孤苦。

——亦舒
(选自《读者》)

凡事预则立,不预则废。晚年的母亲饱受失眠困扰,记忆力也时常与她“捉迷藏”。然而,聪慧的母亲总能想出妙招应对健忘,尤其在服药这件事上,她的方法让我至今受益匪浅。

为防止漏服及重服,母亲服药前,会将每种药逐一放入大盒盖,仔细清点,集齐后再服。彼时,我对她如此“小题大做”颇不以为然。谁料如今我也身体欠安,健忘得厉害,服药也会顾此失彼,出现“乱翻牌”的现象。此时,我才领会到母亲的“预则立”,实则是一种智慧。我也如法炮制,果未再出错。

后来,我也将这种思维应用到生活的其他方面。比如,有次我计划去海南三亚旅行,面对网上琳琅满目的旅游产品,难以抉择时,我将收藏的产品逐一罗列在纸上,对比价格、景点、行程等信息,很快便找到了最适合自己的方案,轻松完成了预订。

写作中,我把拟写的文章题目列入计划清单,已投稿与已发表的文章,用不同的颜色标记。隔一段时间梳理一次,这样既有成就感,又能促使自己继续努力。

细细想来,母亲的方法其实是一种“化繁为简”的智慧,将所有事情摆上台面,预先规划、集中清点、统一安排。这种方法不仅适用于生活,在职场上也同样奏效。它让我们在行动时有明确的目标,避免盲目操作;在任务完成后,又能清晰复盘,查漏补缺。

凡事提前规划,不仅能提高效率,还能防止遗漏和松懈。母亲的服药之道,教会了我如何在纷繁复杂的生活中保持清醒与从容。这种智慧,值得一生受用。

(摘自《今晚报》陈卫华/文)



不要大丰收

父亲是农人,一生都在耕种劳作,但他种地有一个原则:不追求大丰收,甚至可以说不要大丰收。

父亲不会将农作物种得密密麻麻,而是尽可能能用完每一寸土壤。他说,种多了,土壤就没有喘息的机会,自有的肥力也会很

快被吸尽,不利于后期的耕种。

在他看来,不能为了大丰收而寅吃卯粮,提前将田地掏空了。父亲遵循的是细水长流,想的是长远,而不是今年大丰收一次,明年再大减产一回,不能只顾眼前。

(摘自《新周报》徐竟草/文)

无生之觉悟与有生之事业

把人生意义寄托在男女情爱或者家族兴盛上不靠谱,完全寄托在社会进步上也不靠谱。那怎么做才是靠谱的?对这一点,陶渊明最清楚。

陶渊明有一首诗,叫《荣木》,我很喜欢。荣木就是木槿,古人认为这种花的寿命只有一天,所以又叫它“瞬华”,取“一瞬间的芳华”之意。陶渊明觉得,人生就和这种花一样,那么脆弱、渺小,命运是那么难以把握。既然如此,人生的意义在哪里?

陶渊明的神奇之处在于,他没有添加任何新的东

西,只是把荣木的生命用不同的叙述方式说了两遍,就展现出了同一种生命具有无意义和有意义这两种可能。

第一节,他说:“采采荣木,结根于兹。晨耀其华,夕已丧之。”荣木早上还在炫耀自己的花朵,晚上花就凋落了,因此,生命对它就像一个笑话。

第二节,他换了一种说法:“采采荣木,于兹托根。繁华朝起,慨暮不存。”荣木一早就知道自己的花晚上要凋落,所以它在叹息,在思考这一生要做怎样的选择。死亡促使荣木产生了对生命意义的思考,于是,它变成了意识的

主体,而不是臣服于死神的芸芸众生。因此,它作出了一个主动的选择:“匪道曷依,匪善奚敦?”也就是说,圣贤之道遵循,勤勉为善是本心。陶渊明的逻辑比较“奇怪”,他的逻辑不是因为行善有好报所以才行善,而是既然生命短暂且虚无,那么干脆去做自己认为对的事吧。

陶渊明的选择,用民间的话来说,叫“但行好事,莫问前程”;用叶嘉莹先生喜欢的语来说,叫“以无生之觉悟,为有生之事业”。

(摘自《谁能看见前面有梦可想》黄晓丹/文)

“海洋普查”新发现866个海洋物种

国际海洋生物探索合作项目“海洋普查”日前宣布,该项目在10次海洋探索之旅中发现了866个先前不为人所知的海洋物种。这些新发现物种现身的地方从水下1米到4990米不等,有的是被潜水员发现的,有的是通过深潜器或遥控潜水装置发现。

新发现物种包括一种形似吉他的鲨鱼和一种有毒的螺。

“海洋普查”研究人员在莫桑比克和坦桑尼亚沿岸发现“吉他鲨”。它的形

状与众不同,同时具有鲨鱼和鳐鱼的特征。

“海洋普查”项目主要普查员、英国埃塞克斯大学珊瑚专家米歇尔·泰勒说:“鲨鱼物种的数量在世界各大洋都在急剧下降,有的是被潜水员发现的,有的是通过深潜器或遥控潜水装置发现。”

对一种核塔螺属有毒深海蜗牛的发现颇为引人注目。这种掠食性腹足类动物通过不同寻常的牙齿注射毒素制服猎物。相关物种毒液中的生物活性化合物应用在镇痛治疗等医学领域。

普查人员还在挪威-格陵兰海3053米深处的极地水域发现了帽贝和海星等新物种。那里的生物在温差极大的环境中生长:有的水域接近冰点,几米开外热液喷口处的温度却超过300摄氏度。

“海洋普查”项目2023年启动,希望在10年内发现10万个海洋物种。据项目介绍,目前正式获得确认的海洋物种只有24万种,可能只占所有海洋物种的10%。(据新华社讯)

大麻鴉:鸟类伪装潜伏的高手



除了外貌,大麻鴉走路也很有隐蔽性,总是将走路动作放慢好几倍,不追求效率,只追求不引人注目,同时不断观察周边情况,一旦发现危险,立即隐蔽进芦苇丛中。大麻鴉是典型的肉食性鸟类,以鱼、虾、螺、蟹、蛙、泥鳅及水生昆虫为食,是一位出色的猎手,捕食时采取守株待兔策略,静静地等待,一等可能几个小时,一旦发现猎物,会迅速出击,用尖尖的嘴猛扎下去,动作极其敏捷。另外,它的双爪也很锋利,可以帮助它们很好地抓紧光滑的猎物,因为捕获的是高能量的肉食,所以它们不需要频繁捕

食,躲在隐秘的角落睡觉,也是能耗最少的生存方式。大麻鴉遇到危险时,不是立刻逃跑,而是采取看似“掩耳盗铃”的防御策略,原地站立不动,头颈向上垂直伸直,嘴尖朝向天空,力求和周边环境融为一体,仿佛在对你说:“你看不见我!你看不见我……”,如果不注意,真的很难辨别出它。一旦你真的发现它,距离它很近时,它就会将全身羽毛蓬松立起来,尤其是脖子周围的羽毛,瞬间改变身体外形,想要变成很强大的样子,威慑来犯者,尖嘴的攻击性毋庸置疑,所以还是别离它太近为好。

(摘自《华商报》3.12)

云南伊洛瓦底江流域新发现四种鱼类

中国科学院昆明动物研究所东南亚野生动物多样性研究组研究人员在多次对高黎贡山鱼类多样性考察过程中,在伊洛瓦底江流域新发现4种未曾记录的淡水鱼类。

高黎贡山是我国西南生态安全屏障的重要组成部分,作为“世界物种基因库”,具有丰富的生物多样性。其西坡的伊洛瓦底江水系不断有发现新物种与新记录的公告。4种未曾记录的淡水鱼类,分别鉴定为怒江高原鳅、多鳞荷马条鳅、奥氏裸吻鱼和长须纹胸鲃。其中,怒江高原鳅和多鳞荷马条鳅分别为伊洛瓦底江水系内高原鳅属与荷马条鳅属的首次记录,奥氏裸吻鱼为裸吻鱼科在中国境内除西藏雅鲁藏布江水系外的首次记录,长须纹胸鲃为在伊洛瓦底江水系的首次记录。

(摘自《都市时报》3.12)

火星为何呈红色有新解

数十亿年来,红色表面一直是火星的标志性特征。此前科学界普遍认为火星表面的红色主要由干燥的赤铁矿造成。近期发表在《自然·通讯》上的一项新研究认为,火星的红色应该来自含水的氧化铁,即水铁矿,且形成时间更早。

过去几十年来,科学家已了解到火星的红色由其尘埃中“生锈”的含铁矿物质形成。也就是说,火星岩石中的铁在某个时候与液态水或大气中的水和氧气发生反应,类似于地球上铁锈的形成方式。数十亿年来,这种生锈的物质——氧化铁分解成尘埃,并随风散布到火星各地,这一过程至今仍在继续。但氧化铁有

多种形式,火星铁锈的确切化学成分一直备受争议,而其形成方式是了解当时火星环境,甚至是否宜居问题的重要线索。由于此前基于航天器观测对火星尘埃中的氧化铁成分研究并未发现其中含有水的证据,研究人员由此认为,这种氧化铁应该是赤铁矿,是在火星早期湿润条件下形成的。瑞士伯尔尼大学、美国布朗大学等机构的研究人员分析了欧洲航天局、美国航天局的航天器观测数据,并在实验室对火星尘埃复制品开展了新实验。结果显示,火星的红色与含水的氧化铁,也就是水铁矿匹配



度更高。水铁矿通常在冷水存在的情况下迅速形成,因此是在火星表面仍有水时形成的。

“火星仍然是红色星球。只是我们对火星为何呈红色的理解发生了变化。由于水铁矿只能在表面仍有水时形成,因此火星生锈的时间比我们之前认为的要早。此外,水铁矿在火星目前的条件下仍然保持稳定。”相关研究论文主要作者、布朗大学博士后阿多马斯·瓦兰蒂纳斯说。(据新华社3.11讯)

『哎哟』不需要翻译

法国研究人员近日在《科学美国人》月刊上撰文说,其研究表明,人们在情绪激动或经历痛苦时发出的声音“哎哟”可能并不是随意的,而是可以跨越文化和语言且不需要翻译就可以理解的。

人类非常擅长声音表达,除了说话以外,傻笑、呻吟、抽泣或尖叫等声音被科学界称为非语言发声。此外,还有一些感叹词可以表达情感,比如独立单词“哎哟”或“哇”,它们在语法上不与其他单词组合在一起。想象一下,如果你的手指被门撞到了,通常情况下,这种突如其来的疼痛会引起一种声音反应。也许你会惊呼“哎哟”,或者大声喊叫、呻吟。

法国国家科学研究中心、里昂第二大学的研究人员从非洲、亚洲、澳大利亚、欧洲和拉丁美洲131种语言的词典中收集了600多个表达痛苦、厌恶和快乐的感叹词,并使用大型语言数据库从这些语言中收集了数千个单词,然后统计比较情感感叹词中不同元音的比例与每种语言一般词汇中不同元音的比例。

结果显示,在全球范围内,疼痛感叹词中“啊”类单元音和“哎哟”等双元音的比例要比研究人员预期的高得多。每种情绪都有特定的元音特征:痛苦的哭声有更多像“啊”一样的开放元音,喜悦的表达有更多类似“伊”一样的元音,厌恶的表达有更多像“嗯”等弱读音一样的中心元音。

研究人员指出,大多数人可能会通过特定的声音来交流特定的情感体验,但疼痛在不同文化中会导致发出相同的元音,这表明疼痛感叹词可能起源于非语言发声。

(摘自《金陵晚报》3.7)