

杏林春暖,四重奏里的医者仁心

编者按:生老病死是人生必经的阶段,而医生是这个阶段中不可缺少的角色。他们不仅在患者生病过程中给予治疗、减缓伤痛、守护健康,更在心理上慰藉患者,让人在病痛中看到希望和生活的良好。在医患的相遇中,他们共同编织了生命的奇迹与温暖。本期《文萃报》邀您一同阅读医患之间仁心守护与生命接力的故事,感受那份医者大爱。



日前,海军军医大学第三附属医院(上海东方肝胆外科医院)收到了一面来自海警某部执法员的锦旗和手写感谢信,背后是一段跨越千里、历时188天,20多位专家接力救人的故事。

2024年8月27日凌晨,广西南宁的暴雨夜中,2岁10个月的小柠檬(化名)突然晕厥,腹腔如鼓,经检查患有直径10厘米的巨大肝母细胞瘤。细

20多位专家爱心接力,188天生死救援

胞瘤破裂出血,小柠檬一度休克,失血量达全身40%,生命垂危。当地医院下达的病危通知令家人陷入绝望。

此时,正在海警某部代职的上海东方肝胆外科医院胆道二科副主任尹磊接到求助,他迅速联系海军军医大学附属医院专家收治患儿。当晚11点,载着小柠檬的飞机抵达上海,长海医院和东方肝胆外科医院多学科团队已严阵以待。

患儿病情危重,血红蛋白仅剩60克/升,肝脏肿瘤并发

肺转移,腹腔大量积液,高热40℃,且肿瘤破口仍存在,再出血后果不堪设想。经长海医院专家团队对症输血抗感染营养支持,病情暂控。随后,由周伟平教授领衔的专家组决定采用阶梯治疗方案。

因低龄儿童手术缺乏专用介入导管,东方肝胆外科医院介入科教授杨业发紧急定制儿童专用微型导管,成功封堵出血点。治疗期间,医护人员设计了儿童友好型病房,小柠檬在持续治疗与精心护理

下,与病魔顽强抗争。完成4期化疗后,肿瘤缩小至4厘米,肺部转移灶消失。医院再次组织专家会诊,制定手术方案。周伟平教授主刀,手术难度极大,但他动作娴熟,仅用2小时,出血不到10毫升,就彻底切除了肿瘤。小柠檬在医护团队的精心护理下平安度过危险期,渐渐康复,用奶萌的声音感谢医护人员。最终,这条幼小的生命在医护人员的悉心照料下战胜病魔,顺利出院。

“手电筒问诊”:七旬老中医韦国雨仁心照亮患者

近日,在广西桂平市西山广场的简易棚下,出现了温馨一幕:数名群众打开手机手电筒,为一位白发老中医照亮伏案工作的双手。这位老中医名叫韦国雨,他正不急不慢地写着白芍、炙甘草等中药名称,同时提醒患者注意饮食,还不时打开保温壶,劝大家多喝热水。

这是2025年桂平市首场中医夜市结束后的场景。当时已将近晚上10点,其他摊位都已收摊,灯光也熄灭了,但韦国雨仍没有结束接诊的意思。坐在他旁边的徒弟和排队的患者自发地打开手机手电筒为他照明。

韦国雨从医40多年,

经历过多个医疗岗位,对各种常见病、多发病、疑难病都有独到见解。2019年退休后,他仍心系患者,被桂平市人民医院和中医院同时返聘为中医专家,每天带徒坐诊,继续为患者服务。他还发表了多篇论文,获得了多项科技进步奖。

在活动现场,韦国雨的徒弟黄志东将印有韦医生个人联系方式的名片发给患者,方便大家后续咨询。韦国雨表示,患者的反馈对他提高医疗技术水平很有帮助,这也是他拉近医患关系的一种方式。他确实做到了24小时手机待机,每天晚上都会抽出时间回复患者的微信,经常工作到下



班时间还有病人在等候,但他总是耐心诊治。

此外,韦国雨还在抖音上科普医学知识,答疑解惑,如今已拥有5000多名粉丝,其中一条作品浏览量高达13万。他曾任桂平市中医院业务副院长22年,注重中医药人才的培养,开创了临床诊断立体思维等理念,培育了16名优秀的徒弟。韦国雨表示,只要自己身体还好,就会一直干下去,因为帮患者治好病痛才是医生最大的成就。

乡医刁振鲁130厘米身躯托起2000余村民健康梦

今年30岁的刁振鲁,是山东省滨州市沾化区泊头镇鲍家村卫生室的医生。4岁时,他因脑积水导致身体残疾,身高永远停留在130厘米。这段病痛的经历,让他立志成为一名医生,既救人又自医。2015年他从大学毕业后,满怀热情地回到了家乡,投身于乡村医疗服务工作,守护着2000余名村民的健康。

在行医之初,刁振鲁面临着诸多质疑和挑战。由于身材矮小,他连药柜都够不到,办公桌椅也对他来说高不可攀。更让他扎心的是村民们对他医术的质疑。然

而,这些困难并没有击垮他,反而激发了他的斗志。他坚持白天看病,晚上苦读医学书籍,还通过网络向专家虚心求教。随着时间的推移,他的医术逐渐提高,最终赢得了村民的认可和推崇。

如今,刁振鲁已经成了村里的“名人”。无论是严寒还是酷暑,只要一有空,他就会走村串户,问诊走访。哪个孩子该接种疫苗,谁家老人有高血压,谁家有慢性病患者,他都了如指掌。71岁的徐廷俊老人身患多种疾病,子女都在外打工,刁振鲁不仅为她诊疗治病,还经常到家里回访,陪

她聊天,嘱咐她日常用药。作为村卫生室的医生,刁振鲁还负责着辖区内所有村民的基本公共卫生服务工作。电子建档、管理高血压和糖尿病患者、关爱老年人,各项工作都做得井井有条。

刁振鲁说:“我深刻体验过疾病带来的不易,所以淋过雨的人也想为别人撑把伞。我愿意做乡亲们健康守门人,用我的医术和医德守护着每一位父老乡亲。”寒来暑往,年复一年,这位“渺小”的乡医用脚步丈量着这方土地,用自己的青春诠释着医者的使命。

十二年「髓」缘一线牵,杭州医者带去重生希望

近日,在浙江杭州一医院,外科医生骆海波躺在造血干细胞采集床上,通过捐献造血干细胞,给一名素未谋面的血液病患者带去重生希望。

时间追溯到2013年7月,还在读博的骆海波参加无偿献血时,被红十字志愿者的宣讲打动,当场留存血样加入中国造血干细胞捐献者资料库,并登记成为器官捐献志愿者。多年来,他一直坚持无偿献血,已献血3400多毫升。

今年1月,骆海波接到红十字会电话,得知自己的血样与一名血液病患者配型成功。作为临床医生,他深知患者和家庭对生命重生的渴望,毫不犹豫答应捐献。他的妻子也是医务工作者,对丈夫的决定表示理解和支持。虽然父母有些顾虑,但在儿子的劝说下最终接受。

骆海波工作的医院对他的善举给予大力支持,表示会“接管”他的患者,让他安心捐献。其实,该医院早有捐献造血干细胞的先例,周慧娟护士长曾在2014年成功捐献,救治了一名白血病患儿。

3月12日,经过四个多小时的采集,骆海波成功捐献200多毫升造血干细胞混悬液,成为浙江省第1172例捐献者。捐献后,他表示比连做两台手术轻松多了,只是躺久了腰疼。同时,他也收到了患者的感谢信,患者表示要向他学习,将大爱传递下去。

骆海波为患者送去祝福,希望患者早日康复,并希望有更多爱心人士加入捐献志愿者的行列,用8毫升血样买一张“希望彩票”,为需要帮助的人带去生命的希望。(本版稿件综合《文汇报》、极目新闻、中国新闻网等)

“深度求索”背后的中华文明“源代码”

近段时间,DeepSeek“火出天际”,其中文名“深度求索”也广为人知。那么,“求索”二字有何来历呢?

“求”的本义是皮毛衣服。“求”的甲骨文,像是手拿着一件毛朝外的皮衣。金文的字形更加明显。篆文和隶书的字形发生了一些变化,逐渐演变为现在的“求”字。“求”的本义就是皮毛衣服。如果给“求”加上一个强调衣服的“衣”,就成了“裘皮”的“裘”。

有些专家认为,“求”的甲骨文中,手拿皮毛衣服可能是在祭祀。先民把珍贵的裘皮献给神明,向神明求告,以期

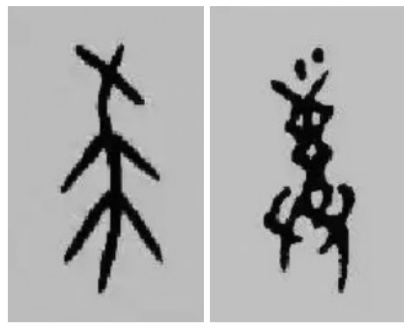
得到神明的庇护或赐福,因此“求”有了诉求、祈求的意思。也有人认为,动物皮毛可以御寒,是大家都想得到的东西,“求”因此有设法得到的意思,比如“寻求”等。

“索”的本义是粗大的绳子。“索”的甲骨文像两只手在搓一条麻绳,使其扭结成股,上端为了防止松散而系上绳结。后来字形逐渐演变为现在的“索”字,我们从里面的“糸”还是能判断出它与丝线、绳子有关。因为这个“糸”变形后就是我们熟悉的绞丝旁,比如“绳”字就带有绞丝旁。

“索”的本义是粗大的绳

子。为什么强调粗大呢?因为普通的细绳是“绳”,几股细绳缠绕起来的大绳才是“索”。后来“索”泛指各种绳索,也指大链条,比如“铁索”。绳索很长,我们沿着绳索,能找到它发端的地方,也就是“头儿”,因此“索”有搜求、寻找、探寻的意思,比如“搜索”“探索”。

有个成语叫“按图索骥”,说的是古代有一位相马专家叫伯乐,写了一本《相马经》,详细描述了千里马的特征,伯乐的儿子拿着《相马经》,根据描述去寻找千里马的故事。“按图索骥”中的“索”,就是寻



▲“求”的甲骨文 ▲“索”的甲骨文

找、寻访的意思。

“深”本身就有探索的意思,只不过更强调了深入。“深度求索”现在所做的,正像是深入探索,前途是未知的,但为后来者开辟了道路。

(据“中国科普网”)

陈毅市长的印鉴

想到一个人,此人名叫应中逸。应中逸,浙江鄞县(现宁波鄞州区)人,生于1922年,1937年来上海进修学业。1947年在宋庆龄领导的中国福利基金会工作,与赵朴初结下了友谊。中华人民共和国成立后任中国人民救济总会上海分会科长、市生产教养院副院长,是赵朴初工作中的得力助手。

应中逸20世纪40年代初进入上海鼎熔书画研究社,师从青山农、王师子、汪声远、周蕙等名家,学习书画篆刻,于诗书画

印均有建树。其印刻精湛朴拙,直逼古人,被称颂一时。接到任务后,应中逸就马不停蹄开展工作,他精心构思,细心镌刻,不日即将一枚刻好的印鉴(见图)交给赵朴初转呈给陈毅市长。

应中逸为陈毅市长所刻的这枚印鉴,较好地体现了汉印中平正一的艺术风格,用刀爽朗中略显生涩,增强了线条的质感,是不可多得的佳作,深得陈毅市长喜爱,此后上海市的相关公文上都可以看到这枚印鉴。

(摘自《世纪》胡文飞/文)

孙悟空穿错了虎皮裙

1979年,《中国古典小说——西游记》特种邮票发行。

这套邮票分为8个主题:“水帘洞”“战哪吒”“蟠桃会”“八卦炉”“打白骨”“芭蕉扇”“盘丝洞”“取经路”,围绕《西游记》的灵魂人物孙悟空,以连环画的形式表现,主线既集中又不失连贯。这套邮票甫一上市,马上以风格化的设计、生动的人物形象受到人们的喜爱,引得集邮迷争相购买,掀起了一股收藏的热潮。

在引起轰动的时候,一个上海的小学生发现了这套邮票设计上的瑕疵。这个瑕疵说大不大,说小也不小——在“战哪吒”“蟠桃会”“八卦炉”这3枚邮票上,孙悟空腰间一概围上了虎皮裙。熟悉《西游记》的人都知道,孙悟空穿上虎皮裙,是在第十四回,拜唐僧为师以后——取经路上,孙悟空打死一头差点吃了唐僧的猛



中国人民共和国 8分

虎,唐僧为其缝制了一件虎皮裙,此后,虎皮裙才成为孙悟空的标志性服装。因为服装的设计失误,这套邮票在一定程度上就是“错票”,由于邮票本身太过出彩了,出彩到足以掩盖它的瑕疵,大家容下了眼中的沙子。(摘自《漫游记:中国文化之美》谭夏阳/著 广东人民出版社)

这十三个圈圈竟然是国宝

大喊一声:“小二付账。”是不是感觉很潇洒?古人怎么知道付多少钱呢?铜砣码出场了。

战国时期,楚国的货币就是把金子切割成不同的重量,当然是越重越值钱了,就像今天的人民币,有10元,也有50元,而带有铜砣码的天平就是用来区分金子重量的。

吃饭哪能少付钱呀?有

学者研究,这种铜砣码只出土于楚墓当中,这和楚国盛产并大量使用黄金有关。战国时期楚国所使用的货币为铜币和金币,其中有一种金币被称为“爰金”,它是呈板块状的。用黄金结账,不仅要豪,还得要有地位,因为一般的贵族根本无权使用金板。



别看这套铜砣码其貌不扬,可它却是到目前为止,我国所见报道中套数最多的了。在20世纪80年代前,考古界一般认为10个就是完整的全套的铜砣码了,可是大冶出土的这套铜砣码总件数有13个,再次刷新了历史学家的认知。

(据“湖北之声”亦名/文)

「衣冠禽兽」最早是褒义词

“衣冠禽兽”通常被认为是一个含有贬义的成语。衣是指穿衣,冠是指戴帽,这个成语是指禽兽披着人的衣服,戴着人的帽子。在很多成语词典里,都将其解释为“穿着衣服、戴着帽子的畜生,比喻道德败坏,行为像禽兽一样的人”。

明代皇帝自称“真龙天子”,为了衬托皇上“龙”之形象的尊贵,朝廷大臣的官袍则要绣上禽和兽。明代官员的服饰规定:文官的官服上绣飞禽,武将的官服上绣走兽。“衣冠禽兽”在当时遂成为文官武将的代名词,原本是代指当官的。

(摘自《北京晚报》)