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在我教他们的第二年，大
概是讲完《藤野先生》之后的
某个课间，有个学生和我说：

“老师，我买了《鲁迅全集》！”
这时旁边也凑过来一学生，带
着点攀比的语气说：“我也买
了，我早就买了。《呐喊》啥的，
好几本。”接着，两个人亲切地
讨论起来，带着点“他们都不
懂”的神气。

追过星的朋友都知道，为
偶像的作品买单，是“圈粉”成
功的标志。为了让学生走到
这一步，我做了许多尝试。所
以如果老师在一开始就带学
生看到鲁迅有趣的、生动的、
能够牵引他们生活经验的一
面，那么学生对鲁迅的初印象
可能是“挺有意思”“挺搞笑”

“嘴挺毒”。他们会在一层一
层深入文本的过程中感受到
鲁迅的炙热与深沉，自然就会
对他生出又爱又敬的情感来。
严肃小老头？饼干圣斗士？

初中课本里第一篇鲁迅
文章是《从百草园到三味书
屋》，在讲课文之前我问学生：

“你们心目中的鲁迅是什么样
的？你可以用温度或者颜色
来形容一下他吗？”

学生在小学时学过《我的
伯父鲁迅先生》，记得鲁迅给
受伤的黄包车车夫包扎的故
事；还能背出那首赞扬鲁迅的
诗：“有的人活着，他已经死

了。有的人死了，他还活着。”
听了我的问题，纷纷举手发
言：“30度！”“不！应该是水烧
开的温度！”“如果用颜色表现
呢？”“红色！”“黑色！”……

我注意到，很多学生没有
说话，因为仅凭他们小脑袋里
现有的信息，好像很难拼凑出
一个人物的形象。于是我说，
那咱们来采访一下“鲁迅亲友
团”，看看他身边的人是如何
回忆和评价他的：

鲁迅的身材并不见高，额
角开展，颧骨微高，双目澄清
如水晶，目光炯炯而带着幽
郁，一望而知为悲悯善感之
人，两臂矫健，时时屏气曲举，
自己用手抚摩着，脚步轻快而
有力，一望而知为神经质的
人。赤足时，常常盯住自己的
脚背，自言脚背特别高，会不
会 是 受 着 母 亲 小 足 的 遗 传
呢？总之，他的举动言笑，几
乎没有一件不显露出仁爱和
刚强。

——许寿裳
以后我们又做过韭菜合

子，我一提议鲁迅先生必然赞
成，而我做得又不好，可是鲁
迅先生还是在桌上举着筷子
问许先生：“我再吃几个吗？”
因为鲁迅先生胃不大好，每饭
后必吃“脾自美”胃药丸一二
粒。

——萧红《回忆鲁迅先生》

在关于鲁迅的回忆中我
们发现，不同人眼中的鲁迅是
不大一样的，学生尤其对萧红
笔下贪吃的鲁迅感兴趣。我
便给学生讲，鲁迅日记中经常
出现“齿痛”，隔三岔五去看
病，但又爱吃甜食，经常拐去
稻香村买小饼干。

有一次朋友送他一包柿
霜糖，鲁迅一尝就爱上了：“又
凉又细腻，确是好东西。”许广
平告诉他这是河南名产，用柿
霜作成，性凉，如果嘴上生些
小疮之类，一搽便好。鲁迅便
感叹造化之妙，又无辜地声
明：“可惜她说的时候，我已经
吃了一大半了，连忙将所余收
起，预备嘴上生疮的时候，好
用这来搽。”更好笑的是，鲁迅
虽然自觉地把没吃完的收了
起来，但却一直惦记着，后来
实在忍不住，夜里爬起来又吃
掉大半。“因为我忽而又以为
嘴上生疮的时候究竟不很多，
还不如现在趁新鲜吃一点，不

料一吃，就又吃了一大半了。”
孩 子 们 天 生 喜 欢 听 故

事，尤其是这么“反差萌”的
故事。“咳！原来鲁迅比我还
馋呐！”在一片笑声中，大家
一起打开了这位“饼干圣斗
士”的文章《从百草园到三味
书屋》。
鲁迅居然是小朋友的自己人？

《从百草园到三味书屋》
就是一篇会让学生拍着桌子
感慨“原来鲁迅小时候也这么
淘”和“原来鲁迅也在课上搞
小动作”的文章。

课堂结尾时我说：“所以
大家就知道了，鲁迅写自己的
童年除了表达怀念，其实也是
想告诉所有大人，儿童就是要
玩闹，就是要游戏，就是要听
离奇的故事，鲁迅在成为一位
大人之后，依然记得孩子的感
受，替儿童和大人们对话，他
是 我 们 小 朋 友 自 己 的 代 言
人。”

我们读再多鲁迅也写不
出《呐喊》《彷徨》那样伟大的
作品，但我们会带着那种鲁迅
式的洞察来重新看见我们的
生活以及生活中的人，那是一
种更细腻、更敏锐、更幽默的
眼神。所以我们模仿鲁迅，不
是在模仿一种修辞，而是在学
习一种观察世界的方式。

（摘自《视野》2025 年第 6
期 彪老师/文）
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空中追逐
1965 年 9 月 20 日上午 10

时47分，团指挥所突然接到海
岸雷达站的报告，“发现美机
一架”，已经接近中国领海
线。指挥员判断，这是一架准
备入侵海南的美国 F－104C
战斗机。它是当时世界上最
先进的战机之一，从性能上来
说，我们驾驶的国产“歼六”战
机无法与之相提并论。

“只要美机进入我领空，
就坚决予以打击！”指挥员大
声下令：“高翔双机升空！”信
号弹一响，我作为长机，与副
大队长黄凤生驾驶的僚机，从
海口机场起飞，很快就到达了
预定空域——五指山上空。
我明白，指挥员要我们在这待
战，目的是既要有把握击中美

机，又不让美机坠入公海，而
是必须坠落在我领土或领海
内，使美国佬无法抵赖。

11 时 19 分，地面指挥员
传来消息，美机已飞进海南上
空，直窜雷州半岛。在地面雷
达引导下，我越过层层白云，
突然看到右边有个小白点。
发现敌机！我立即呼叫僚机：

“准备攻击！”
黄凤生加大油门，猛扑

上去。美机也发现了我们，
突然右转弯，企图甩掉我。
我 紧 跟 着 也 来 了 个 向 右 转
弯，紧紧咬住美机。美机在
左前方，突然又冲到我的右
前方；等到琼州海峡，又突然
转弯 180 度回来。看来美机
搞的是“擦边”战术，你一过
来他就逃开。

千钧一发
在指挥所引导下，在距离

敌机还有50公里时，没等指挥
所下令，我就主动把副油箱脱
掉减轻重量。不久，我终于看
到了敌机！敌机也看到我，立
马转弯逃跑。

他转我也转，沿着他转弯
的半径切过去。如果切多了，
屁股交给敌机就完蛋了；要是
切少了，人家就把你甩远了。
我切得很准，距离美机 200 多
米时，我有点犹豫了，此时开
炮两架飞机很容易撞上，到底
打不打？我心一横，就按下机
关炮，从距离 200 多米一直打
到距离39米，瞬间就要碰到敌
机屁股了。

千钧一发之际，我拉起机
头，连炮钮都没松开，200发炮

弹还没打完，剩下的直接射向
空中。此时，一声巨响，只见美
机凌空爆炸，瞬间成了一团火。

我的战机也剧烈震动，我
努力稳住，勉强落地。机械师
一检查，美机爆炸的碎片竟有
13 处打到了我的战机上。他
说：“两台发动机全部报废了，
要是再多飞一分钟，弄不好就
机毁人亡了！”

被击落的美机飞行员跳
伞了，飘落在琼州海峡海面，
被渔民们抓住，成了中国的俘
虏。美方感到“震惊”和“不可
理解”，因为F-104C自造出来
后，此前还没有人在空战中把
它击落过。在表彰大会上，我
受到了毛主席、周总理的亲切
接见。

（摘自《纵横》高翔/口述）

从云冈早期的威严庄重到龙门、
敦煌，特别是麦积山成熟期的秀骨清
像、长脸细颈、衣褶繁复而飘动，那种
神情奕奕、飘逸自得，似乎去尽人间
烟火气的风度，形成了中国雕塑艺术
的理想美的高峰。

人们把希望、美好、理想都集中
地寄托在它身上。它是包含各种潜
在的精神可能性的神，内容宽泛而不
定。它并不显示出仁爱、慈祥、关怀
等神情，它所表现的恰好是对世间一
切的完全超脱。尽管身体前倾，目光
下视，但对人世似乎并不关怀或动
心。相反，它以对人世现实的轻视和
淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特
征，并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓
的四周壁画的悲惨世界中，显示出它
的宁静、高超和飘逸。

《新唐书·艺文志》记
载：唐代官员吕元膺任东
都留守时，有一位处士经
常陪他下棋。

一天，两人正在对弈，
突然来了公文，吕元膺便
离开棋盘到公案前批阅。
那名棋友趁吕元膺没在，
悄悄挪动了吕元膺的一枚
棋子。当两人重新对弈
时，棋友轻轻松松战胜了
吕元膺。

其实，细心的吕元膺
回到棋桌后，已经发现棋
友挪动了自己的棋子，他
没有当场说破，就像什么
事情也没发生一样，依旧
心平气和地对弈。最后投
子认输时，他还大度地称
赞对方水平高超。但是，
第二天一大早，吕元膺就
派人通知那位棋友，请他
到别处谋生。

许多人不明白吕元膺
为何突然辞退此人，还觉

得他们常在一起对弈，关
系处得不错，吕元膺就这
么拿朋友“动刀”，未免有
点奇怪。就连那棋友也不
知道自己犯了什么错，竟
然被突然遣走。吕元膺没
有做任何解释，只是在他
临走时赠送了一些钱物，
算是保全了他的颜面。

然而，吕元膺越是不做
解释，越引起他人的猜疑，
更有人在背后说他不近人
情，连经常陪同自己下棋
的棋友都辞退，可见他的
铁石心肠。面对这样的非
议，吕元膺只是无奈地摇
头。

大约过了 10 年，吕元
膺病入膏肓之际，将家中
子侄全都叫到床前，除了
交代大事，还交代了这件
小事：“结交朋友，一定要
仔细选择。当初，我为东
都留守，有一个和我下棋
的朋友趁我办事之际，偷

偷挪动了我的一枚棋子，
最后战胜了我。其实，输
赢本不值得介怀，重要的
是 此 人 之 心 迹 ，断 不 可
取。当时周围人误解我，
有好几次，我很想将事情
的真相说出来，又怕对方
因为此事而名声扫地。今
天之所以告诉你们，是因
为我怕你们今后在交友的
事情上栽跟头。”说完，吕
元膺便“惆然长逝”。子侄
和门生们对吕元膺的良苦
用心无不佩服有加。

挪动一枚棋子，看似
是一件微不足道的小事，
从中却反映出一个人的人
品。人际交往中，一个人
的一言一行是否真诚，是
否表里如一，都是值不值
得深交的关键。很多时
候，与什么样的朋友相处，
便会得到一个什么样的人
生。
（摘自《环球人物》姚望/文）

我的学生如何被鲁迅我的学生如何被鲁迅““圈粉圈粉””

北
魏
的
雕
塑

北
魏
的
雕
塑

语言精练朴实
1950 年 4 月 27 日，邓小

平 就 部 队 缩 编 问 题 和 刘 伯
承、贺龙致电中共中央：“我
们已遵照中央意图确定了将
所有干部缩减到八十万的初
步实施方案，并决心贯彻执
行 。 估 计 是 不 会 出 大 乱 子
的。现已决定于四月底开全
区 的 军 事 会 议 讨 论 上 述 问
题，详情后报。”

关于部队缩编，关键是
结果。邓小平把西南局阶段
性工作进展向中央汇报，寥
寥几语，把已经做的和将要
做的，及西南局领导的主观
认识和对客观情势的基本判
断交代得一清二楚，充分显
示了邓小平领导的西南局贯
彻执行中央政策和意图的坚
定性、及时性以及西南工作部
署的有序性。于是，毛泽东在
第二天就把该电批转各地参
考。

邓小平强调文风，要求言
简意赅，反对不真实、八股
调。1950年7月，他给中央写
的报告，涉及方方面面的问
题，也不过一两千字，毛泽东
大加赞赏，也正是在此时，他
说出了那句“至高评价”：“看
邓小平的报告好像吃冰糖葫
芦！”在他对邓小平报告的批
示中，经常有“此报告好”“内
容极好”“极可宝贵”“非常好”

之类的赞语。
重结果更重过程

1951 年 1 月 6 日，邓小平
和贺龙等致电毛泽东和中央
军委，报告了1950年的剿匪情
况。1 月 28 日，毛泽东复电：

“路线正确，方法适当，剿灭匪
众八十五万，缴枪四十余万
支，成绩极大，甚为欣慰，望即
通令所属，予以嘉奖。”

西南地区的剿匪工作得
到了毛泽东的大力表彰，“成
绩极大，甚为欣慰”，毛泽东的
兴奋与痛快可谓跃然纸上，但
他并非只是看重“八十五万”
的剿匪战果，还有一个重要前
提是“路线正确，方法适当”。
由此不难推断，邓小平的报告
不单是汇报战绩，还总结了取
得成绩的主要经验。

事实上，邓小平在报告
中 只 用 了 一 两 句 话 来 讲 成
绩，大部分篇幅都用来汇报
开展剿匪斗争所遵循的指导
思想、基本思路和采取的措

施 方 法 等 。 如 关 于 措 施 方
法，邓小平总结了五条：组织
了一元化的剿匪斗争；集中
兵力进剿；组织军事进剿、政
治攻势、发动群众三者之间
密切协同；开展捕捉匪首运
动与镇压匪首工作；争取少
数民族参加剿匪。

可见，关于工作成绩的汇
报，邓小平不仅注重结果，更
注重过程；不单汇报成绩，更
注重分析原因并总结经验方
法。

作为统领全局的中央决
策核心，毛泽东无疑认为阅看
这样的报告有味道、耐咀嚼，
由此在嘉奖西南局的同时也
把此报告批转给了华东、中
南、西北等军区供他们参考。

提问题给出解决办法
1952年2月22日，邓小平

致电毛泽东并中共中央及陈
云、薄一波等，反映并请示如
何处理“三反”和“五反”运动
中出现的新问题。邓小平的

报告全文 1000 多字，三个段
落。报告第一句话直入主题，

“三反五反运动开展后，无论
内部和外部，都产生了一些新
的问题”，接着讲外部问题“工
商业停滞现象”，并分析“停滞
的原因”；第二段提出西南决
定采取的五条“紧急措施”；第
三段讲内部问题即一些工作
无人接替、一些部门缺少骨干
以及西南想到的三个解决办
法。如果单看报告主题“反映
并请示如何处理……问题”，
一般会认为报告内容大致是
列举一系列问题或困难，目的
主要是提请中央给出解决问
题的办法。邓小平的报告则
完全不同。他不仅提出问题
和遇到的困难，还深入分析问
题产生的根源，并对症下药地
先行提出应对局势、解决困难
的具体办法和举措。

邓小平这种“问题—原因
—办法”的严密思维，赢得了
中共中央“完全同意”的首
肯。毛泽东在给邓小平的复
电稿上专门加了一句话：“请
各中央局严重地注意解决邓
小平同志电报所提出的那些
问题。”邓小平善于抓住带普
遍性的问题，并能提出解决问
题的思路和方法，由此，成为
各地学习、效仿的榜样。

（摘自《中共党史研究》
王香平/文）

毛泽东：“看邓小平的报告好像吃冰糖葫芦”

19651965年年，，““歼六歼六””打爆入侵美机打爆入侵美机

邓小平在主政西南时期批阅文件邓小平在主政西南时期批阅文件

毛泽东曾说过一句话：
“看邓小平的报告好像吃冰
糖葫芦。”这句话生动形象地
表现了毛泽东对邓小平所写
报告的喜爱。在他对邓小平
报告的批示中，经常有“此报
很好”“内容极好”“极可宝贵”

“非常好”之类的赞语。邓小
平写报告有什么特点呢？

1964年8月，美国派飞机连续轰炸越南北方，制造“北部湾事件”，同时派遣军舰进入
南海游弋，并派飞机对我国沿海和内陆进行侦察挑衅，甚至袭击商船和渔船。1965年
初，毛泽东命令航十团转进海南岛，抗击入侵挑衅的美机。本文是航十团战斗英雄、一等
功臣高翔的口述。


