过于精美会被架空

曾有个白玉的书签,据说是上等好玉,这书签来自于我的一位铁杆粉丝腊梅。好多年前,腊梅得知我在她的城市参加一个活动,驱车赶到宾馆。活动结束后她做东,陪我逛了三天。分别时她拿出个精美的小盒子,说实在想不出什么东西配得上送我,思前想后专门为我买了个白玉书签。

白玉书签曾陷我于两难:用吧,我的书是拎来拎去随处乱放的,又喜欢同时翻看几本,摔了岂不太可惜了;不用吧,身后好像有双期待的眼睛,希望为我的生活锦上添花。

我向来是个大大咧咧的人,犹犹豫豫纠纠结结,竟是为了一个书签,连我自己都脸红——莫非一不小心为物所役,成了奴?

这书签,不,此刻得唤作"那书签"。在好几年前的某一天,好友跟我开玩笑,话赶话地反问了我一句,"你舍得把自己觉得很珍贵的东西送人?"我当即取出白玉书签送给了朋友——我知道她嗜书如命,配得上那书签。后来我还问过她,那书签用着咋样?朋友说在书架上一直放着,成了摆设,不敢用。原来她就像此前的我那般,有种种担心。

书签如此,世间万物哪能逃脱得了?物件过于精致就远离了实用,观赏可以,赞美也行,却也止步于此。人呢?似乎也一样,过于完美就近乎神,如同画中人,谁会对没烟火味的人掏心掏肺?

(摘自《今晚报》江小鱼/文)

有些事不劳烦AI

DeepSeek横空出世,让DeepSeek回答各种问题的文章很吸引眼球,什么方案、答案都唾手可得,让AI再度成为热门话题。

前些天我去拜访老友,也热聊起这个话题。与此同时,老友正在读初三的孩子坐在一旁,专心地为自己的画作涂色。我忍不住打趣道:"快要中考了,你不去刷题,还在学画画吗?别浪费时间了,现在AI画画又快又好呢。"孩子没有抬头,边涂色边回应:"AI画得再好,那也是AI的作品,不是我的。我自己的作品,想怎么画就怎么画,想涂什么颜色就涂什么颜色,里面有我的设计,多惬意啊。"我一时语塞,这孩子不经意间说出的道理竟与我的想法不谋而合。

我闲时爱好"码字",谋篇布局、遣词造句都由自己掌控,文章表达着属于自己的情感,体现着属于自己的思考,这个过程百转千回,回味无穷,爽感满满。也许没有AI写得那么快那么好,但这是属于我自己的作品,从无到有,这么有成就感的事我可舍不得让给AI。爱好这东西,总要亲身体验才过瘾。探究产生的乐趣,是个性化的,是AI给不了的。

人生有些事,经过自己的手、经过自己的思考、经过自己的体验,看着它慢慢地达成,比马上得到答案更有趣,这个过程也比结果更让人回味。

(摘自《广州日报》云月/文)

消除匆忙症

如果你意识到忙碌不代表一切,那么下一步你需要衡量事情的紧急程度。

片刻的宁静不仅会减轻你的压力,还会激发你的创造力。

忙碌并不等于高效。从紧急性、重要性和价值性三个维度衡量优先等级,你才能为当下和将来做出正确的选择。

不工作的时候不要翻看自己或别人的日程表。最好的创意,往往来自思绪天马行空之时。

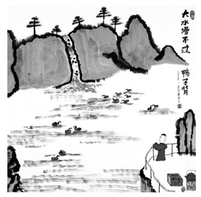
试着开车的时候不听音乐,洗澡的时候不听广播,看看会有什么样的想法进入你的脑海。

留出一点时间,什么事都不要做,是不是会让人觉得不再那么焦虑和紧张?

你会发现沉思对自己很有帮助——它能驱散忧虑,打开心灵的空间。

(摘自《唤醒吧!职场多巴胺》中国科学技术出版社 布鲁斯·戴斯利/文)

哲理漫画



水大的时候不要埋怨水,而要想想如何增长自己游水的本事。

(据澎湃新闻 王家春/绘)

均衡的良知

良知,是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知,就连那些在其他方面都极难满足的人,也从来不会觉得自己缺少良知,还想再多得一点。

这一方面,大概不是人人都弄错了,倒正好证明,那种正确判断、辨别真假的能力,也就是我们称为良知或理性的东西,本来就是人人均等的;我们的意见之所以有分歧,并不是由于有些人的理性多一些,有些人的理性少一些,而是由于我们运用思想的途径不同,所考察的对象不是一回事。

因为单有聪明才智是不够的,主要在于正确地运用才智。杰出的人才固然能够做好事,也同样可以做坏事;行动十分缓慢的人只要始终循着正道前进,就可以比离开正道飞奔的人领先很多。

(摘自《谈谈方法》笛卡尔/文)

滴水藏海

站在山巅与日月星辰对话,潜游水底和江河湖海晤谈,和每一棵树握手,和每一株草私语,方知宇宙浩瀚,自然可畏,生命可敬。

——新青年生活分享节目《你好,生活》中的一句话

自卑和自负、懦弱和傲慢,希望获得关注,又怕被看到。

——艺术家式的孤独是理想主义与悲观主义的结合

速度、质量和成本,要明白自己有什么,要什么,舍什么。

——美团创始人王兴说,不论是个人还是公司,三者只能取其二

决定一个人的并不是他所处的环境,而是他对自身处境的解读。

——阿尔弗雷德·阿德勒

(选自《读者》)

为何奔跑

生活在非洲东部和南部的布须曼人大概可以给我们一个参考答案:他们在炎热的非洲草原上连续追踪猎物可能达到几天甚至几周之久。和人们通常想象的不一样,他们并不会选择体型较小的食草动物幼崽作为目标,而是选择体型较大的成年捻角羚。一只雄性捻角羚的体重一般可达近三百公斤。选定一只猎物之后,布须曼人会交替上前跟踪和恫吓,让它始终处在惊恐之中,一刻不停地奔跑。猎人们需要做的就是紧紧尾随,毕竟正面对抗长着角的大型动物也有不小的风险。猎物在最终被布须曼人捕获之前,早已精疲力竭,瘫倒在地。换言之,猎物是被活活跑死的。布须曼人在狩猎过程中也会配合使用蘸有锤头虫毒素的弓箭,但这些毒素并不能一下子就将猎物杀死,而是能大大缩短猎物受伤之后的逃跑距离,从而提高狩猎的效率。

人类的一个微小生理特性带来了意想不到的结果——没有厚重的体毛而且汗腺发达,所以我们在奔跑过程中可以通过大量出汗来平衡体温——当然前提是能够不断地补充水分和矿物质。相比之下,大多数野生动物就不行了,由于皮厚毛密,它们只有躲在树荫下吹风才能缓慢地被动降温。恰是这种微小的系统优势,才使布须曼人形成了这样的狩猎策略。

人类的身体其实是一台效率极高的行走机器。直立行走给我们的祖先带来了一定的副作用,例如痔疮。此外,由于直立行走,人类盆骨变小,女性的产道进化得狭窄而且弯曲。而人类的脑容量则在不断地增大。这就使得人类不得不找出一个折中的生育方案——为了避免生育困难,等胎儿的心肺功能发育完全之后,就先生下来,然后再慢慢发育大脑。所以,和其他哺乳动物相比,人类都是"早产"的。于是,后天的哺育和教化便成了人类特别重视的环节,诸多文化和社会制度都以此为前提发展起来。我们走的每一步大概都是在享受演化的优势。

(摘自《书城》2024年第11期 郁喆隽/文)

嫦娥六号月背样品成果公布

2月28日,由国家航天局组织,中国地质科学院地质研究所离子探针中心牵头组成的联合研究团队,发布嫦娥六号月球背面样品最新研究成果,相关论文在国际学术期刊《科学》上发表。

研究显示:月球背面和正面样品中玄武岩的成分相似,样品中玄武岩的主体形成年龄为28.23亿年,源区特征验证了月球岩浆洋模型,且表明形成南极-艾特肯盆地的撞击作用可能对月球早期月幔进行了改造。

关于月球起源与演化,前期科学家基于对月球正面样品研究,建立了月球岩浆洋模型。该模型提出,月球形成初期发生了全球性熔融,形成了大范围的岩浆洋。随着岩浆洋冷却结晶,密度较低的矿物上浮形成月壳,密度较高的矿物下沉形成月幔,残余熔体富集不相容元素,形成月壳和月幔间的克里普物质层。

本次研究中,联合团队通过分析嫦娥六号月球背面样品,发现月球背面也存在克里普物质层,且月球背面和正面样品中玄武岩的成分相似,表明月球形成初期应存在全月尺度的岩浆洋。此外,研究还发现月球背面和正面样品玄武岩中铅同位素的演化路径不同,表明月球的不同区域在岩浆洋结晶后演化过程存在差异。月球表面盆地尺度的撞击事件,尤其是南极-艾特肯盆地的撞击,可能改造了月幔的物理化学性质。

该研究成果是嫦娥六号月球样品先期研究系列重大成果之一,是国家航天局开展有组织月球样品科学研究的首次实践。

(据央视新闻客户端2.28)

世界上最小的啄木鸟现身长沙

近日,长沙市望城区铜官镇,斑姬啄木鸟在细小的树枝间上蹦下跳。斑姬啄木鸟体型纤小,大约10厘米长,比"小"名远播的麻雀(一般麻雀体长约13~15厘米)还小,是世界上最小的啄木鸟。斑姬啄木鸟数量稀少,以昆虫为食,有益于农林业,被列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》。

雄蛙"抱鱼"现象并不少见

最近,网络上一则"蟾蜍抱鲤"的趣闻引发了不少网友的围观,视频中,一只蛙趴在鲤鱼背上不松手,鲤鱼在池中不停地游。蛙类为何会抱着鲤鱼不松手?两栖动物和爬行动物爱好者、研究者侯勉认为,在蛙类的繁殖季节,它们"抱错"对象这种现象并不少见。从视频的内容来看,抱鲤的并不是蟾蜍,而是林蛙,生活的区域应该是人工水池。显然,视频中的雄蛙"被爱情冲昏了头脑",没有找到正确的"恋爱对象"。

侯勉介绍,一般蛙类都在水中产卵、受精,卵孵化后变成蝌蚪,在水中生活,然后变成幼蛙登陆活动。在繁殖过程中,雄蛙需要通过"抱对"这一环节,促使雌蛙排卵并为之受精。在研究领域,把蛙类的"错抱"称为"异种抱握"。从东亚范围的观察记录来看,这种现象很常见。

"因为野外的竞争,或者是发情的时机、地点有误,雄蛙没有找到合适的伴侣,在性激素的影响下,寻错了'恋爱对象'。"侯勉说,不过,因为生殖隔离的存在,即使蛙类找了"离谱"的对象,也没办法产生后代。"不只是蛙类之间,比如林蛙、泛树蛙和蟾蜍会抱错,类似视频中的抱鱼现象,也并不罕见。"

侯勉介绍,蛙类在繁殖时,还有特别的"服装",叫作"婚垫"。新婚之时,某些种类的雄蛙的手指上、胸腹部都会出现一些角质颗粒,有的甚至是细小的刺,被称为"婚垫"和"婚刺",在繁殖的季节,用以增加与雌蛙皮肤间的摩擦力。

另据英国《新科学家》周刊网站信息,几亿年来,交配中的蛙可能偶尔会出错。雄蛙有时会在繁殖季节选择一个不合适的伴侣——一只不同种类的蛙、一只乌龟、一条鱼,甚至无生命的个体。现在有证据表明,这些错误的结合可能是青蛙繁殖的一个古老特征,产生于两栖动物进化的早期。

根据科学家的研究,最早期的青蛙物种进行这种错误交配的可能性非常高,超过97%。据估计,大约2.2亿年前青蛙就存在于世了。研究结果表明,在青蛙和蟾蜍的多样化过程中,可能很早就出现了促进错向抱合的繁殖策略。

(摘自《华西都市报》3.3)

黄雀其实不爱吃螳螂

2月13日,长沙市岳麓山,黄雀在小溪边饮水吃食。成语说"螳螂捕蝉,黄雀在后"。其实,黄雀一般不吃螳螂,它们一般以多种植物的果实和种子为食。黄雀在湖南为冬候鸟,个子虽小,体重只有10~15克,但远距离飞行的耐力却是出奇的强,一天能够完成数百公里的飞行路程。

(据新湖南客户端 张京明/摄)

地球深处发现神秘巨型"山脉"

研究证实,地球上最大的山脉,其高度是珠穆朗玛峰100多倍,就位于我们脚下的地球深处,那是地球地幔中两个如大陆一般大小的岩石"岛"。

在地表以下约2000千米处,两个多山的岩石岛坐落在地幔深处的地核之上。地幔是地球最外层结构地壳下面的那一层。

其中一个岩石岛位于非洲和大西洋部分地区的下面,另一个位于太平洋海底。这些岛屿的高度约为1000千米,远高于8.8千米高的珠穆朗玛峰。

它们躺在由岩石板构成的"坟墓"中。这些岩石板是在构造板块的"俯冲"作用下从地球表面下沉的。

一项最新研究发现,这些巨大的岩石岛至少有10亿年历史,比周围由下沉岩石构成的"冷的岩石板坟墓"更热。相关研究报告发表在《自然》杂志上。

研究还表明,"地幔柱"即从地球内部升起并在火山爆发时喷射到地表的柱状热岩浆——很可能起源于这些热的地下山脉的边缘。

地幔内部这些不寻常的区域是几年前首次被发现的。当时,地质学家注意到,地震引起的地震波在穿过地幔的某些部分时会变慢。与人们的普遍看法相反的是,地幔主要是由半固态岩石而非液态岩浆构成,但它能在很长一段时间内像流体一样流动,这使它可以在地壳以下流动。

荷兰乌得勒支大学地震学家阿雯·多伊斯说:"没有人知道它们是什么,以及它们是一个暂时现象,还是已经存在了数百万年甚至数十亿年。这些岛很热,并且它们不容易移动,所以它们已经在地幔底部存在了至少10亿年,但也可能更长。它们形成了巨大的山脉,高度接近1000千米。"

当被问及这些多山的岩石岛是如何形成的,阿雯·多伊斯表示不能确定。但她说:"我认为它们很可能是地球最初形成时期的遗迹。"

她还说,它们甚至可能是传说中的"原始化学元素储存库"。科学家们从理论上推断,原始化学元素"自地球起源以来就一直原封不动地"存在于地球的地幔中。

由于这些山脉的热量在地震波穿过时缓减了地震波的速度,因此它们被正式称为"大型横波低速带"。通过测量"地震波穿过地球时损失的能量",科学家们建立了地球内部构造的图像。

(摘自《参考消息》)