

冯至：最彻底的真

冯至在文学方面造诣极深，“五四”时期，他创作了《我是一条小河》《在郊原》等脍炙人口的名诗，被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人”。与其文学才能相比，冯至



的为人更令人钦佩，特别是他性格中那份纯粹的真。20世纪30年代末，冯至在西南联大任教，讲授德国抒情诗、德国文学史、浮士德、歌德研究及尼

其烦地为学生答疑，他鼓励学生多读原著。

他的老同事、中国科学院社会科学部外国文学研究所原副所长（冯至做过所长）王平凡的女儿讲过一个动人的故事。冯至病重住

院期间，王平凡正赶写一篇纪念唐弢的文章，向冯至请教。当时王平凡只知冯至熟悉尼采的思想且写过文章，并不了解此时的冯至因患癌已经进入生命的倒计时。王平凡头一天下午送去稿子，第二天一早便接到了冯至的电话：“我不能到你家去，请你来一下，稿子我看过了，咱们谈一谈。我现在不能帮你改了，给你提提意见。”实际上稿子已经改过了。此事过后不久，冯至再次住院，就此走完了自己的一生。

（摘自《人民政协报》游宇明/文）

小温暖

我与女儿约好下班后到一家商场的电影院看电影，可到了商场，我竟想不起电影院的位置了。见一位戴黄色头盔、穿黄色衣服的外卖小哥匆匆走过来，我急忙上前问路。他告诉我电影院在负一层，而他正好要到那里取餐，可以为我带路，于是我跟他身后上了滚梯。我习惯站定不动，而小哥为了赶时间，绕开前面的人直接跑了下去。

外卖小哥的工作往往需要争分夺秒，尤其在下班后的订餐高



温情故事

海尔曼博士是位医术高超、医德高尚的大夫。他开的诊所远近闻名，在波兰布拉沙市里没有人不知道海尔曼。

一天，一个女人护送一位车祸中受重伤的人来诊所。海尔曼一愣：呵，是她！这是他被人抢走的美丽前妻。女人泪流满面地说：“海尔曼，你还恨我吗？……为了救他的命，我不得不来求你，你是全市唯一能给他做手术的人。”重伤之人是他前妻的丈夫。

“海尔曼，我和他都对不起你，可是他受伤快要死了……但愿你的手术刀不带着往日的仇恨。”海尔曼沉默良久后，只冷冷地反问了一句：“列夫斯基夫人，你忘记我说过话了吗？救死扶伤是医生的天

职。”

峰期，我完全理解。没承想到到负一层，却见他站在扶梯旁，抬眼往我的方

如今，我们已越来越离不开这些外卖小哥，在平凡的生活中，经常有一些小小的、温暖的瞬间被他们感动。细细想来，蕴藏于小温暖中的，其实是人与人之间的真诚和善意，以及对生活的热爱。

（摘自《半月谈》余江/文）

天职

这个军官的胸膛。他没有找子弹，而是把手术刀插在他的心脏上。

在受审时，德国人对海尔曼说：“你玷污了你的手术刀。”

“没有，它用得其所。”

“你忘记了医生的天职。”

清代著名将领杨时斋，不但在作战上指挥有方，在用人上更是独树一帜。1791年，杨时斋与敌人交战数月，兵力大减，需要大量兵员补充。于是，杨时斋下令在城内张贴招兵告示。

城内的居民对杨时斋非常敬佩，纷纷前来报名。一天，来了4个人：一个腿上有陈年旧伤，一个不能说话，一个无法视物，一个听不见声音，都想要从军。负责招兵的军官看了他们一眼，便摇着头说：“你们不适合这里。”但他们仍想争取，双方激烈地争论起来。

恰巧杨时斋路过，便上前询问因何事争吵。听了双方的陈述，杨时斋对军官说：“你先招进来再说。”第二天，负责兵员分配的军官找到杨时斋，说新招的4个士兵不知该分配到哪里，请杨时斋定夺。杨时斋沉思片刻后，说：“让腿脚不便的去守炮台，让不能说话的去传令，让无法视物的去前哨探听，让听不见声音的留在大帐内听用。”

听完这话，军官一脸迷惑地领命，身旁的副将也感到不解，问：“为什么如此分配？”杨时斋说：“短短一日，我还无法在这四人身上找到长处，只好用他们的短处。让行动不便的人去看守炮台，便不会弃炮台而逃；让不能说话的人去送达密令，一定会守口如瓶；无法视物的人听觉往往很灵敏，更能探听到敌军的动静；如果耳朵听不到声音，放在大帐内则不用担心军机被泄露。”副将听后，不禁赞道：“妙哉！大帅用人之短，化短为长，实在精妙。”

（摘自《生命时报》佟雨航/文）



智慧故事

“没有，它用得其所。”

“你忘记了医生的天职。”

“没有，此时此刻反法西斯就是最高的天职！”他一字一顿，字字千钧，全市人都听到啦。

（摘自《微型小说月报》许行/文）



典藏故事

善用人「短」

机动车鸣笛是怎样被捕捉的

随着城市化进程加速，交通噪声成为城市治理的难题。长期暴露于高分贝噪声中，居民的健康和生活质量深受影响。因此，多地出台“禁止鸣笛”规定，旨在减轻噪声污染。然而，如何有效监督成为挑战，科技为此提供了解决方案。

禁止鸣笛抓拍技术主要依靠声学定位与监控系统。首先，声学定位技术通过多个麦克风组成的阵列，利用声波传播时间差，精确定位鸣笛声的来源车辆。这一过程类似于三角测量



法，确保定位的准确性。

其次，系统需具备声音特征识别功能，以区分鸣笛声与其他噪声。通过机器学习算法，系统能识别鸣笛声的特定频率和波形特征，从而准确捕捉鸣笛行为。

再者，为了实现声源与车辆的精确匹配，系统结合声学定位和视频监控技

术。高清摄像头根据声源位置捕捉车辆图像，通过匹配确定鸣笛车辆。

最后，系统对鸣笛车辆进行车牌识别，并记录相关信息，包括车辆位置、鸣笛时间、声源数据及车牌号码，为后续处罚提供依据。部分先进系统还能自动上传数据至交通管理部门后台，确保执法过程的准确性和可追溯性。

禁止鸣笛抓拍技术的运用，不仅提升了城市噪声治理的效率，也为居民创造了更加宁静的生活环境。

（据科普中国）

恋爱真有“酸臭味”

每个人都会分泌一种用于传递生物信息的物质，即费洛蒙，学术名称为信息素。通过这种物质可以形成自己独有的体味，当然它也可以被视为“体香”。

1991年，有科学家发现，人类存在雄二烯酮与雌四烯醇的信息素，有研究小组通过实验证实了这种信息素中确实存在能够令喜欢的人产生性冲动的物质。此外，人在“坠入爱河”的时候会分泌大量的

苯基乙胺、多巴胺和去甲肾上腺素。雄二烯酮与雌四烯醇本身是没有味道的，但作为体味的成分，跟苯基乙胺一起有淡淡的味道。

气味的判断是很主观的，这些物质作为信息素，结合其他体味后，“坠入爱河”的人沉浸其中闻到觉得是淡香味，而不喜欢这种味道的旁人闻起来或许就是“恋爱的酸臭味”。（摘自《羊城晚报》2.21 薛仁政 林清清/文）

四季变换，星空也跟着变

地球公转引发四季更迭，与星空变化相呼应，造就了四季星空的不同景观。星空之美，既有雄浑开阔，也有柔美沉醉，更有情思期盼，引人无限遐想。

星空的“多变”源于地球自转与公转。地球自西向东自转导致星星东升西落，而公转则让地球一年绕太阳运行约9.4亿公里，使得星空景象随季节

变换。星星能否被观测到，取决于其亮度和与地球的距离。晴朗夜晚，位于地平线上的亮星决定了可见星星的数量。

银河系如巨大“星盘”，太阳系与周围星星共绕银河系中心运动，周围星星基本不变。太阳光芒掩盖其他星光，故仅夜晚可见星星。地球公转导致每晚星空略有差异，与四季变化相应，形成四季星空特色。

近期，“羽绒服内穿短袖更暖和”的说法在网络上引起热议。部分网友亲身实践后表示确实感觉暖和，但也有人质疑这一做法的科学性。

专家指出，羽绒服内穿短袖不可能更暖和。人体是持续产热的热源，正常体温维持在36至37摄氏度之间。在寒冷环境下，若羽绒服内仅穿短袖，皮肤与外界冷空气温差大，热传递驱动力增强，短袖

无法提供足够的隔热保护，热量会迅速从皮肤传导至外界，导致身体热量散失加快，人会感觉更冷。

羽绒服保暖原理与保温杯类似，通过静止空气层实现保温。在羽绒服内穿短袖，缺少中间隔热层，如保暖内衣等，它们能在人体皮肤与羽绒服间形成额外保暖屏障，减少热量散失。短袖则无法起到这样的作用，且密封效果差，

大多数人都有这样的经验，入冬后频遭静电“袭击”。一些人为了防静电，购置了防静电首饰等，但使用后有人称赞效果显著，也有人吐槽防静电商品毫无作用，直呼“智商税”。

电商平台上的防静电神器价格悬殊，从钥匙扣到手环应有尽有，消费者评价褒贬不一。某高校物理系博士生商泽淦解析，静电源于物体摩擦致电子转移，走路、脱衣皆可能“触电”。武汉市第四十九中学岳老师指出，静电虽对人体无害，但在特定环境却潜藏危险，如加油站静电火花可能引发火灾。

这些防静电神器靠谱吗？岳老师表示，部分商品如防静电喷雾能短暂增加物体导电性，智能手环接地时能释放静电，但效果有限且需正确使用。夸大宣传、使用方法不当，效果大打折扣。喷雾需频繁补喷，无线手环若不能有效接地，防静电效果难保证。

商泽淦将防静电商品比喻为“电荷搬运工”，建议市民从减少静电累积和避免尖端放电入手防静电。增加室内湿度，少穿化纤衣物，触摸金属前先接触大面积导体，如贴墙、握钥匙开门，科学预防静电，告别“皮卡丘”（动画角色，以放电为特征）日常。

（摘自《武汉晚报》2.19）

春季星空有“春季大弧线”及深空天体；秋季则以晴朗夜晚，位于地平线上的亮星决定了可见星星的数量。银河系如巨大“星盘”，太阳系与周围星星共绕银河系中心运动，周围星星基本不变。太阳光芒掩盖其他星光，故仅夜晚可见星星。地球公转导致每晚星空略有差异，与四季变化相应，形成四季星空特色。

（摘自《湖南日报》）

羽绒服内穿短袖并不会让人更暖和

易让冷空气从袖口等部位进入羽绒服内部，带走热量。

然而，羽绒服内穿衣并非越多越好。穿衣过多过厚，人体活动产生的热量无法及时散发，会导致出汗，汗水蒸发带走大量热量，反而更冷。专家建议采用“洋葱穿衣法”，层层叠加衣服，根据气温和活动量适时增减衣物，保持身体舒适温暖。

（据光明网2.6）



名人故事

不好笑的笑话

一群麻雀聚在一起叽叽喳喳地议论不停，不时传出阵阵笑声。不多时，一只苍蝇闻声而来，带着几分好奇，绕着麻雀们盘旋，试图探听它们笑谈的内容。

然而，麻雀们并不理睬苍蝇，依旧大笑不止。这时，一只青蛙出现在苍蝇身后，伸出长长的舌头，一口把苍蝇吞进了肚子里。

“哈哈，这个傻瓜，还不明白我们在笑什么，简直是太蠢了，活该！”麻雀们的嘲笑声更大了。青蛙听了麻雀的笑声，也非常好奇地跳了过来，问麻雀们在笑什么。

然而，麻雀依旧不理不睬，气得青蛙瞪大了眼睛，正准备调头跳回池塘，不料身后一条大蛇已像闪电一样冲了过来，一口咬住青蛙，将它吞进了肚子。

“哈哈，这便是传说中的螳螂捕蝉，黄雀在后！”麻雀们又开始大笑起来。这时，蛇悄悄地沿着树干向上爬行，它想找个恰当的时机突袭麻雀。麻雀们见状，机灵地飞到了蛇难以企及的枝头。

就在麻雀准备嘲笑蛇的愚蠢时，几只鹰突然俯冲下来，抓住了蛇，不一会儿工夫便将蛇吃个干净。

“哈哈，报应，报应！”麻雀们又齐声嘲笑起来。这时，几只还没吃饱的鹰扑闪着翅膀，伸出利爪，如一支支利箭射向麻雀们。就这样，热衷于嘲笑别人的麻雀们，最终成了老鹰的美餐。

（摘自《讽刺与幽默》）



寓言故事