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王子猷出都，尚在渚
下。旧闻桓子野善吹笛，而
不相识。遇桓于岸上过，王
在船中，客有识之者云：“是
桓子野。”王便令人与相闻，
云：“闻君善吹笛，试为我一
奏。”桓时已贵显，素闻王
名，即便回下车，踞胡床，为
作三调。弄毕，便上车去。客
主不交一言。

——（《世说新语·任诞》）
桓伊，字子野，参与淝水之

战，后任江州刺史。他为人清
简高雅，不仅在军事方面极有
建树，而且还是位流行音乐家，
尤善吹笛。著名古曲《梅花引》
即《梅花三弄》，相传就是桓伊
创作的。桓伊是性情中人，《世
说新语》中有这样记载：“桓子
野每闻清歌，辄唤：‘奈何！’谢
公闻之，曰：‘子野可谓一往有
深情。’”这就是成语“一往情
深”的由来。

王徽之和桓伊相遇于青溪
岸边，当时是淝水之战结束后
不久，江州刺史桓冲死，朝廷以
桓伊代之，其时王徽之为桓冲
的骑兵参军，冲死后，徽之转赴
建康任黄门侍郎，而桓伊则起
程赴江州上任。此时，桓伊因
淝水之战功名及身，已经封侯
了。王徽之不管那一套。他素
闻其名，于是跟朋友说：“你给
我带个话过去，说王徽之请桓

子野吹笛一曲。”
朋友感到为难：“这样不太

好吧。您自是高门大族，但桓
伊也不是一般人啊。他功名赫
赫，怎会停下车来给您吹笛子
玩儿？况且您跟他并不认识，
更谈不上交情。”王徽之笑道：

“君自可前去传话，其他就不用
管了。”

朋友硬着头皮上岸拦住车
队，把意思跟桓伊说了。桓伊
问：“船上是哪位？”朋友道：“王
徽之。”桓伊听后，侧目向船，直
视良久。此时，王徽之已登船
头，那位朋友还在惶惑间，岸上
已有悠扬的笛声传来。王徽之
临风而立，闭目欣赏，一曲《梅
花引》一如青溪水，流淌在人心
间。吹完，桓伊上车而去，王徽
之亦不表示感谢，客主没说一
句话。

一个提出无理要求，一个
从容应允，弃约定俗成之礼，只
由心中性情。你想听，我来
奏。曲终了，擦肩过，何必交一
言？说一句话，都是多余的。

被抢购一空的年画
1940年1月31日，农历腊

月二十三，北方地区传统的小
年。在晋东南的太行山敌后抗
日民主根据地，时任鲁艺木刻
工作团团长的胡一川，和同伴
杨筠一起背着大包去赶集。包
里装的是木刻工作团为配合抗
日宣传，突击了好几个日夜赶
制出来的水印套色新年画。彼
时，全国抗战已进入相持阶段，
日寇铁蹄正对各抗日根据地进
行频繁而疯狂的扫荡。《纺织
图》《保卫家乡》《大家养鸡增加
生产》……人来人往的大集上，
由于价格便宜、画风新颖，这些
鼓舞斗志、充满民族气节的新
年画，很快被赶来买年货的山
西老乡抢购一空。

据当时同在木刻工作团
的美术家罗工柳后来回忆，因
为太受欢迎，一些没买到的老

乡追到了他们的住处，嚷着要
买年画。有些住在偏远山区
的百姓，甚至跑了几十里的山
路赶来购买。
接地气的新秧歌“火出圈”

1943年春节，延安城中锣
鼓喧天，一场精心筹备的军民
联欢会在延安城南门外广场上
拉开大幕。这是延安文艺座谈
会之后，来自鲁艺的艺术家们
在“文艺为千千万万劳动人民
服务”的号召下，将创作之笔对
准人民、用群众语言创作后的
汇报演出。“挑起担儿上呀上山
岗，一头是米面馍，一头是热米
汤。”在两万多名军民的翘首以
盼中，教员王大化身系红腰带，
顶着陕北人民最熟悉的白羊肚
手巾跨上舞台，身边是穿着花
棉袄的李波。两人唱的是陕北
秧歌调，扭的是陕北秧歌舞，演
的是陕甘宁边区农民马丕恩父
女“早起晚眠，努力生产”的劳
模事迹。

“《兄妹开荒》轰动了延安
城，《解放日报》配发了社论，

刊登了曲谱。王大化和李波
成为那个时代的‘顶流’，市面
上出现了王大化牌香烟、肥
皂。”延安革命纪念馆馆长刘
妮说，“当时很多群众到鲁艺
看秧歌剧，不说剧名，都说‘去
看王大化’。这部剧原名叫

《王二小开荒》，也是群众把它
喊成了《兄妹开荒》。”据《中共
中央在延安十三年史——延
安志》记载，1943年春节，鲁艺
秧歌队成员多达150 人，在杨
家岭、中央党校、文化沟等地
进行巡回演出。除了《兄妹开
荒》，还上演了为三五九旅战
士们新编的秧歌舞《摇花篮》
等文艺作品。

在热火朝天的秧歌演出
中，最抢眼的还属刘炽，这位
后来创作了《我的祖国》《英雄
赞歌》《让我们荡起双桨》等经
典作品的音乐家，当时是鲁艺
秧歌队的“伞头”。作为冼星
海的学生，刘炽还创作了《减
租会》《运盐去》《胜利鼓舞》等
经典秧歌剧。

双向奔赴的春节大拜年
“延安时期陕甘宁边区的

拜年方式，简单淳朴又情意浓
浓，除了秧歌拜年，还有座谈
聊天，或是互致问候。”比如，
1945年农历大年初一，中央领
导带着警卫员到枣园乡政府
给群众拜年。其间，陕甘宁边
区的劳动模范也来给中央领
导拜年。

蔬 菜 、鸡 蛋 、黄 酒 、油
馍……延安时期，军民之间的
新春礼物，往往就是小杂粮和
农家土特产。

延安时期，军民之间的春
节大拜年可谓是双向奔赴。
1943年春节，毛泽东得知枣园
村有 24 位 60 岁以上的老人，
其中两位老人正月十五过生
日，便在元宵节当天宴请24位
老人，饭后给每人送了一块香
皂、一条毛巾，还请大家看了
场电影。

“有一年，秧歌队来杨家
岭拜年，有户人家住在后沟
里，因为要保障春节供应，忙
着磨豆腐，顾不上看秧歌。”学
者王延雄说，“毛主席请秧歌
队专门绕到豆腐坊，给那户人
家扭了场秧歌。”（摘自《新华
每日电讯》1.31 陈晨、孙正好、
李浩/文）

第一个故事发生在上
海，是关于一家卖肉饼的咖
啡馆。

有人可能会说，不对吧，
咖啡店卖肉饼，这等于是果
汁里面加大蒜，两头不讨好
啊。买咖啡的人讲究的是个
调调，就算不高端，起码得带
点洋气吧？你一个肉饼店做
的 咖 啡 ，白 领 们 能 看 得 上
吗？而反过来，买肉饼的人，
看重的是烟火气，是经济实
惠。你一个咖啡店卖肉饼，
给人的感觉就很贵，能有人
来买吗？

但是，这个故事的反转
就在于，它发生的地方很特
别，是在上海。这意味着什
么？要知道，上海可是全国
咖啡馆密度最高的城市之
一，每条街都起码有一家。
这么高的密度，就导致上海
的咖啡馆形成了一个微妙的
格 局 ，叫 作“700 米 门 前 宝
地”。

也就是，一个普通咖啡
馆能辐射的范围，大概就是
周围 700 米。出了 700 米，就
是别人家的地盘了。而 700
米之内，你要是能做得好，这
就是你的绝对领域。

而咖啡加肉饼，目的就
是要打透这块门前宝地。早
上，路过的上班族可以来买
杯咖啡。中午，咖啡加肉饼，
一套组合只要18元。下午有
下午茶，晚上有夜宵。只要
把700米之内的人群服务好，
他的生意就不太可能冷清。

过去我们都觉得，做生
意，尤其是咖啡、奶茶店，拼
的是人流量，是顾客多。但
是，肉饼咖啡店告诉你，在一
个特别卷的行业里，把门前

的700米变成你的绝对领域，
也是个长期赚钱的好方法。

第二个故事，是关于倒
推算法的。郑州的百荣市场
里，有一个厂商很特别，不像
别的商家有那么多商品，他
们在一个时期里，只做3-5件
商品，但几乎能确保件件是
爆品。他们的关键策略之
一，就是倒推算法。

比如，我要卖富贵竹，那
么，怎么卖呢？一般的方法
是，先引进产品，然后根据成
本定价，再想办法促销。

而倒推算法是，我得先
确定，这个竹子用什么样的
方式，什么样的价格去售卖，
才有竞争力。这个商家发
现，假如只卖富贵竹，用户就
会去跟别的富贵竹比价，到
头来就只能卷价格。怎么
办？这个商家的方法就是，
卖富贵竹配花瓶，1个花瓶配
10枝富贵竹，卖9.9元。这么
一来，用户会觉得，自己是花
9.9 元买了个花瓶，而富贵竹
是额外送的。他们就更愿意
下单。

到这一步，产品样态确
定了。而下一步，他们就要
根据这个价格，在全国范围
内找到合适的供应商。还有
包装、物流，其他环节等等，
每一步都可以用倒推的思路
去做。

换句话说，倒推算法的
特点就是，先找到一件事的
终点，再回过头来倒推每一
步的路径。

希望今天的两个故事，
能帮你打破束缚行动的条条
框框，拓展一些做事的思路。

（摘自《意林》2025年第
3期 黄碧云/文）

最近有一种读书新趋势，
许多阅读者把一整本新书的
电子文档扔给 AI，让 AI 读取
之后输出一份内容摘要，看完
这份几百字的摘要就算是读
了这本书。至于如何知道一
本书值不值得读，他们同样是
利用AI去抓取这本书的评论，
做出是否值得阅读的判断。
AI 就像是他们的秘书，帮助
他们做简报和摘要，因此阅读
效率得到极大提升。我把这
种阅读方式称之为“AI代读”。

但我依然保持着老师傅
传统手工阅读的方式，从序言
一直读到注释。怎么总结一
本书是我自己的事，不用劳烦
AI帮忙。而且，我不只想要读
到文字，我还想透过一本书的

表达方式，行文语气，内部结
构读到文字背后那个人。文
字就像是一个人的指纹，作者
很难真正把自己的个性、习
惯、缺陷彻底隐没在文字下
面。我习惯于在书本里找活
人，因此我把我这种阅读方式
称之为“人肉阅读”。

我并不认为我的阅读方
式才是正确的，之所以要做对
比，是因为我发现它们刚好构
成了所谓的“杠铃阅读法”。

“杠铃阅读法”来自硅谷
的投资人马克·安德森，这种
阅读方法简单说就是：要么去
读最经典最基础的老书，要么

去读最近最流行的新书。前
者可以帮读者建立正确的思
维框架，而后者则确保读者不
会错过最新的变化和趋势。
至于中间那些半新不旧的书，
则可以完全不去读——只看
两头，不看中间，形似杠铃。

那么，这种阅读法会不会
造成错失？马克·安德森在访
谈中提到了“林迪效应”：存在
时间越长，则未来预期寿命越
长。它还有一个比较拗口的
扩展形式：能活的，每多活一
天，就能活更长；不能活的，每
多活一天，只会活得更短。对
于一些不易腐坏的事物，比如
技术、观念、艺术作品等，它们
每多存在一天，其预期的寿命
就会变得更长一些；而那些容
易腐坏的事物，它们每多存在
一天，它们预期的寿命就会变
得更短一些。

根据林迪效应，那些最经
典最基础的老书即便在一个
多变的世界里，其存在不受脆
弱性的影响，因此值得去认真
阅读。而那些不新不旧的书，

大多会随着时光流逝而腐坏，
不值得浪费时间。

AI 代读的方式刚好在杠
铃阅读法读新书那一头，而人
肉阅读的方式刚好在杠铃阅
读法读老书的那一头。了解
新动态新趋势要快速，要凝
练，要多样；而学习经典、学习
基础、学习框架要全面，要深
入，要仔细。

所以我也在想，我用同一
种方式读所有书，是不是本身
也有问题？事实上，许多新书
可能不值得从头读到尾，太多
作者为了骗稿费，把三句话的
事情写成一本书。

唯一支持我那么阅读的
理由，就是趣味。比如说马
克·安德森的访谈，如果要用
AI 来提取，干货只会有两条：
一是杠铃阅读法，只去读旧经
典和新出版，二是不需要把每
本书都读完，读到一半扔了也
不可惜。

而我这种人肉阅读者，因
为通读全文的缘故，会因为偶
然发现了其中的林迪效应而
高兴不已。

（摘自《青年文摘》 2025
年2月（下）和菜头/文）

两个故事教你反向赚钱两个故事教你反向赚钱

AIAI代读和人肉阅读代读和人肉阅读
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青
溪
听
曲毛泽东的著作发行量很

大，稿费相当可观。但是，毛
泽东并没有把稿费视作私人
财产，也不随意开支，而是全
部交到中共中央办公厅的特
别会计室，支取也有规定程
序。

毛泽东使用稿费，有这
么几种情况：一是用于买书
或印书。毛泽东晚年视力下
降，习惯看大字本图书，就用
稿费买书或者安排印书，有
一次，他还给每一位政治局
委员送了一套。二是用来做
调研。他提议组织一支调研
队伍，专门从基层县里抽调
干部，既担任警卫，又可以派
出去调查，调查结果直接报
告毛泽东。这个办法，可以
解决毛泽东亲自下去听不到
看不到实际情况的问题。毛
泽东说：“派人调查的路费归
我出。”三是用以退赔。身边
工作人员多吃多占，一旦被
发现，立即整顿教育，同时派
人去退赔。这一类款项的数
额约两万元左右，用的也是
稿费。四是用以资助亲友。
前妻贺子珍多病，毛泽东经
常派人寻访良药，买好送去；

前清王爷载涛担任炮兵顾
问，一次家里房屋倒塌了一
角，他囊中羞涩，有些发愁。
毛 泽 东 听 说 了 ，派 人 送 去
2000 元；末代皇帝溥仪获特
赦后参加工作，月工资百元
左右，当时也算大钱，但是溥
仪 不 会 计 划 ，过 得 拮 据 。
1962 年春节，毛泽东派人送
去礼金 2000 元，以缓解其生
活压力；老师和表兄王季范，
任国务院参事，住在北京，生
活朴素，过年了，毛泽东总要
送点钱过去；齐白石老人常
有画作相赠，还是湘潭乡亲，
逢年过节，也经常派人送些
礼金。五是补贴个人生活开
支。最初，毛泽东月工资200
多元、江青 100 多元，20 世纪
60 年代，毛泽东 400 余元、江
青200多元，与他们一起生活
的还有七八位家人，一大家
人的伙食开支，还有接待亲
友故交及饯行馈赠，偶尔还
要宴请宾客，工资明显不够
用 ，每 年 用 稿 费 补 贴 一 部
分。

（摘自《人间烟火：毛泽
东的家居生活》 龙剑宇/著
中共党史出版社）

毛泽东稿费的用法毛泽东稿费的用法

延安时期火红的春节延安时期火红的春节
延安时期有哪些火红年味？革命人又如何在艰苦卓绝

的战斗岁月中鼓舞士气、激扬斗志？

19431943 年春节王大化与李年春节王大化与李
波演出波演出《《兄妹开荒兄妹开荒》》

四川坐拥“蜀道难”
之天险和“天府之国”的
内部环境，但古往今来在
四川的割据政权中，除了
汉高祖刘邦成功夺取天
下外，其他无一例外都短
命而亡。为何？

正如清代学者顾祖
禹指出的：“巴蜀自守则
有余，用以攻人则必至于
败。”蜀地与关中的联系
主要通过陆路，但蜀道的
狭长与关隘的地形险恶
使得粮草辎重的折损率
相当高，士兵在行进过程
中也往往被弄得人困马
乏。因此蜀地政权想要
打出去，就面临和外来者
一样的困局：后勤补给与
兵 力 策 应 困
难。

借 长 江
上游之利，东
进 而 攻 江 汉
呢？也不行，
因 为 缺 乏 精
良 的 水 军 。
四川西南山区山高谷深，东部
四川盆地的平原及丘陵区河
水流速变缓，又侵蚀形成大量
V形和U形曲流，没有宽阔的
水域大规模培养水军，也难以

建造大型舰船。
那坚守不出呢？事实

上，大多数割据四川的统治
者就是这样想的。但“一夫
当关”的关键在“夫”而非

“关”。倘若君民上下异心，
那么再险要的关隘也形同
虚设。观察这些割据政权
可以发现，自古以来鲜有四
川人自己建立的割据政
权。而外来者如刘备，虽在
政治和军事上掌控了四川，
但根植内心的地域观念导
致他们始终与这方“天府之
国”格格不入，得不到四川
民众的舍命追随。更何况
有的皇帝还对百姓横征暴
敛，导致民心思变。

而当四川政权守成自
封时，外部强
权正在逐步
扩张。当蜀
地统治者猛
然发现兵临
城下时，外部
的强大势力
往往已经统

一了全国大部分地区，只等着
啃下最后这块“硬骨头”。一
省之势，如何能与举国之力相
抗衡？（摘自《文史博览》2024
年第11期 曾之遥/文）
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