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那 时 候 儿 子 刚 3
岁。每天早上妈妈上
班 ，顺 路 送 他 去 幼 儿
园。从家门口到大街的
那段路，没有灯。母子
并 排 走 ，交 替 数 着 数
字。妈妈说一，儿子说
二，妈妈数三，儿子数
四……这样数到一百，然后
再由儿子先数一，妈妈数二，
依次数下去。那条漆黑路因
此并不令人害怕，反而饶有
趣味。

忽然，妈妈听到对面有声
音，她抓紧儿子的手，把他迅
速拉到右边。孩子很好奇，她
给儿子讲交通规则，告诉他走
在左边会有危险，妈妈是为了
保护他。儿子没有作声，蹦蹦
跳跳地又跑到她的左边。妈
妈生气地大声斥责：“怎么不
听话？快到右边来！”

儿子平静地说：“我是故
意站在左边的，我想保护
你。我受伤没有关系。如果
没有了我，你还可以再有孩
子。可如果没有了你，我再

也不会有妈妈了。”
“如果没有了你，我

再也不会有妈妈了”，竟
然真的是这样！她是他
生命中的唯一，占据着无
可替代的位置。平凡的
妈妈，在孩子心里，是宝
贵而伟大的，值得他毫不

犹豫牺牲自己，这是年轻的
她从来没有意识到的。

她是性情含蓄的人，没
对孩子说过“我爱你”这样的
字眼，那会让她害羞。孩子
也没有说过，却以这样自然
而朴实的方式表达了它深沉
的内涵。孩子的话像石刻般
烙在妈妈的心里，使她常常
不自觉地想起并反省自己是
否配得上，同时也在一次次
的困苦艰难中，重新变得坚
强。

“如果没有了你，我再也
不会有妈妈了”，这句话不仅
照亮了夏夜中那条僻静的小
路，也点亮了母亲此
后的生命旅程。

（摘自《今晚报》）

半坡人的骨针半坡人的骨针
汪曾祺汪曾祺

也许你永远不会知道，
风在怎样经过。
当一个人远去，没有音讯，
只有风声。当一个人
从远方归来，
已变成一段难以把握的感情。
也许你永远不会知道，
风在带走，还是在放下，
穿过某个事件时，它曾怎样
与那中间的火苗相遇。
它吹着岩石，推敲其沉默；
吹着水，吹着患有不孕症的

平面。
有时，你以为一切都过去了，
但风在吹，过往的一切
又在风中重来。

有时没有风，寂静
像一种面向虚无的呼吸。
有时，风吹着吹着就散了，
像一种根深蒂固的伤感。

有时大风过后，码头和船
像剩在世间之物。
但你仍然不知道，风
是个虚构的秘密，
还是某种无法探究的实

体。（摘自《猜中一棵树：
鲁奖诗人胡弦的自然诗
集》南京出版社）

有个英国记者，到南美
洲的一个部落进行访谈。在
走访的过程中，这个记者看
到一个老奶奶在卖柠檬。市
集上人来人往，但购买柠檬
的人寥寥无几。尽管如此，
老奶奶依然面带微笑，看着
每一个从她面前走过的人。
记者于心不忍，觉得老奶奶
太辛苦了，打算把柠檬全部
买下来，让老奶奶高高兴兴
地回家。结果，老奶奶回了
一句：“都卖给你？那我下午
还卖什么呢？”

我很喜欢这个故事，因
为记者和老奶奶的态度就
是我们对工作的两种态度

的隐喻。记者认为工作是
为了生活，是迫不得已且要
尽快结束的，所以他觉得只
要没有任务了，人就快乐
了。事实上，当你用这种二
元对立的视角来看待工作
和生活时，你就很容易认为,
工作就是累赘，就是在妨碍
你获得幸福。有这样的心
态，你很难从工作中获得成
就感和松弛感，工作的效率
和成绩也难以提升，反而会
影响你的生活质量。

相反，老奶奶认为工作并
不仅仅是赚取金钱的劳动，还
是生活体验的一部分，所以她
能更自然、轻松地对待自己的

工作。如今，我们大多数人的
工作和生活的边界变得越来
越模糊，但与其说这种状况是
入侵，不如说是融合：我们在
生活中工作，在工作中生活，
工作本身就是生活的一部
分。用这样的视角去看待工
作，我们会获得这样一种感
受，即工作的快乐程度其实已
经决定了生活的快乐程度。

（摘自《松弛感：成为有办
法的人》中信出版
集团）

1945年，他考入国立交通
大学造船系

1926年3月12日，黄旭华
出生于广东省汕尾市（原海丰
县）一个普通的乡医之家，排
行老三。耳濡目染，他有了悬
壶济世的理想。转眼间，黄旭
华将上初中。可日寇入侵，学
校停办。1938年大年初四，黄
旭华和大哥辞别双亲，赶往广
东 揭 西 山 区 的 聿 怀 中 学 求
学。1944年，黄旭华几经辗转
到了重庆，进入国民政府为流
亡学生开办的大学特设先修
班。他如饥似渴，孜孜以求。
1945年9月，海边出生的黄旭
华，考入国立交通大学（今上
海交通大学）造船系。

1946年，黄旭华和同学们
随交通大学从重庆迁回上海，
经同学推荐加入交大著名的
学生进步社团“山茶社”。在
那个中国即将迎来历史大转
折的时期，他参加了去南京请
愿的“护校”运动，他掩护进步
同学厉良辅逃跑，他机智地躲
过了反动宪兵的抓捕……

血与火的洗礼，锤炼着黄
旭华的品格

1949年春，黄旭华成为中
共预备党员。7 月，他被选派

到中共上海市委党校学习。作
为党校第一期学员，交大仅有
两人。1950年4月，黄旭华入
党转正。“如果革命需要我一次
把血流光，我可以一次流光自
己的血；如果革命需要我一滴
一滴地把血流光，我就一滴一
滴地流光。”入党转正汇报思想
时，他用这样的一段话表明心
志。誓言无声。入党转正时的
话语，成为其一生信守的诺言。

“失踪”30年
1958年，一通电话改变了

黄旭华的一生，他从上海到了
北京才知道，国家要搞核潜
艇。从 1958 年到 1988 年，黄
旭华隐姓埋名，无怨无悔地投
身于核潜艇的研制之中。

“核潜艇，一万年也要搞
出来”，毛主席在 1959 年的豪
言壮语，如同灯塔般照亮了黄
旭华和同事们前行的道路，激
励着他不断前行。

当时，中国连核潜艇的轮
廓都未知。黄旭华和同事们
以“放大镜”搜罗信息，用“显
微镜”剖解数据，举“照妖镜”
甄别真伪。

“当时条件异常艰苦，吃
的是发苦的粗粮、住的是透风
的板房。”回忆起数十年前和

黄旭华一起共同经历的难忘
岁月，今年 83 岁、黄旭华的多
年同事黄忠宝历历在目。

在荒岛零下 30℃的板房
里，黄旭华与同事们裹着棉被
推导公式，“头拱地、脚朝天”
昼夜鏖战，在木板上画图纸，
用罐头厂压力锅模拟深海压
强，啃冻土豆当年夜饭，盐碱
地渗出的苦水是“特供饮料”。

30年“水下长征”，每一步
都浸透着苦涩。女儿黄燕妮上
学途中跌入雪坑昏迷九天九夜
时，他正跪在冰面上测绘数据；
二哥病危的电报传来时，他颤
抖着将家书塞进炉膛——火光
照亮他刻在墙上的字：“为天地
立心，为生民立命”。

终于，1970年12月26日，
中国首艘核潜艇下水。指挥
舱内，黄旭华咬破嘴唇咽下热
泪——这艘钢铁巨鲸的每颗
铆钉都浸着算珠打出的血汗。

四年后，这艘核潜艇被命
名为“长征一号”，正式加入海
军战斗序列。中国自此成为
世界上第五个拥有核潜艇的
国家！

“为了工作上的保密，我整
整 30 年没有回家。离家研制
核潜艇时，我刚 30 出头，等回

家见到亲人时，已是60多岁的
白发老人了。”黄旭华说。

直到1987年，一篇《赫赫
而无名的人生》让九旬母亲颤
抖着剪下报道，含泪说道：“三
儿（黄旭华）的事情，大家要理
解，要谅解！”

知儿莫若母！这句话传
到黄旭华的耳中，他泪如雨
下。

1988年南海深潜试验，黄
旭华顺道探视老母，95岁的母
亲与花甲之年的儿子对视却
无语凝噎，30 年后再相见，黄
旭华已双鬓斑白。

黄旭华埋头苦干的人生，
正是中国核潜艇人不懈奋斗
的缩影，他们是骑鲸蹈海的

“无名英雄”。
捐献2000万元

2020年1月，黄旭华获得国
家最高科学技术奖，奖金 800
万元。随后，黄旭华向他所在
的七一九研究所捐赠 1100 万
元，作为科技创新奖励基金，
激励更多优秀人才脱颖而出；
向湖北省、武汉市、武昌区科
协分别捐款；在母校上海交通
大学设立“旭华基金”，激励优
秀毕业生积极投身祖国国防
军工事业。近年来，黄旭华将
个人所获得的各级各类奖项
奖金约 2000 万元几乎全部捐
献，用于国家的科研、教育及
科普事业。（摘自《湖北日报》
2.8 江卉、许旷、李婷/文）

我这是第二次参观半
坡，不像二十年前第一次参
观时那样激动了。但我还
是相当细致地看了一遍。
房屋的遗址、防御野兽的深
沟、烧制陶器的残窑、埋葬
儿童的瓮棺……我在心里
重 复 了 二 十 年 前 的 感 慨
——平平常常的、陈旧的感
慨：我们的祖先就是这样生

活下来的，他们生
活得很艰难——也
许他们也有快乐。

人就是这样生活过来的。
生活是悲壮的。

我看到两根骨针。长
短如现在常用的牙签，微
扁，而极光滑。这两根针大
概用过不少次，缝制过不少
件衣裳——那种仅能蔽体
的、粗劣的短褐。磨制这种
骨针一定是很不容易的。
针都有鼻，一根的针鼻是圆
的；一根的略长，和现在用
的针很相似。大概略长的
针鼻更好使些。

针是怎样发明的呢？谁
想出在针上刻出个针鼻来的
呢？这个人真是一个大发明
家，一个了不起的聪明人。

在招待所听几个青年
谈论生活有没有意义。我
想，半坡人是不会谈论这种
问题的。

生活的意义在哪里？
就在于磨制一根骨针，想出
在骨针上刻个针鼻。（摘自

《汪曾祺散文：半坡人的骨
针》天天出版社）

学中医要“换频道”
迪亚拉 1964 年出生在马

里一个医学世家。1984年，他
从马里医学院全科专业毕业，
以优异的成绩被马里政府选
派到中国留学。

迪亚拉最初在北京学西
医，却渐渐地被中医的博大精
深吸引。“我上学时，一名同学
扭伤了脚，痛得很厉害。校医
为他针灸，他立马就不痛了，还
跟我们一起走回了宿舍。我当
时就觉得，中医太神奇了！”

1986年，迪亚拉前往广州
中医药大学攻读本科和硕士
学位。第一个学期期末，考古
汉语，班里有一半中国学生不
及格，迪亚拉也没通过。他很
是受挫，去书店买了几本厚厚
的字典，每天泡在图书馆里。
为了弄清楚人体的经络和穴
位，迪亚拉随身带一条毛巾，
在毛巾上练扎针。待针法稳
了，他又将毛巾换成难度更高
的肥皂和海绵，走到哪儿扎到
哪儿。

5 年过去了，中医班里的
外籍留学生只留下了两个人，
迪亚拉就是其中之一。拿到
硕士学位后，“四川中医也很
有名，于是我转战成都，继续
读博。”他说。

1997年，迪亚拉从成都中
医药大学毕业，成为中国首位
外籍中医博士。

首次看诊“追病人”
1997年，迪亚拉成为四川

一所著名中医院的中医。一
名患者推开了迪亚拉诊室的
大门，往里一看——穿白大褂
的医生是个“老外”，于是掉头
就跑。迪亚拉追了出去，解释
道：“我就是你的医生，我给你

看，如果治疗没有效果，我不
收费。”令迪亚拉欣喜的是，过
了段时间，这名患者带着她的
妈妈和姐姐来找他看病。

一次，迪亚拉与广州中医
药大学的老同学比尔在街头
偶遇，当时比尔正寻找愿意加
入“无国界医生”救援组织的
人，迪亚拉立即决定加入。在
云南红河蒙自，迪亚拉免费为
当地麻风病人看诊。之后多
年，他频繁往返于四川、云南、
湖南、青海等地，培养了一批
又一批乡村医生。

其间，妻子杨梅一直陪伴
在迪亚拉左右。杨梅是个成都
姑娘，两人有一儿一女。说到

这段爱情故事，迪亚拉分享了
一则小插曲：“我们最初并不被
杨梅的父母看好。她母亲当时
肩周疼，听说成都有个外籍中
医医术高明，便去看病。对，那
个中医就是我。我心里美滋
滋，这不是送上门的机会吗？
我立马说，‘阿姨，下次我去您
家给您把脉’。一来二去，我的
真诚打动了她的父母。”
“将中医传播到我的祖国马里”

这些年，迪亚拉又投入到
另一项事业中，“将中医传播
到我的祖国马里”。2019 年，
全球首个中医技术鲁班工坊
在马里落地，这也离不开迪亚
拉的大力推动。鲁班工坊建
成后，他为马里人民艾灸、拔
罐、刮痧、推拿。

“我希望，非洲每一个国
家，甚至全球每一个国家都能
建立起这样一座鲁班工坊，为
那里的人民带去实实在在的
好处。”迪亚拉说。

（摘自《环球人物》 毛予
菲、蔡晓慧、李佩蔺/文）
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““黑求恩黑求恩””：：中国首位外籍中医博士中国首位外籍中医博士
在四川成都一座中医院内，“洋

大夫”迪亚拉常年坐诊。迪亚拉来
自马里,已在中国定居40年，能说一
口流利的普通话，是四川乃至全国
都名气响当当的中医大夫。因为医
术精湛，迪亚拉还被网友亲切地称
为“黑求恩”。

见见真知
灼灼

“共和国勋章”获得者、我国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程
院院士黄旭华，2月6日在武汉因病去世，享年99岁。67年前，黄旭华投
身核潜艇研制，之后，为国隐姓埋名整整30年，习近平总书记点赞“黄旭
华们”干惊天动地事、做隐姓埋名人。

黄旭华黄旭华：：干惊天动地事干惊天动地事、、做隐姓埋名人做隐姓埋名人


