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过节买花回家，插
进好看的瓶子里，点缀
家中的节日气氛，并非
今人专属。中国古代
的文人不仅在节日插
花，还在年画中描绘出
来。

“岁朝图”被誉为中
国文人的年画，在新春
佳节前后，画家们就会
描绘各种吉祥的景物，
寄托美好祝愿。比如宋
代董祥的《岁朝图》，左
边的纹样花盆上栽有两
株灵芝，右边的大花瓶
里则插着松枝、梅花和
茶花，还有桌案上散落
的百合等，这些物品每
一个都具有吉祥的寓
意。

这 些 鲜 花 是 谁 插
的？其实，不少文人墨客
本身就是“插花大师”。
比如清代文学家沈复，就
有一套“插花秘籍”。

沈复著有自传体作
品《浮生六记》，共 6 篇。
书中第二卷《闲情记趣》，
沈复用了超长的篇幅，写
下了他的插花心得。

如何选花瓶？他说，
瓶口要大。因为大瓶口
可以让花朵舒展开，造型
也更不拘。

花 枝 应 该 怎 么 处
理？他说，攀折的总是不
合心意，还得自己修剪。
必须把花枝拿在手里，

“横斜以观势，反侧以取

其态”。看好之后，剪去
杂枝，以疏瘦古怪为佳。

怎么插花好看？他
说“起把宜紧”“瓶口宜
清”。不论是插五朵、七
朵，还是三四十朵，必须
要有一丛傲然突起，造型
以不散漫、不拥挤、不靠
近瓶口为妙。如果用针
固定，也要把痕迹藏起
来，营造花参差错落、叶
不杂乱、梗不僵直的效
果。

剪花木、造盆景、点
缀花石、制作小昆虫标
本……沈复都得心应手。

有意思的是，随着古
代科技的发展，人们会利
用温室技术培育各种反

季节花木，让花花“超长
待机”。

据唐代笔记小说《酉
阳杂俎》中记载：“常有不
时之花，然皆藏于土窖
中，四周以火逼之，故隆
冬时即有牡丹花。”这则
史料记载了一些反季节
花的种植方法，即把花藏
在土窖中，在土窑四周烧
火增加环境温度，所以在
隆冬时节也有绽放的牡
丹花。

唐宋时期的温室栽
花技术被称“堂花术”。
唐代诗人白居易就有“惯
看温室树，饱识浴堂花”
的诗句。“堂”即用纸封住
的密室。

宋代周密在《齐东野
语·马塍艺花》中，细致描
述了杭州郊区的花农种
植堂花之术：“凡花之早
放者，名曰堂花。”其方法
为：用纸和一些材料做成
不透风的“密室”，在密室
里开沟，沟上用竹子搭
架，覆以细土，把花置于
竹架上。然后在沟中倒
入热水，并施牛溲、硫黄
等热性肥料，当水肥的热
气往上熏蒸时微微扇风，
使室中春意融融，经过一
夜，花便可开放。这种栽
培技术，在当时被誉为

“足以侔造化，通仙灵”的
奇迹。

（综合《现代快报》
《北京日报》等)

传说女娲创造万物，先造
六畜，后造人，《荆楚岁时记》
记载：“正月一日为鸡，二日为
狗，三日为猪，四日为羊，五日
为牛，六日为马，七日为人。”
马在古代社会中是重要的交
通和生产工具，店铺在这一天
开市，是希望借助马的吉祥寓
意，在新的一年里各项事业一
马当先、马到成功。此外，马
日，古称挹肥。自进入正月以
来，人们开始忙年，厕所中的
粪便累积，一直到初五皆不能
清理。初六这天，人们祭拜厕
所神明，将厕所积攒的污秽清
扫干净。后来，人们就将正月
初六这天称为“挹肥”。农民
将清理的粪便运往田地里，表
明开始下田备耕了，各行各业
也都要忙活起来了。

正 月 初 六 送 穷 鬼 ，求 财
富。何为穷鬼？民间传说穷

鬼是上古帝王颛顼之子（穷
子）。他身材矮小羸弱，生性
怪异“好衣敝食糜”，喜欢穿破
衣烂衫、吃剩菜剩饭。即使有
好心人给他做了新衣服，他也
总是将新衣服扯破或用火烧
出洞以后才穿，因此，大家都
叫他“穷子”。正月的晦日，穷
子死了，宫人把他埋葬，并说：

“今天送穷子。”从那之后，穷
子就成了人人害怕的穷鬼了。

到了宋代，人们在正月初
六送穷鬼。宋人吕希哲的《岁
时杂记》记载：“人日前一日扫
聚粪帚，人未行时，以煎饼七
枚覆其上，弃之通衢，以送
穷。”明清时期，“穷鬼”被尊为

“穷神”。老北京人于此日要
把家中在节日期间积存的垃
圾扔出去，谓之“送穷鬼”，将
门上的挂笺也摘下来扔出去，
叫做“送穷神”。有诗云：“大

年初六送穷神，雪点红梅满目
春。喧声爆竹硝烟起，清除晦
气四时新。”店铺选择在这一
天开市，也是希望借着送穷的
势头，开启新一年的财富之
门，迎来生意兴隆、财源广进
的好兆头。

正月初六，街市上的店铺
开张营业，开启新一年的生意，
即启市或开市。《燕京岁时记》
说：“至初六日……春日融和，
春泥滑㳠，香车绣幰，塞巷填
衢。而圜圚诸商，亦渐次开张
贸易矣。”开张时，店主们都要
燃放鞭炮，一是祈愿全年的生
意红红火火，平平安安；二是告
诉左邻右舍，店铺开张营业
了。清代蔡省吾的《北京岁时
记》记载：“初六日……铺肆开
张。曙后鞭炮尤多。”有的在开
市时，商家和民众纷纷在家中
或店铺里设置香案，祭拜财神，

祈求新的一年财运滚滚、生意
兴隆。清人让廉的《京都风俗
志》说：“初六日开市，大半祭神
如元旦仪。”旧时，老板和店员
们会在营业时故意猛摇算盘，
用秤杆敲打秤盘，让店内响声
一片，取“响响当当、大吉大利”
之意。有的地方在初六开市
前，找一个“全可人”（丈夫、孩
子、公婆都有的妇人）来到各屋
转转，嘴里说一些吉庆的话，如

“开市大吉、吉庆有余、事事平
安、多赚银子多赚钱、金子银子
赚一炕”等。

“六”字有“六六大顺”之
意，店铺于正月初六开门营
业，不仅蕴含着丰富的传统文
化内涵，也是想讨个好彩头，
祈愿新的一年万事皆顺、生意
兴旺，表达了人们对美好生活
的向往和追求。（摘自《天津日
报》贾传静/文）

阿尔伯特·爱因斯坦作为 20
世纪著名的“科学巨匠”之一，坊间
传闻无数。许多传闻说他小时候
成绩奇差，其实这并非事实。不
过，爱因斯坦虽然成绩不差，但的
确“不爱学习”，他发现苏黎世联邦
理工学院并不要求学生在入学前
必须取得高中文凭，便说服家人让
他通过自学来参加这所学校的入
学考试。他第一年没考上，又准备
了一年后，成功被录取了。他发现
与慕尼黑相比，瑞士（特别是苏黎
世）是个更加自由的地方，他在这
个新环境中如鱼得水。

不过，爱因斯坦的学习习惯并
没有明显改善。如果他觉得某一
门课没什么意思，就常常会逃课。
这其中常常会有数学课，哪怕当时
多位欧洲中部最优秀的数学家都
在这所学校执教，其中就包括著名
数学家赫尔曼·闵可夫斯基，这位
老师因此曾把爱因斯坦形容为一

条“懒狗”。
幸运的是，

爱因斯坦与勤于
做笔记的数学系
学生马赛尔·格
罗 斯 曼 成 了 朋
友。爱因斯坦会
研究格罗斯曼的
笔记，然后参加
考试，尽管成绩
不错，他还是会
因为不重视学习

而受到学校的训诫。后来回忆这段生活
时，爱因斯坦对格罗斯曼充满感激，他
说：“我都不敢想象如果没有那些笔记我
会落得什么下场。”（摘自《爱因斯坦的战
争：相对论如何征服世界》译林出版社）
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““雨后春笋雨后春笋””如何实现如何实现““疯狂生长疯狂生长””？？
竹子生长有多快？毛

竹的竹笋一昼夜可以长高
1 米多！毛竹长成后可以
高达20米。世界上最大的
禾草——巨龙竹，分布在云
南 的 热 带 地 区 ，只 需 要
100~120 天就可以长到 30
米以上，在和别的“高个子”
树木争夺阳光雨露时拥有
绝对优势。人们用“雨后春
笋”形容新事物快速出现，
那么，是什么在背后支撑竹
子的生长如“雨后春笋”？

天生的长高“能手”
几乎所有的物种都包

含一定数量的特有基因。
2023 年，我国科学家从毛
竹的基因组中鉴定出1622
个竹子特有基因，它们主
要在毛竹快速生长的竹笋
中高度表达，而不是像其
他植物只在繁殖器官中高
度表达。并且，当竹笋处
于快速生长阶段时，特有
基因的表达量最高。除此

之外，全基因组加倍基因
也在竹笋中特异性地高表
达，这种基因可以让植物
基因快速重组，增加结构
变异。在特有基因和全基
因组加倍基因的共同作用
下，毛竹竹笋才能长得如
此之快。

多处发力
竹笋上有许多节间，

到了关键生长期，每一个
节间都开始同步生长，像
弹簧一样在一瞬间弹开。
如果一根竹子有 30 个节
间，在条件适宜的情况下，
每一个节间一昼夜可以生
长4厘米，那么整根竹子一
晚上可以长高 1 米多也就
不足为奇了。

“家人”齐努力
竹子其实并不是单兵

作战，就像一棵大树会抽
出许多的枝丫一样，所有
的竹子都是从同一个地下
竹鞭网络抽发出来的。竹

子一旦长成，它通过光合
作用积累的营养基本上都
被传回地下竹鞭网络，用
于扩张根系，以及开春时
集中养活新生的竹笋，就
像一个大家族共同抚养家
族中的后代。在整个竹林
的支持下，竹笋才有丰富
的营养疯狂生长，以更快
的生长速度抢夺高处的阳
光。

如今，竹子快速生长
的特性也被应用在其他植
物上。经过 30 多年的尝
试，我国科学家成功将同
属禾本科的竹子和水稻进
行杂交，创造出了一种全
新作物——“竹稻”。这种
竹稻株高可达2米以上，每
年可以收割 3～4 季，这意
味着在同样面积的土地
上，竹稻的产量将远超传
统水稻。

（摘自《大自然探索》
2024年第12期 刘大力/文）

1610年，伽利略用他的望远
镜观测到木星旁边有4个亮点，
它们是木星的 4 颗最大的卫
星。在此之前，人们只能用肉眼
观测星空，而天文望远镜的出现
拓展了人类的视野，也开启了发
现卫星的时代。

到了 2010 年，天文学家已
在太阳系中命名了170颗卫星，
其数量是行星的20多倍。随着观测手
段的不断提升和研究的不断深入，尤其
是航天时代到来后，大型望远镜、太空
望远镜和太空探测器被广泛使用，人类
对卫星世界的认识有了前所未有的突
破。

在太阳系里，人们并未在每颗行星
周围都发现卫星。例如水星和金星，人
们至今也没有发现它们有卫星，至于地
球，则只发现了月球这一颗卫星。

2023年5月，一个国际天文学家团
队宣布在土星周围一举发现了62颗新
卫星，使土星的卫星总数猛增到令人难
以置信的145颗，标志着土星成了太阳
系中迄今已知的第一颗被超过 100 颗
卫星环绕的行星，成为名符其实的“卫
星王”。（摘自《科学24小时》2025年第
1期 张唯诚/文）
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清·吴昌硕《岁朝清供图》

对大多数人来说，我们在
地球上来去匆匆的人生太过
短暂。因此，寻找延缓衰老进
程和延长寿命的方法，是生物
医学研究人员努力的目标。
目前绝大多数衰老研究的对
象都是果蝇、线虫和小鼠这些
小生物，遗传学家选择这些物
种的主要原因是它们的寿命
周期较短。人类已经从这些
生物身上学到了不少延缓衰
老、延长寿命的知识。

如今，研究人员正在将研
究目标转向一些长寿动物。
出于某种原因，一些动物的寿
命远超其他动物。研究人员
希望通过对长寿基因和对长
寿产生影响的生物化学因素
的挖掘及理解，帮助人类找到
延长自身寿命的“诀窍”。

蝙蝠：不可思议的长寿
盘点世界上的长寿动物，

最令人瞩目的当数蝙蝠。布
氏鼠耳蝠是一种体形很小的
蝙蝠，只有普通老鼠体形的三
分之一大，但它们的寿命之长

令人不可思议。在被抓住做
标记的 41 年后，被重新捕获
的布氏鼠耳蝠仍然健壮活泼，
充满活力。都柏林大学学院
蝙蝠进化生物学家艾玛·蒂琳
认为，对生活在野外的动物来
说，这尤其令人惊讶。她在
2018 年《动物生物科学年鉴》
上刊登的一篇与人合著的综
述文章中，探讨了蝙蝠在研究
衰老方面的价值。对这种体
形的小蝙蝠来说，“其寿命相
当于人类活到 240至 280岁的
年龄，而且它们几乎没有衰老
的迹象，这种蝙蝠拥有超常的
寿命”。问题是，它们为什么
能活这么久？这个问题也许
可以从两个方面去思考：其
一，进化原因会导致一些物种
更长寿，但其他物种为什么没
有这么长的寿命？其二，是否
有什么遗传和代谢方面的秘
诀，让它们能够健康长寿？

第一个问题的答案已经
相当清楚，至少有一个粗略的
答案。一个物种投入多少能
量来防止或修复生命体的破
坏，取决于其是否有足够大的
生存概率以从这种细胞维护
中受益。这意味着，像老鼠这
样的小型啮齿动物，如果在机
体维护方面投入太多，那么就
会与其收益不成正比。因为
它很可能在几个月内就成为
其他捕食动物的美食，但低投

资意味着它的老化速度会加
快。相比之下，鲸鱼和大象等
物种不太容易受到捕食动物
或其他意外事件的影响，在统
计学概率上，它们很可能会存
活足够长的时间，以获得更多
细胞维护机制的好处。

与此同时，英国纽卡斯尔
大学生物学家汤姆·柯克伍德
指出，鸟类、蝙蝠等动物群体，
虽然体形不大，但它们可以通
过飞行躲避天敌。因此，其寿
命比预期更长不足为奇。同样
的道理也适用于裸鼹鼠，它们
生活在地下洞穴中，在那里它
们基本上可以躲避捕食者。因
此，第一个问题的答案不难理
解——适者生存的进化机制是
这些动物更长寿的原因。

长寿动物如何延缓衰老
研究人员迫切地想要破解

第二个问题，即长寿物种如何
延缓衰老。随着研究人员对不
同物种寿命长短的比较，答案
似乎已经呼之欲出。研究发
现，长寿物种的分子损伤积累
的速度要比寿命较短的物种慢
得多。例如裸鼹鼠，它有一个
异常精确的核糖体，而核糖体
是负责组装蛋白质的细胞结
构。罗切斯特大学生物学家维
拉·戈尔布诺娃领导的一项研
究发现，裸鼹鼠核糖体的出错
率仅为正常核糖体的十分之
一。该团队在对 17 种寿命不

同的啮齿动物物种进行的后续
研究中发现，裸鼹鼠不是唯一
拥有精准核糖体的生物。一般
来说，寿命较长的物种往往拥
有更精确的核糖体。

老年学家罗谢尔·巴芬斯
坦领导的一项衰老研究发现
了更多关于裸鼹鼠长寿的秘
诀。裸鼹鼠的蛋白质比其他
哺乳动物的蛋白质更稳定。
它们的细胞不但拥有更多帮
助蛋白质正确折叠的分子伴
侣，而且拥有更有活力的蛋白
酶体，帮助处理有缺陷的蛋白
质。在遇到氧化应激，以及破
坏蛋白质和其他生物分子的
反应性化学物质时，这些蛋白
酶体会更加活跃。相比之下，
小鼠的蛋白酶体效率较低，从
而导致受损蛋白质积累起来，
并损害细胞的正常工作。

长寿哺乳动物的DNA似
乎也得到了更好的维护。维
拉·戈尔布诺娃的团队在比较
了17种啮齿动物修复DNA分
子中双链断裂损伤的效率后
发现，寿命较长的物种（如裸
鼹鼠和海狸）比寿命较短的物
种（如小鼠和仓鼠）表现得更
好。这种差异很大程度上是
由于长寿物种拥有更强大版
本的 Sirt6基因，而小鼠的 Sirt6
基因版本则只会削减小鼠的
寿命。（摘自《科学24小时》方
陵生/文）

科学家估计，露脊鲸的寿
命至少为200岁。它们能活这
么久的一个原因是其异常活
跃的 DNA 修复能力，由此减
缓了基因组损伤的积累速度


