

周末晨起锻炼,恰好遇到一商店的老板娘在扫地,一扫帚紧挨一扫帚,就像在清扫自家的庭院。只是,一扫帚都不多扫——左右两家的分界处是直直的两条线,像打着尺子扫出来的。

“都是邻家,就不能帮忙扫扫?”我按捺不住地多嘴了。她抬起头,一本正经地开了口:“两边邻居扫了,邻居的邻居知道了心里咋想?今天扫了,明天要不要扫?会不

滴水藏海

家人之间的爱没办法非黑即白,相互依存就是同时损耗又修补着。
——《俗女养成记》江鹅
泰然相向,生命之高下并不决定于绵长或短暂,更在于丰美和深邃。

——毕淑敏
一个心地干净、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人,是会带给人安全感的。因为他不伤人,也不自伤。
——林语堂
生活中有件重要的事情,就是挖掘和管理自己的能量。
——尼采
上船不思岸上人,下船不提船上事,旧人无需知近况,新人不必问过往,各有各的渡口,各有各的归舟。

——李叔同
曾经愚蠢地以为歌唱得好,球打得好,字写得好,就是才华。后来才发现,灵魂的觉醒,思想的升华,人格的独立,才是真正的才华。
——叔本华
生命,只要你充分利用,它便是长久的。
——塞内加
(摘自《新周报》)

亚里士多德认为,在所有动物中,只有人类能按照理性原则来生活,因此,“人是一种理性的动物”。
这可能是他身而为人的自恋。试问,有多少人能真正按照理性原则生活?在大多数情况下,是理性在为情感辩护,而不是情感为理性服务。譬如,我们在恋爱的时候是因为先爱上他这个人,再去寻找爱他的理由,而不是先找到了爱他的理由,再去疯狂地爱他。没有爱的冲动,就没有爱的理由。事业也和恋爱一样,

惯坏

会我哪天没扫还怪罪我?”说罢,她转身进了商店。
我心里一震,她说得不无道理:人啊,就怕对他人好心施与的恩惠接受得心安理得,有了理所当然的心态,就会失去感恩,一次照顾不到还可能心生怨恨。
生活中一不小心惯坏别人的事还少吗?
一段时间,你每天都帮同事买一份早点,顺手的事。可



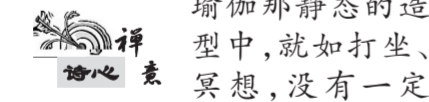
你的努力无人关注,你的成长,最紧要的地方,往往被忽视。
——据小林漫画
微信公众账号:林帝

有一次情况特殊,你自己在家里做早点吃,同事却抱怨你忘了给他带早点。
哪里又只是代买早点这样的小事?你天天顺路捎朋友上下班,一次有事要办,不顺路了,好像那一刻他所有的不方便都是你造成的……诸如此类的事不胜枚举,只源于别人被你惯坏了。
自己做事有度,不会惯坏他人;自己懂得分寸,也不会被他人惯坏。
(摘自《今晚报》张亚凌/文)

疏密之间

好的画幅,在构图上总是疏密有致。目光游走其间,时而如繁华街市,人声鼎沸,车水马龙;时而如置身旷野,目力所及,可见远方的天际线。这样的画面正所谓“疏可走马,密不透风”,而正是这种疏密关系,成就了一幅画的高妙。
画的结构布局是艺术,但细想又与生活息息相关,疏密之间,不也是生活的影像吗?曾见一女士,工作起来雷厉风行,来去风风火火,仿佛永远也安静不下来。有一天,我见她午饭后匆匆出门,风风火火的,像是又有什么急事。其实,她这是赶去上瑜伽课。
很难想象,一个永远在忙碌的人,怎么会让自己定格在瑜伽那静态的造型中,就如打坐、冥想,没有一定

静心的功力,是难以成行的。可是,我通过一幅画的布局,忽然明白了,生活就是这样。既能紧张忙碌,又能静心于瑜伽,这就像笔墨高手,能把自己生活的画面布局得疏密有致。因为只密不疏,生活会让人透不过气来,甚至会缺氧窒息;而只疏不密,生活就只剩下空白,就像驾一叶扁舟,在茫茫大海上,永远看不到彼岸。
只有疏密得当,生活才如一幅优美的画幅,让人赏心悦目,才如美妙的乐曲抑扬顿挫,才如一篇美文跌宕起伏。季节轮回,昼夜交替,阴阳互动,大自然早已为我们布局了生活的节律,疏密之间,我们只需遵循它,不偏离,不走样,生活就会如诗如画。
(摘自《广州日报》伍柳/文)



禅心表

还剩半瓶

人先有追求,某一远大目标的生命激情,然后才会去思考实现这一目标的可行路径。
遇上同一件事情,面对同一种风景,不同的人常有不同的情绪反应。且看林黛玉与薛宝钗如何面对暮春的柳絮。看到“一团团逐对成球”的柳絮,林妹妹发出“飘泊亦如人命薄”的哀叹——柳絮轻絮,反而激起了薛姑娘的雄心:“韶华休笑本无根,好风凭

借力,送我上青云!”柳絮“无根”便无羁,缺点反成优点,坏事变为机会,否则怎么能“上青云”呢?
对人、对事、对景的第一印象,是以后做出决定的“首因效应”,甚至是有没有“以后”的关键因素。难怪马尔库塞不仅把建立新感性视为审美命题,而且还把它作为政治任务。同样,李泽厚不仅把它作为美学课题,还把它提升到心理本体的哲学高度。
曾任哈佛大学校长的德

我平时不太爱吃煮鸡蛋,总觉得煮鸡蛋寡淡乏味,口感不佳。其实,这是因为鸡蛋煮得“过老”所致。如果鸡蛋煮得火候刚刚好,则蛋黄鲜嫩,透着清香。
煮鸡蛋,简单,易操作,似乎人人都会,但要吃得到火候“刚刚好”的煮鸡蛋,得走心才行。
“鸡蛋煮多久才好吃?”那天妻子很有兴致地上网查询,发现煮鸡蛋的学问还真的很大。鸡蛋凉水下锅,待水开后再煮5到6分钟即可停火捞出,然后用冷水降温半分钟即可食用。这个时候的鸡蛋是温暖的,蛋清滑嫩,蛋黄鲜香,营养价值也最高。专家告知,鸡蛋若在沸水中煮得过长,蛋白质结构会变得紧密,不容易与胃液中的消化酶接触,从而不好消化。另外,蛋白质中的蛋氨酸,经过长时间加热后,会分解出硫化物,与蛋黄中的铁发生反应,形成人体不易吸收的硫化铁,造成营养流失。
妻子按照网上的指点,煮出的鸡蛋果然是“刚刚好”。从此以后,妻子开始“认真”对待煮鸡蛋,每次都掐着时间,以“分秒”计算,卡着钟点才放心。
时间过短蛋黄不熟,时间过长不好吃。煮鸡蛋看似简单,如果把握不好火候,就吃不到“刚刚好”的煮鸡蛋。其实,无论做什么事都一样,看似很简单的事,如果不用心做,就不容易做好。
(摘自《新周报》杨方/文)

「掐着时间」煮鸡蛋

鲁·吉尔平·福斯特说:“教育的目的不是要积累一堆知识,而是要学会一种思维。”我倒是觉得,教育的“第一义”是让人建立新感性,一种新感性的建立之日,便是一代新人的诞生之时。有了新感性,我们的后代才会有敏锐的直觉、积极的心态、向上的活力、乐观的精神。当看到半瓶酒时,他们都会快乐地说:“太好了,还剩半瓶!”
(摘自《读书》2024年第8期 戴建业/文)

这项发表在美国《当代

鲁·吉尔平·福斯特说:“教育的目的不是要积累一堆知识,而是要学会一种思维。”我倒是觉得,教育的“第一义”是让人建立新感性,一种新感性的建立之日,便是一代新人的诞生之时。有了新感性,我们的后代才会有敏锐的直觉、积极的心态、向上的活力、乐观的精神。当看到半瓶酒时,他们都会快乐地说:“太好了,还剩半瓶!”
(摘自《读书》2024年第8期 戴建业/文)



亚洲发现最早鸟臀类恐龙化石

云南大学生命科学学院脊椎动物研究团队与中国科学院古脊椎所、重庆市规划与自然资源局等单位合作,在重庆渝北区发现侏罗纪早期距今约1.9亿年属于渝州生物群的一件鸟臀类恐龙化石,这也是迄今为止亚洲最早的鸟臀类恐龙化石。
鸟臀类恐龙是恐龙三大主要演化支系之一,包括了为人熟知的甲龙类、剑龙类、鸭嘴龙类和角龙类等。但关于其起源,学术界一直存在争论。而越早期的化石记录,越有利于解决这一问题。目前全球发现最早的鸟臀类恐龙化石位于南美洲的

委内瑞拉,时代属于侏罗纪早期。此前在亚洲发现的最早鸟臀类恐龙化石,是在云南易门地区和禄丰盆地侏罗纪早期地层中发现的有甲类恐龙。这件新发现的标本虽然只保存了一根单独的股骨,但其形态特征显示,这属于一种非常原始的鸟臀类恐龙,比亚洲地区发现的所有鸟臀类恐龙都要早,甚至可以追溯到鸟臀类恐龙起源时的形态。根据标本特有的新形态,研究团队将其命名为亚洲古奔龙,寓意“来自亚洲



擅长奔跑的古老恐龙”。
现有证据表明,鸟臀类恐龙起源于南方的冈瓦纳大陆,随后在侏罗纪早期迁移到北方劳亚大陆,乃至东亚。因此,这一结果指示鸟臀类恐龙在侏罗纪早期起源之后,可能有多次向东亚的迁徙事件。而古奔龙这一支系,至少有一次区别于有甲类恐龙的独立迁徙事件,其抵达东亚的时间,可能比此前在云南地区发现的有甲类恐龙时间更早。
(摘自《科技日报》1.13)

蚂蚁也会记仇



不只人类在赔罪时很难得到原谅——地球上的2亿亿只蚂蚁也不会很快原谅对方。
蚂蚁主要依靠敏锐的嗅觉区分家族成员(即安全的蚂蚁)和其他蚁群。例如,外出觅食时闻到某种熟悉的气味能让一只工蚁知道,附近有哪些蚂蚁可以提供帮助,有哪些蚂蚁可能是寻找同样资源的竞争对手。但是,德国弗赖堡大学进化生物学家开展的新研究表明,蚂蚁并非只做出即时反应,它们还会保留与附近敌人遭遇时获得的知识,并且采取相应的行动。
这项发表在美国《当代

生物学》半月刊上的研究显示,科学家开展了两个阶段的实验,以确定蚂蚁是否记得遇到其他蚂蚁时的糟糕体验,以及这如何影响它们彼此的关系。首先,他们把蚂蚁放到短暂见面的场景下。一种情况是,蚂蚁只遇到一些与其同巢的伙伴;在另一种情况下,一群蚂蚁与来自“A巢穴”的敌对蚂蚁互动;最后一群蚂蚁则遇到了一群来自“B巢穴”的敌对蚂蚁。然后,连续5天,科学家每天都让每组蚂蚁经历一次同样的体验。之后,他们研究了不同蚁群遭遇“A巢穴”蚂蚁后的反应——要么是首次遭遇,要么是再次遭遇,或者拿它们的反应与遭遇“B巢穴”蚂蚁后的反应对比。
进一步的分析显示,蚂蚁对那些闻起来让它们想起过去与异巢成员不愉快

遭遇的蚂蚁更加敌视。不过,它们与较温顺蚁群的成员再次相遇时,往往表现得更为冷静。
研究报告的合著者福尔克·内林在随报告发布的一份声明中称:“我们通常认为,昆虫的行为类似于经过预编程的机器人。但是,我们的研究提供了新的证据,表明蚂蚁也从自身经历中吸取经验,而且会记仇。”
这些冲突不会发展成粗暴的手势或脏话。蚂蚁的决斗涉及动用锋利的上颚,甚至会在嘴里留下糟糕的味道。蚂蚁愤怒到一定程度,就会互相喷射蚁酸。这样的交锋常给蚂蚁自身造成致命伤害,但内林的团队在事态发展到过于激烈之前就把它打各方分开了。准备喷射蚁酸的一个标志是,蚁身末端名为“柄后腹”的球状结构开始弯曲。
(摘自《参考消息》1.10)

“鲸落”一词最早出现于1991年,指大型鲸类死亡后沉入深海的过程及其形成的海洋生态系统。在北太平洋深海中,“鲸落”维持了至少43个种类12490个生物体的生存,促进了深海生命的繁荣。“鲸落”由此被称为“最浪漫的死亡”。
鲜为人知的是,植物界也存在“鲸落”现象,这便是对森林生态系统至关重要的“倒木”。
《一木倒,万物生:树的第二次生命》(以下简称《一木倒,万物生》)在2024年意大利博洛尼亚国际儿童书展上从65个国家的3355种图书中脱颖而出,成为4种获得非虚构类大奖的图书之一。如今,它被翻译成多种语言,在很多国家畅销,是不少炙手可热啊!

作者达尼奥·米塞罗基是意大利自然科学研究者,专注于动物与沼泽植物的研究。
“倒木”,即倒掉的、死去的树木。在森林中,一场风暴或一道闪电,虫蛀、病害或干旱,都可能将一棵树“推”倒。但是,生命的陨落并非终点:一棵树死掉后,树叶落尽、树干倒地,原本被树冠遮住的阳光通过这扇“天窗”照到林中,喜阳的植物便可草木葱茏。它成了一座自然建筑,里外上下被各种昆虫、苔藓和地衣、真菌和软体动物、鸟类和小型哺乳动物、森林野花、大型动物等“住客”占领;森林中八岁以上的树木幼苗,也是从“倒木”上繁育出来的,“倒木”为它们提供了生存空间、水分和营养物质。
各种“倒木居民”之间有竞争、有合作,也有共存,一起构建了缤纷多彩的“倒木社区”,维持着高生物多样性的自然样貌。由此,让我们看到了植物界的“鲸落”现象。
“落红不是无情物,化作春泥更护花”,“倒木”同样如此啊。
(摘自《中国妇女报》1.13)

你知道吗,植物也有「鲸落」

黄河每天把鱼冲下海,这些鱼都死了吗

海水中的含盐量一般在3%左右,而淡水的含盐量是在0.05%以下,相差有60倍之多。淡水鱼是无法在盐分如此高的海水中生存的。第一个是由于渗透压原理,鱼体内的盐度会与外部水的盐度达到平衡,如果外部盐度增加,细胞内的水分就会析出,因而身体就会脱水而亡。第二,鱼类是通过鳃来吸收水中氧气。淡水鱼经过演化,鳃结构已经适应了淡水环境,与海水鱼的鳃结构不一样,它无法去处理这些盐

分,一旦进入海水,高盐度就会破坏掉鳃细胞,导致鱼类无法吸收氧气而窒息。第三,海水中的含钠、钾、钙等离子浓度,要远远高于淡水,这种环境同样会破坏淡水鱼的体液平衡而导致鱼类死亡。
然而,我们却很少在黄河入海处看到,有大量的因为掉入海水死掉的鱼群。相反,你还可能看到水越急,鱼蹦得越欢。这又是为什么呢?
江河流进海中的水,也并非突然就变成浓盐的海水,它

是有逐步变化的过渡,呈现一个阶梯式的含盐度。这个位置被叫做“淡水舌”。
淡水鱼并非完全接受不了盐分,淡水中就有轻量的盐分,而且鱼的身体是可以逐步产生一定程度的耐盐力。尽管改变不了进入到正常的海水中,但在入海口的“淡水舌”区域,足够它们在待在某个低盐度的区域而不会有死亡的威胁。
淡水鱼本身能够嗅到盐度的变化,在盐度阶梯区域,一旦它感知到盐度的加剧时,

它就会往回游动,避开高盐度的方向。尽管它们大多无法回到上游,但是在混合区域还是能够活得非常舒适。
除了淡水鱼之外,还有一类鱼通过强悍的进化能力,成为海河洄游鱼,它们能够在淡水与海水之间随意切换。这类鱼也叫“周缘性淡水鱼”。这类鱼分成两种,一种是溯河洄游鱼类,它们生活在混合区域,到淡水产卵;另一种是降海洄游鱼类,生活在淡水中,到海水产卵。
(据网易)