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杜甫与高适相遇于开
元二十七年（739 年）。当
时，高适应制举不中，杜甫
则举进士未第，两人在汶上
一见如故，经常往来，谈诗
论赋，遂成挚交。

不过令人感叹的是，两
人的人生大相径庭，高适在
仕途上一路顺畅，飞黄腾达，
杜甫却颇显坎坷。

到了乾元二年（759年）年
底，弃官南下的杜甫携一家人
到达成都。因失去工作加上
积蓄不多，杜甫只能在西郊盖
了一所草堂勉强度日。有一
天外出，杜甫无意中重逢半年
前已来此赴任的高适。两位
好友意外相见，惊喜万分。

杜甫的穷困潦倒被高适
看在眼里，但他没有流露出任
何想要帮忙的意思。他手下
的人好心提醒他：“为何不当
面问问您的好友需要些什
么？”高适叹息着摇头道：“杜
少陵性情刚毅，一生要强，如
果当着众人的面对他提供帮
助，会让他有种受人嗟来之食
的感觉，他一定会毫不客气地
拒绝。”

两天后，高适派手下给杜

甫送去大米及生活用品，并
叮嘱手下不要报出他的名
字。然而，聪明过人的杜甫
怎能不知晓这些物资的来
历，他知道，高适这样做是
不想让自己感到难堪。

到了上元二年（761年）
正月初七，一直挂念好友的

高适给成都草堂去诗一首，诗
中写道：“人日题诗寄草堂，遥
怜故人思故乡。柳条弄色不
忍见，梅花满枝空断肠。”遗憾
的是，杜甫当时并没有看到这
首诗，直到9年后的大历五年
（770 年）正月，他才在书卷中
偶然发现，顿时“泪洒行间，读
终篇末”。更让杜甫难过的
是，这位曾在背后默默帮助自
己的好友，已于 5 年前在“心
怀百忧复千虑”中走完了一
生。

人生在世，知己难觅，如
高适和杜甫这般无私、深厚的
友谊更是可遇而不可求。想
要拥有纯洁美好的事物，首先
自己要有一颗纯洁美好的心
灵。两位诗人灵魂高尚、始终
如一，能拥有彼此的深情厚
谊，也就不足为奇了。
（摘自《环球人物》姚秦川/文）

多年前看西班牙超现实
主义画家萨尔瓦多·达利的
作品，留下很深印象。其油
画《记忆的永恒》画幻觉中的
世界。黄昏中荒芜的港口，
几块指向同一时间的钟表，
钟表都被软化，一块搭在树
上，一块覆盖在似像非像的
人面部，还有一块耷拉在平
台的边缘，远处则是沧海茫
茫，山岛竦峙。达利要创造
一种模糊的时间感，那种类
似胎儿在母体中的时间。他
说：“总有一天，友人会给我
的 软 表 上 好 发 条 ，这 样 他
们将能知晓绝对记忆的时
间——唯一真实而先知的时
间。”他的画就为这“唯一真
实而先知的时间”而作。

它使我想到藏于上海博
物馆的八大山人《鱼鸭图》，
此卷画重阳登高的感觉，画
家放旷天际，俯视苍穹，看到
一个与常人所见不同的宇
宙 。 就 像 达 利《记 忆 的 永
恒》，这幅画也以沧海茫茫为
背景，作品透着森寒的气息，
鱼大于山，山岛如同一块巨
石，鱼在山上飞。长卷的尾
部画一只眠鸭，脚站在石上，
如同石柱。远处的山边，也
有一只眠鸭，鸭与山融为一
体，绵延的山峰似乎是鸭的
翅膀。现实的时空秩序完全
被打破。

两幅画都是关于永恒的
悬想，一奠定在弗洛伊德精
神分析哲学基础上，一汲取
中国传统真幻哲学的智慧而
生。达利是疯狂的，八大是
冷峻的，但二人都隐隐感到
时间的挤压，都幻想建立一
种“真实”时空，从而突破人
的生存困境。

人的生命存在，有个时
间困境问题。人类似乎被一
张时间之皮覆盖着，在这层
皮包裹下生活，如同《庄子》
中描绘的“酰鸡”——瓮中的
小虫子蠛蠓，不知外面世界，
瓮中的世界就决定了存在者
的认知范围。时间赋予人生
命，又毫无怜惜地将其推向
终点，时间的裹挟给人带来
无限烦恼，令人滋生出说不
尽的爱恨情仇，人生而为时
间所塑造，微弱的生命在其
碾压下呻吟。

人是知道时间的动物，
又是会永远消失在时间绵延
中的族类，所以无穷赋予被
时间毒箭射中的人痛苦时，
也给了他解药。但是，不是
每个人都能找到。桃花源中
不知有汉、无论魏晋的一批
人找到了这解药。山中一
日，世上千年，烂柯山中那盘
棋局中的对弈者也服了这剂
药方，看他们的面容是那样
的淡定，不像打柴人回家后
看到换了人间，那样惶恐。

真正的哲学家、艺术家，
应该是一批寻找这种药方的
人。哲学和艺术，就是给试
图逃过时间魔掌的人提供一
些韬略的劳作。在一些中国
传统为艺者看来，人要有捅
破时间之皮的勇气、智慧和
手段，这样才能度过有意义
的人生。

近年来，越来越多的家长
认识到，儿童的健康成长离不
开大自然的滋养。由此，源于
欧美的“森林课堂”户外教育逐
渐流行，特别是北欧国家比较
普及的“森林幼儿园”和“森林
学校”，给人们带来许多思考。
正如英国人约翰·卢伯克在《生
命之用》一书中所说，“大地和
天空，树林和田野，湖泊和河
流，山和海，都是优秀的校长，
它们教给我们的东西比我们
从书本上学到的还要多”。

用树叶和花草作画
芬兰、瑞典等北欧国家森

林覆盖率很高，即使在城市中
也有成片的树木。当地流行
将孩子送到森林学校和森林
幼儿园接受教育，几乎所有课

程都可以在森林中开展。老
师带孩子们到森林认识大自
然，在老师的引导下，孩子们可
以观察一年不同季节草木的
生长，从每一株植物的发芽、开
花、结果、落叶，认识生命和自
然的规律。从每一种动物与
植物的密切关联中、从动物与
动物直接或间接的竞争关系
中，领悟自己作为一个生命体
与大自然的关系。

森林也是理想的数学课
堂。幼儿可以从数树木、数落
叶、数小动物的数量开始，学习
简单的计数。大一点的孩子
可以从树木之间的距离开始，

学习长度的计量单位……森
林还是开展手工课和美术课
的好地方。孩子们可以用树
叶和花草作画，用画笔描绘自
然，大自然本身就是构图和调
色大师。

当然，森林也是最佳的体
育课堂。老师教孩子爬树，通
过这项运动让孩子们自己判
断危险，学会对自己的行为负
责。更重要的是，森林是进行
生存训练和安全教育的好地
方，老师会教给孩子们如何在
野外生火，如何用手头的树枝
和灌木构建避难所等。

半天室内半天森林
森林课堂对任教老师的

要求非常高。在森林中，老师
们更多的是帮助和保护学生，
而非领导或命令学生。在教
学过程中，老师们一般没有现
成的教案或课本，而是利用自
己在多个学科渊博的知识和
想象力，调动孩子们的创造力
和积极性。在互动过程中，幼
儿自然而然地就被促进语言
发育，增强自己的沟通能力。
有森林教育工作者介绍说，森
林中噪声小，课堂上老师对孩
子们的约束也比较少，有助于
孩子自我意识的形成和发展，
这种自我的觉醒在孩子们长

大后会变为强大的内驱力，转
化为完善自我、追求卓越的不
竭动力。

德国的森林教育有一定
历史传统。20世纪50年代的
电影《茜茜公主》中，茜茜公主
就曾提及森林是她的课堂。
20世纪80年代曾给无数中国
观众留下深刻印象的德国电
视连续剧《海蒂》以及近年的
电影《海蒂和爷爷》，讲述了小
女孩海蒂在阿尔卑斯大山和
森林中快乐成长的故事，森林
教育在海蒂的心灵治愈和性
格养成中发挥了至关重要的
作用。德国的许多幼儿园将
森林课堂和普通的幼儿教育
相结合，采取半天到森林中学
习，半天在室内授课的教学模
式。

帮助克服极夜的孤独
正如影视剧中所展现的，

小女孩海蒂在与森林交朋友
的过程中克服了孤独，收获了
快乐，学会了与其他人交朋
友。这些品质在芬兰、瑞典等
地广人稀的北欧国家显得尤
为重要。由于地处高纬度，北
欧国家冬日漫长，许多地方有
极夜，而黑暗会增强人的孤独
感，引发一系列心理问题。在
这种情况下，森林课堂在幼儿
的健康成长中发挥着重要作
用。（摘自《思维与智慧》） 王
海英/文）

第一起由飞鸟撞机引发
的飞行事故

1903 年 12 月 17 日，莱特
兄弟驾驶自行研制的固定翼
飞机“飞行者1号”，实现了人
类史上首次重于空气的航空
器持续而且受控的动力飞行。

加布雷恩·罗杰斯是美国
航空业的先驱。他师从菜特
兄弟，并购买了菜特兄弟设计
的飞机。在创造了多项飞行
纪录后，1911 年 9 月 17 日，他
驾驶飞机进行了漫长的飞行，
经多次起降后，于当年11月5
日，完成了飞越北美洲的壮
举，这使他声名大振。

1912 年 4 月 3 日，当罗杰
斯在这一天驾驶飞机飞行在
加利福尼亚上空时，一只海
鸥猛然撞向飞机。罗杰斯躲
闪不及，海鸥直接冲破了机
翼，并卡在飞机的操纵线缆
上。罗杰斯瞬间就失去了对
飞机的控制，飞机坠入加州
长滩的一片浅水中。脖子摔

断的罗杰斯没能从飞机残骸
中逃脱出来，被淹死了。这是
有资料记载的世界上第一起
由飞鸟撞机引发的飞行事故。

飞机航线上出现2万多
只欧椋鸟

从20世纪60年代起到21
世纪初，由于飞鸟撞击飞机，
世界范围内至少造成了78架
民用飞机损失，219 人丧生；
250架军用飞机损失，120名飞
行员丧生。

1983 年 3 月 2 日，埃及国
防部长巴达维带领13位军界
高级将领乘坐一架苏制米-8
河马”重型运输直升机，准备
前往与利比亚接壤的边境视
察。然而不幸的是，飞机起飞
不久，就有一只飞鸟撞进发动
机进气道，发动机运转立即受
到阻碍，10吨重的飞机顿时坠
向地面，引发油箱爆炸，座舱
内的13位将领全部被火海吞
噬。

除军机外，民航飞机遭飞

鸟撞击的例子更是不胜枚举。
历史上一次惊人的空难

就是欧椋鸟造成的。1960 年
10月4日晚，美国东方航空公
司一架涡轮螺旋桨客机执飞
375 航班，飞机从马萨诸塞州
波士顿洛根机场起飞，沿着东
海岸飞向亚特兰大。但是，飞
机仅爬升到约60米高度，机头
就猛烈上扬，并向左侧大幅倾
斜，然后以近似垂直的角度下
降撞击波士顿港水面，机身折
为两段沉入水下，机上72人中
有62人遇难。这场空难骇人
听闻，震惊美国。当时的美国
总统艾森豪威尔下令刚刚组
建的联邦航空局对事故进行
详尽调查。调查发现，空难当
天天气状况良好，飞行员操作
也不存在错误。但是，有目击
者看到飞机的一台发动机冒
出浓烟，有火球喷出。奇怪的
是，在飞机起飞跑道末端，发
现了数百只鸟类尸体。打捞
出水的飞机发动机内部也发

现了残存的鸟类羽毛，在两年
之后的1962年，联邦航空局发
布了事故调查报告，称375 航
班在起飞时撞上了一群约2万
只的欧椋鸟，密集的撞击损坏
了 4 台发动机中的 3 台，飞行
员无法控制飞机，最终造成惨
痛空难。

“哈德逊河奇迹”
按照规定，如果飞机在起

飞阶段就遭遇鸟击事件，飞机
必须返航。不过，2009年全美
航空1549号航班却打破常规，
在无法返航的情况下成功迫
降，且无人死亡，创造了“哈德
逊河奇迹”，之后被改编成电
影《萨利机长》。

2009年1月15日，由资深
机长萨伦伯格驾驶的N106US
航班从纽约长岛拉瓜迪亚机
场 飞 往 北 卡 罗 来 纳 州 夏 洛
特。飞机起飞不久便与黑雁
撞击，引擎吸入数只飞鸟，导
致两个引擎同时熄火。凭借
丰富的飞行经验，萨伦伯格大
胆地驾驶飞机迫降在哈德逊
河上，机上乘客及机组人员全
部幸存。

（摘自《读者报》1.9）

把课堂开到森林里把课堂开到森林里

时间的突围时间的突围

“尚方宝剑”与古人佩剑
的传统息息相关。“剑，古之圣
品也，始源于殷商之前，至尊
至贵，人神咸崇。”先秦时期，
剑是身份的象征。宋代李昉
等编撰的大型类书《太平御
览·兵部·卷七十五》引《贾子》
云：“古者天子二十而冠，带
剑。诸侯三十而冠，带剑。大
夫四十而冠，带剑。隶人不得
冠，庶人不带剑。”

而“尚方宝剑”的来历则与
一个机构相关。从战国时期开
始，“尚方”是管理最高统治者
及亲属御用刀剑等器物的机
构。东汉著名宦官、发明家蔡
伦就做过“尚方令”，《后汉书·
列传·宦者列传》曰：“及和帝即

位，转中常侍……后加位尚方
令。永元九年，监作秘剑及诸
器械，莫不精工坚密，为后世
法。”蔡伦曾说：“御用之器，臣
庶不得私用。”既然是最高统治
者的佩剑，日常归“尚方署”管
理和维护，因而被汉代人称“尚
方斩马剑”。实际上，不仅汉代
的“尚方宝剑”是皇权的象征，
至唐朝也无人可染指。

皇帝真正“赐剑专杀”始于
宋。北宋官修军事著作《武经
总要前集·卷十四》谓：“宋制，
大将每出讨，皆给御剑自随，有
犯令者，听其专杀。”宋太祖赵
匡胤曾多次授“尚方宝剑”给

“心腹大臣”。北宋同期的辽、
金及此后的元朝也学北宋赐剑
给“心腹大臣”。明中后期，皇
帝赐大臣“尚方宝剑”变得很随
意。崇祯元年，袁崇焕督师蓟
辽等军务获赐尚方宝剑，设镇
皮岛的毛文龙也得赐尚方宝
剑。而袁崇焕借阅兵之机，用
尚方宝剑斩杀了同样手持尚方
宝剑且不听节制的毛文龙。彰
显临时决断、便宜行事的尚方
宝剑，并没有起到应有的作用。

由此可见，赐“心腹”尚方宝
剑，是封建社会最高统治者的权
宜之计，至于尚方宝剑“上斩昏
君、下斩佞臣”多半是故事或影
视剧里很拉风的一句台词。

（摘自《今晚报》赵柒斤/文）

尚方宝剑始于宋尚方宝剑始于宋
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当地时间2024年12月29日，由泰国曼谷起飞的韩国济州
航空7C2216号航班在韩国务安机场降落时坠毁，179人在事故
中遇难。历史上，由飞鸟撞机引发的空难并不少见。
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在过去将近两千
年中，中国人口从西汉
末年约 6000 万到 1850
年约 4.3 亿，平均年增
长率仅为千分之一左
右。为什么增长如此
缓慢呢？首先，古代医
学不发达，孕产妇和婴
幼儿的高死亡率均可
导致较低的繁殖率。
其次，在重男轻女的观
念影响下，古代社会溺
杀女婴的现象相当普
遍。另外，守孝制度要
求父母死后三年不能
有性生活，更不能生
育，如果一个家庭中父
母接连去世，夫妻相当

一段时间就处于变相的“节
育”状态。

还有，中国古代的徭
役、赋税制度对出生率也有
一定影响。在宋朝以前，男
丁除了服兵役以外，每年有
一段时间要离开家庭到外
面服劳役。最后，各类天灾
人祸对人口有巨大且深远
的影响。上述这些因素联
动交织在一起，造成了中国
以往两千年持续“高出生
率、高死亡率、低增长率”的
人口增长特点。
（摘自《百科知识》李莉/文）

传统上人们以为，鸦片战
争一声炮响，敲响了清朝灭亡
的丧钟，但实际上，鸦片给晚
清政府和此后近百年的中国
统治者们，送来大量不义之
财。

1840 年第一次鸦片战争
前夕，当时每年输入中国的鸦
片，数量已达4万箱左右；1842
年《南京条约》签订后，鸦片入
华数量高速攀涨。在此情况
下，咸丰皇帝开始动起了心

思，既然制止不了鸦片贸易，
那为何不从鸦片身上征税呢？

1858年，在咸丰皇帝的授
意下，清政府与英国签订中英

《通商章程善后条约》，承认鸦
片贸易合法化，并对鸦片开征

“洋药税”，规定每百斤鸦片，首
先要在海关缴纳关税 30 两白
银；然后进入国内各地时，还要
开征数量不等的厘金。到了
1885年，为了方便管理，清廷规
定每百斤进口鸦片，共要缴纳

关税和厘金共计110两白银。
在清廷的许可下，鸦片以

更加凶猛的态势进入中国，从
1840年每年4万箱的进口量，
高速增长至1881年每年9.6万
多箱的进口量。

在以鸦片为首的关税和厘
金带动下，到1908年，清政府当
年总税收约2.92亿两白银，其
中鸦片税收就达3302万两，占
当年全国财政收入的 11.3%。
清政府靠鸦片牟利，无异于饮
鸩止渴，加速其灭亡。

（摘自《新周报》一名/文）
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