

# 闻一多用背影为儿女指路



1938年8月底,在西南联大任教的闻一多将家人接至昆明。此后,他们一家在昆明住了8年。

“印象最深的画面,是父亲的背影。”闻一多的儿子闻立鹏说,“那时条件困难,一间屋子既是我父亲的书房、会客室,又挤着我和妹妹的床,还有我父母的床。有时我夜里醒来,就看见父亲还披着衣服、弓着背,坐在桌前刻图章。”

战时物价暴涨,闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10天左右。书籍衣物变卖

诗人拜伦说:“只要能笑,永远都要笑。笑是一种廉价的药物。”研究人员发现这确实是真事。

黛布拉被诊断为类风湿关节炎。她写信给我,谈到这种疾病带来的极度痛苦。黛布拉说,任何药物都不能减轻那种剧痛。她说:“有时我祈祷去死,因为我觉得无法忍受。”但用了两年半的时间,她戒掉了大部分药物,当初用药量曾达到每天21片的最高水平。她讲述了成功减量的过程。

她说:“我去看一位医生,他给我开了我拿到过的最重要的处方。他从房间出去,我看着他在大厅里来回踱步,他似乎在沉思。”

医生带着这个处方回来,他告诉黛布拉,去找几部喜剧电影,然后笑。如果她不想大笑,那就微笑。他说,笑会增加她大脑中的内啡肽,帮助她缓解疼痛。

她按照他的建议去做。她能大笑就大笑。大笑不出来时,她就微笑。她不管是否想笑,她都尽量笑。她的孩子们拿她的假笑打趣,但她告诉他们,这将帮她摆脱痛苦。

令人惊奇的是,笑果然奏效了。当然,不是全然不痛了,但她的大部分疼痛渐渐变得可控,不再完全依赖药物了。

如今,黛布拉总是面带笑容。她说,要是不笑,她甚至感觉不正常。笑确实是一种廉价的药物,这是任何人都能负担得起的处方。

(摘自《讽刺与幽默》孙宝成/编译)

智慧故事

殆尽,他去校外兼课、写文章、做报告,为节省炭火,在腊月带着全家高高低低的孩子去小河边洗脸……想尽办法,一家人仍时常在断炊中度过。直到闻一多在朋友建议下公开挂牌,为人刻印,成为一个“手工业劳动者”,家中状况才有所改善。

尽管闻一多的面容变得消瘦,手指上磨出了硬茧,但在最劳碌的日子里,他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。闻立鹏记得,有一回,二哥闻立雕从学校拿回一块钠,放入盛水的茶壶,试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气,结果钠放得太多,引起爆炸,伤到了围观的大妹。

“二哥闯了祸,我们都吓坏了,没想到父亲并没责备我们,只是借此讲了个道理,说一知半解是最危险的事。”闻立鹏说。

那年,他不过20出头,正是人生中最彷徨的阶段。志未酬,业未立。可偏偏这时,他却迷上了音乐,邻居搬家时扔掉的一把木吉他成了他的宝贝,一有时间他就刻苦练琴,完全无视她的存在。她感到很迷惘,因为她走不到他的精神世界里去。她不相信,一把木吉他会改变她的命运,会给他们的生活带来转机。

在理想与现实之间,最终,他选择了理想,但他却永远也忘不了

## 喜欢你

她。1988年的某个黄昏,细雨霏霏,空气中弥漫着些许忧郁的味道。他走在回家的街道上,没有打伞,任雨水湿透衣衫。头顶上,是散发着橘黄色光芒的街灯,密密麻麻的雨水在灯光中穿梭着,将无尽的思念织成一席细密的帘子。就在那一刻,眼前又浮现她的脸庞,那双清澈的眸子,正闪着点点泪光。回到家,他便抱起吉他铺开稿纸,因为,他的心之弦,早已奏响:“喜欢你,那双灵动

如果说刚直是“九龄风度”的标签,那么务实,则是其难得的人格素养。张九龄务实的突出例证,是他在开元四年(716)以左拾遗身份督造大庾岭南路一事。他直陈开凿大庾岭的经济意义,说动唐玄宗。接旨督造大庾岭南路之后,张九龄更是夙兴夜寐,知难而进。为了在“千里连峰匝,纡回出万寻”的大庾岭凿岭辟路,他不仅履险攀岩,勘测线路,更爱惜民力,不误农时。两年后,一条宽一丈、长三十里的大道南通广东南雄,北接江西南安,张九龄沿路遍植梅树,给逶迤的山脉赋予了一个美丽的别名——梅岭。

除了刚直、务实外,张

典故事

有个人以杀牛为生搬硬套为业,他去看望一个杀猪的朋友。朋友不在家,他儿子忌讳“杀猪”二字,便对杀牛的人说:“家父出亥(猪对应地支亥)去了。”

杀牛的人回来后,对自己的儿子说起这件事,并称赞不已,儿子也明白了这样说话显得文雅。第二天,杀猪的人来看望杀牛的人,正好杀牛的人出去干活了,他儿子便对杀猪的人说:“家父到外面出丑(牛对应地支丑)去了。”

杀猪的人问:“什么时候回来?”回答:“出尽了丑,自然就回来了。”(摘自《新周报》)

## 新记忆为何难掩旧记忆

大脑如何在学习新东西的同时不忘旧东西,一直是科学家们研究的重点。近期,《自然》杂志发表的一项研究表明,小鼠在睡眠的不同阶段会分别处理新旧记忆,以避免混淆。美国纽约大学的神经科学家认为,这一发现若在其他动物中得到证实,很可能同样适用于人类,因为记忆系统具有悠久的进化历史。睡眠时大脑会“重播”最近的经历,有助于巩固记忆并为长期存储做准备。在这项研究中,研究团队利用小鼠睡眠时眼睛部分睁开的行为,监测其睡眠状态。他们发现,在深度睡眠阶段,小鼠瞳孔会周期性地缩小并恢复,每个周期约一分钟。当瞳孔缩小时,大脑的大部分区域正在对经历进行回放。为了探究瞳孔大小与记忆处理的关系,研究人员采用光遗传学技术,抑制与经历重放有关的神经元放电。结果显示,在瞳孔缩小的睡眠阶段抑制神经元放电的小鼠会忘记甜点的位置,而在瞳孔放大的睡眠阶段进行同样操作则不影响新记忆的保留。这表明,瞳孔缩小状态下大脑“吸收”新记忆,而瞳孔放大状态下大脑则保留旧记忆。此外,研究还发现瞳孔放大阶段有助于处理已建立的记忆,即前几天形成的记忆,而非当天新形成的记忆。这一发现揭示了大脑如何在整合新知识的同时完整保留旧知识。大脑的“灾难性遗忘”现象,即先前建立的记忆被新记忆扭曲或覆盖,同样影响着人工神经网络。因此,对大脑如何避免“灾难性遗忘”的研究可能启发AI算法的相关研究,帮助AI模型避免这一问题。(摘自《中国科学报》1.7)

## 风度得如九龄否

唐宰相张九龄的功业文章,可谓冠盖一代,以至于在其去世后,每有宰相向唐玄宗推荐名卿,玄宗都会问:“其人风度得如九龄否?”作为唐朝唯一岭南书生出身的宰相,张九龄外表堪称气宇轩昂,仪表堂堂。而刚直、务实与远见,则构成了“九龄风度”的重要内涵。张九龄身居宰辅之位期间,并未恃宠而骄,反而更加朝乾夕惕,如履薄冰。甚至在某些场合,刚直得有些“不合时宜”。据说有一年唐玄宗生日,朝臣按照当时流行的时尚纷纷进献宝镜,唯独张九龄搜集历代兴替教训,编撰了一部《千秋金镜录》作为献礼,劝谏玄宗。

典故事

生搬硬套为业,他去看望一个杀猪的朋友。朋友不在家,他儿子忌讳“杀猪”二字,便对杀牛的人说:“家父出亥(猪对应地支亥)去了。”

杀牛的人回来后,对自己的儿子说起这件事,并称赞不已,儿子也明白了这样说话显得文雅。第二天,杀猪的人来看望杀牛的人,正好杀牛的人出去干活了,他儿子便对杀猪的人说:“家父到外面出丑(牛对应地支丑)去了。”

杀猪的人问:“什么时候回来?”回答:“出尽了丑,自然就回来了。”(摘自《新周报》)

## 幽默故事

人,笑声更迷人,愿再可轻抚你,那可爱面容,挽手说梦话,像昨天,你共我……”这是黄家驹写给初恋女友的歌《喜欢你》,情似游丝,人如飞絮。一杯愁绪,几年离索。昔日恋情,化作歌曲。成名后,很多人问黄家驹这首歌到底是写给谁的?黄家驹只是微微一笑,从不作答,至今仍是个不解之谜。30多年过去了,人们仍在唱着《喜欢你》,唱给心爱的人。只是不知,歌中那人,可曾会心一笑?(摘自《广州日报》鞠志杰/文)

如果刚直是“九龄风度”的标签,那么务实,则是其难得的人格素养。张九龄务实的突出例证,是他在开元四年(716)以左拾遗身份督造大庾岭南路一事。他直陈开凿大庾岭的经济意义,说动唐玄宗。接旨督造大庾岭南路之后,张九龄更是夙兴夜寐,知难而进。为了在“千里连峰匝,纡回出万寻”的大庾岭凿岭辟路,他不仅履险攀岩,勘测线路,更爱惜民力,不误农时。两年后,一条宽一丈、长三十里的大道南通广东南雄,北接江西南安,张九龄沿路遍植梅树,给逶迤的山脉赋予了一个美丽的别名——梅岭。

除了刚直、务实外,张

## 幽默故事

有个人以杀牛为生搬硬套为业,他去看望一个杀猪的朋友。朋友不在家,他儿子忌讳“杀猪”二字,便对杀牛的人说:“家父出亥(猪对应地支亥)去了。”

典故事

# 西藏定日县地震震情为何如此严重

2025年1月7日,中国西藏日喀则市定日县(北纬28.50度,东经87.45度)发生了一场6.8级的强烈地震。截至9日上午6时,地震已造成126人遇难,受灾群众达6.15万人。

本次地震发生的原因是什么?中国科协地球物理信息科学首席传播专家陈会忠看来,本次地震发生的原因,大概率也是由于正常的板块挤压、地壳运动所形成。

## 大脑奖赏机制决定压力感知大小

生活中,我们常面临压力,而应对能力的差异引人深思。近期,《自然》杂志发表的一项研究揭示了大脑杏仁核与海马体互动在压力应对中的关键作用。压力是大脑面对外界刺激的保护机制,涉及杏仁核和海马体两个关键区域。杏仁核处理恐惧、焦虑等负面情绪,并让我们进入“战斗或逃跑”模式;而海马体则负责记忆形成和空间定位,分析压力来源,帮助我们作出明智选择。

研究发现,杏仁核和海马体之间的互动模式决定了个体的压力应对能力。具体表现为:一是奖赏选择感知:抗压能力强的个体在压力环境下,杏仁核中与奖赏选择相

息传递受阻,易放弃高价值奖赏,陷入负面情绪。神经调控技术为提升压力应对能力提供了新思路。对消费者而言,最简单的方法是避免食用水果的果核,只要不刻意嚼食果核内的种子,吃水果导致氰苷中毒的风险几乎为零。因此,大家可以放心享用美味的车厘子,但需注意避免食用果核。(据环京津新闻网1.8)

## 创可贴和创口贴不是一个东西

创可贴和创口贴仅一字之差,因此,不少人都误以为创可贴和创口贴是同一个东西,只是大家叫法不同罢了。但实际上,这两类产品无论是从成分、功效还是属性,都有区别。从成分功效来看,创可贴一般含有药物,而创口贴则不含药物。比如大家熟悉的云南白药创可贴和苯扎氯铵贴里面都含有药物成分,从而起

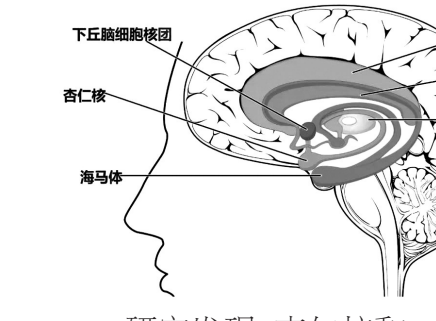
典故事

至于周边定结县相继发生地震的情况,陈会忠认为,该地区距离发生6.8级地震的震中定日县相距不足百公里,因此定结县地震应属定日县6.8级地震的余震,并非另一次地震。此次地震震情严重系多重原因。一是震级高危害大。此次6.8级地震是该地区近5年来最大地震,且烈度达到8度。震源深度为10公里,

## 车厘子吃多了会中毒吗

春节前夕,车厘子成为热门水果,但有关吃5颗车厘子会导致氢氰酸中毒的说法在网络上传播。然而,这种说法并不严谨。车厘子中确实含有微量致毒成分,但这些物质主要存在于果核中,果肉并不含氰苷,且果核坚硬难以咬破,一般人不会食用。植物中的氰化物通常以氰苷形式存在,许多蔷薇科植物如桃、樱桃、杏、李子等的种子里含有氰苷,但果肉中并不含此物质。樱桃氰苷物质都在樱桃核里,一般人咬不开、咬不破,也不会吃。值得注意的是,氰苷本身无毒,只有当植物细胞结构被破坏时,才会发生β-葡萄糖苷酶的作用下生成有毒的氢氰酸。而樱桃的氰苷物质集中在核内,不易被人体摄入。此外加热可有效去除氰苷,煮沸能去除90%以上的氰苷。因此,国际上通常建议不要生吃含氰苷的食物。

对消费者而言,最简单的方法是避免食用水果的果核,只要不刻意嚼食果核内的种子,吃水果导致氰苷中毒的风险几乎为零。因此,大家可以放心享用美味的车厘子,但需注意避免食用果核。(据环京津新闻网1.8)



研究发现,杏仁核和海马体之间的互动模式决定了个体的压力应对能力。具体表现为:一是奖赏选择感知:抗压能力强的个体在压力环境下,杏仁核中与奖赏选择相

## 创可贴和创口贴不是一个东西

创可贴和创口贴仅一字之差,因此,不少人都误以为创可贴和创口贴是同一个东西,只是大家叫法不同罢了。但实际上,这两类产品无论是从成分、功效还是属性,都有区别。从成分功效来看,创可贴一般含有药物,而创口贴则不含药物。比如大家熟悉的云南白药创可贴和苯扎氯铵贴里面都含有药物成分,从而起

典故事

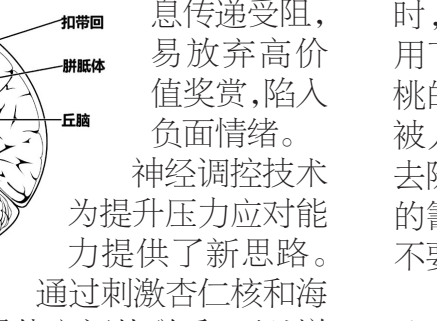
为浅源地震。震源越浅,破坏力越强,对地表建筑物的破坏力更大。二是受灾地区属于高原、高寒山区,交通、通讯、电力等基础设施薄弱。三是常住人口以留守老人为主,不利于开展自救互救。高原震后应注意什么?高寒缺氧、低温严寒、多大风、紫外线强、空气干燥等环境特性,让震后救援、防护任务更加艰巨。(据央视新闻)

此次地震震情严重系多重原因。一是震级高危害大。此次6.8级地震是该地区近5年来最大地震,且烈度达到8度。震源深度为10公里,

## 车厘子吃多了会中毒吗

春节前夕,车厘子成为热门水果,但有关吃5颗车厘子会导致氢氰酸中毒的说法在网络上传播。然而,这种说法并不严谨。车厘子中确实含有微量致毒成分,但这些物质主要存在于果核中,果肉并不含氰苷,且果核坚硬难以咬破,一般人不会食用。植物中的氰化物通常以氰苷形式存在,许多蔷薇科植物如桃、樱桃、杏、李子等的种子里含有氰苷,但果肉中并不含此物质。樱桃氰苷物质都在樱桃核里,一般人咬不开、咬不破,也不会吃。值得注意的是,氰苷本身无毒,只有当植物细胞结构被破坏时,才会发生β-葡萄糖苷酶的作用下生成有毒的氢氰酸。而樱桃的氰苷物质集中在核内,不易被人体摄入。此外加热可有效去除氰苷,煮沸能去除90%以上的氰苷。因此,国际上通常建议不要生吃含氰苷的食物。

对消费者而言,最简单的方法是避免食用水果的果核,只要不刻意嚼食果核内的种子,吃水果导致氰苷中毒的风险几乎为零。因此,大家可以放心享用美味的车厘子,但需注意避免食用果核。(据环京津新闻网1.8)



研究发现,杏仁核和海马体之间的互动模式决定了个体的压力应对能力。具体表现为:一是奖赏选择感知:抗压能力强的个体在压力环境下,杏仁核中与奖赏选择相

## 创可贴和创口贴不是一个东西

创可贴和创口贴仅一字之差,因此,不少人都误以为创可贴和创口贴是同一个东西,只是大家叫法不同罢了。但实际上,这两类产品无论是从成分、功效还是属性,都有区别。从成分功效来看,创可贴一般含有药物,而创口贴则不含药物。比如大家熟悉的云南白药创可贴和苯扎氯铵贴里面都含有药物成分,从而起

典故事