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日历留痕日历留痕
易玲易玲

日本导演是枝
裕和的《小偷家族》
中，有个情节我一
直很喜欢。

小女孩凛的妈
妈每次心情不好时
都会拿她撒气，不
问青红皂白就劈头
盖脸地打她。但心
情好的时候，又会
带着凛去买衣服作
为补偿，并告诉她：

“妈妈爱你，之所以
打你，是因为你做错了事
情，我是为你好。”

凛走失之后，被信代捡
回了小偷之家。看到小女
孩身上的累累伤痕，信代忍
不住把她搂在怀里。

“小凛挨打，不是小凛
的错……”信代慢慢地对凛
说道。

“爱你才打你，这是骗人
的话。”信代紧紧地拥抱着
凛，“爱你的话，应该这样。”

我有时候觉得，这段对
话适用于任何一段关系。
爱是那样主观的东西，以至
于它有时也被当作垃圾桶，
无论什么乱七八糟的东西，
都能以爱的名义
往里塞。

（选自《读者》）

秋去冬来，我踩着落
叶，感觉自己走在一条时
光的隧道里，陡生感慨。
我想起生命中遇过的一
些人，老师、同学、朋友、
同事……还有一些人曾
经有一面之缘、曾经帮扶
过、曾经交往过，他们仿
佛消失在时光的尽头，又
不时在回忆中起舞。不
少人可能不会再相见了，
但我想起时心中依然涌
动着感激与感动。

因为一直在外地打拼，
离开家乡很久，同学聚会难
免错过。岁月如梭，转眼皱
纹爬上大家的脸庞，大家各
自为生活、为家庭奔忙，有些
同学毕业后见了两次面，有
些则再未见过面。但我的心
态已被时光磨砺得很平和，

“不见”未必只有不好，因为
“不见”，记忆中还是同学们
当年的模样与风采，曾经的
这个他总是憨憨地笑，曾经
的这个她脸上可爱的小酒窝
令人难忘……虽然“不见”，
但我心中还有一股清泉汩汩
流淌，还有一块青青草原，聚
集着大家的欢歌笑语。

人际交往有很多方式，

见面有相聚的直接与热
闹，“不见”也有“留白”
和默契的情趣。

我现在的不少客户
都是从网上相识的，缘
于生意来往，一直未能
谋面，但掐指一算，合作
好多年了，彼此相互理
解，相互支持，合作共
赢。有人建议我和这些
客户见见面，搞搞关系，
吃喝应酬一下，我摇了
摇头。我喜欢现在的相

处方式，各自坚守职责，做好
分内事，比什么都重要，我用
心为客户提供好品质、有竞
争力的产品，提供贴心的服
务，这就够了。线上沟通快
捷、高效，还不用把时间、精
力浪费在不必要的应酬上。

有些人不见是因为“道
不同不相为谋”，心中满是

“眼不见为净”之念头，而有
些人不见，心中则满是欢喜、
牵挂与感恩。值得一提的
是，和所有人际交往的方式
一样，“不见”讲究真诚相
待。“不见”不代表不念，知道
你好、我好、岁月静
好，便觉人生甚好。

（摘自《新周报》）

20世纪70年代初期，我
国“乙肝”防治形势非常严峻

20世纪70年代初期，我国
乙型肝炎（简称“乙肝”）防治
形势非常严峻，约1/10人口被
感染。在危难之际，有一位女
性克服重重困难，研制出第一
支国产乙肝疫苗，并以身试
药，我们才得以遏制乙肝病毒
的蔓延。她就是北京大学人
民医院的陶其敏教授。

1931年10月，陶其敏出生
于江南名城苏州市。因长辈
开明，她进入了当时苏州著名
的“淑女学堂”——振华女中
学习。1951年，陶其敏考上山
东医学院（前身是新四军创建
的白求恩医学院），1956 年被
分配到北京人民医院（现北京
大 学 人 民 医 院) 工 作 。 1963
年，陶其敏出任检验科生化研
究室主任及检验科主任。同
年，美国科学家布兰博格在一
个澳大利亚土著人的血清中，
首次发现乙肝病毒感染的识
别指标“澳大利亚抗原”（简称

“澳抗”），后因此获诺贝尔
奖。1972年，“澳抗”被正式命
名为“乙型肝炎病毒表面抗
原”。同年，时任北京医学院
（现北京大学医学部）副院长
汉斯·米勒教授（原籍德国，后
加入中国国籍）随夫人回日本
探亲，考察了日本刚研制出的
乙肝毒检测和诊断技术。

回国后，米勒召集北京医
学院三个附属医院的人员开
会，分配乙肝病毒的检测任

务。陶其敏欣然接下了任务，
北京人民医院也从此成为中
国最早从事乙肝研究和防治
的基地。

1975年研制出我国第一
代乙肝疫苗

为了解乙肝流行情况，陶
其敏和同事先在少量人群中
做了调查，结果发现30人中有
4 人澳抗阳性。这让她意识
到，我国乙肝流行情况不容乐
观。当时，国内还没有整套的
乙肝检测试剂和诊断器材，只
靠进口无法满足需要，于是陶
其敏想研发出中国的检测方
法。1973年，陶其敏带领上海
几家医院4个检验科的专家进
行了攻关。经过 4 个月的钻
研，赶在日本东京举行的西太
平洋肝炎实验室工作会议前
研制出乙肝诊断试剂，并带到
会议上比照。结果显示，陶其
敏研制的试剂与日本肝病专
家西冈教授的试剂完全一致，
且试剂性能稳定。回国后，陶
其敏和同事在全国举办乙肝
病毒血清学检测培训班，推广
这项测定方法。

陶其敏想，能不能研制出
像牛痘疫苗一样的乙肝疫苗，
注射到人体内产生抗体，起到
预防作用呢？1975年4月，正
当陶其敏为研发疫苗冥思苦
想之时，国外报道了美国科学
家用乙肝病毒感染者血液制
作血源乙肝疫苗的消息，早已
在日本掌握了高速离心技术
的陶其敏马上领悟其中原理：

用离心机提纯血液中的乙肝
病毒之后再灭活，就可以得到
血源疫苗。然而，当时人民医
院没有相关设备和条件。于
是，陶其敏和同事四处查阅文
献，去有关单位登门求教。最
终参照生物制品的设备模式，
在研究组内隔出了一间6平方
米的无菌室，用盐水瓶、输液
架配成了一套密闭式装置。
1975 年 7 月 1 日，该团队终于
研制出了我国第一代血源性
乙 肝 疫 苗 ，命 名 为“7571 疫
苗”。

在自己身上做实验
疫苗虽然研制出来了，但

必须通过敏感性和安全性试
验才能推广和应用。但我国
当时没有条件进行动物试验，
研制出来的疫苗被锁进了冰
箱。在将近两个月里，陶其敏
反复思考解决方案。最终，她
做出了勇敢的决定：在自己身
上试验。1975 年 8 月 29 日下
午，陶其敏取出一支乙肝疫
苗，请值班护士将其缓缓推进
自己体内。

此后的两个月，陶其敏每
周抽血 5 毫升进行检测，第三
个月继续定期检查，始终没有
发现异常。这时，体内的抗体
也产生了，陶其敏取得了第一
手试验数据，证明了乙肝疫苗
安全可靠。此后，陶其敏经批
准后对疫苗的工序和研制方
法又做了 5 次较大的优化，先
后在北京、江苏启东县和广西
南宁进行了少量人群预防注

射观察，结果显示抗体阳转率
可达 92.3%。就这样，中国第
一支乙肝疫苗取得了成功。

1980年，在法国召开的第
一届乙肝疫苗国际会议上，陶
其 敏 被 特 邀 出 席 并 发 言 。
1982年，陶其敏又与中国医学
科学院输血研究所协作，成功
研制出特异性高效价乙肝免
疫球蛋白，并应用于母婴传播
及职业性感染的预防，又为我
国 乙 肝 研 究 领 域 填 补 了 空
白。陶其敏和研究组的工作
得 到 了 各 级 领 导 的 重 视 。
1978 年成立北京人民医院肝
病研究室，陶其敏任主任，后
来又成立北京医学院肝病研
究所，陶其敏任所长。

2017 年 11 月 15 日，陶其
敏在北京逝世，享年86岁。陶
其敏一生为我国肝病研究作
出了巨大贡献，她先后获得国
家级科技进步一等奖，国家
级、省部级科技成果奖 31 项，
全国劳动模范和女医师杰出
贡献奖等多项荣誉。乙肝疫
苗的研制项目与载人航天、杂
交水稻一同被评为“改革开放
30 年中国科技十大进步奖”，
陶其敏也被誉为“中国乙肝疫
苗之母”。
（摘自《生命时报》余少平/文）

瑞雪满阶庭，岁月忽已
晚。每当日历翻到岁末，我总
是早已备好下一年的日历，就
等着翻开那崭新的一页。这
成了我郑重迎接新年的一种
仪式。

日历是伴随我一路长大
的。小时候，每每旧岁将尽，
母亲也总是已经买好一本新
的日历，像海报那么大，挂在
墙上，叫挂历。挂历是那个年
代的主角。现在的日历款式
繁多，能让人挑花了眼。我每
年都要买一本一月一页的台
式日历。对我来说，月是一个
合适的时间宽度，不像日那么
前后紧凑，不像年那么漫长难
挨。我喜欢在日历上做标记，
把每一个特别的日子用彩笔
圈起来，写上文字提示，有的
日子旁边还要贴上可爱的粘
贴。这些特别的日子包括一
家人出去旅游的日子，爱人出
差的日子，回故乡探望父母的

日子；大女儿比赛获
奖的日子，每掉一颗
乳牙的日子；小女儿

掌握一项新本领的日子……
每个月总有那么几个特别的
日子，让这一页的日历变得斑
斓丰富。累了倦了看一眼，温
情满满。

朱自清说：“像针尖上一
滴水滴在大海里，我的日子
滴在时间的流里，没有声音，
也没有影子。”张爱玲说：“对
于三十岁以后的人来说，十
年 八 年 不 过 是 指 缝 间 的 事
情。”稍微有些悲观了。一年
又一年，我做满记号的日历
一本又一本，在我看来，这是
幸福时光的印记，是逝去岁
月的留痕。也许多年以后，
当我坐在暖阳下一页页翻看
的时候，日历上一个个简单

的标记，就像一个个关键词
的索引，会让那些遥远的美
好记忆一一浮现吧。

冯骥才说：“生活就是创
造每一天。”他还说：“正如保
存葡萄最好的方式是把葡萄
变为酒；保存岁月最好的方式
是致力把岁月变为永存的诗
篇或画卷。”圈画日历，是我惜
字如金的简约日记，是我起舞
心情的留白书写。努力创造
更多值得圈画的日子，就是把
平淡日子酿出“葡萄酒”的芬
芳甘甜，就是在岁月的素纸白
绢上绘制诗篇画卷。

一个家庭的幸福碎片与
珍贵记忆，不只存在于手机相
册里，也在日历上的标记里。
2025年，让我们用爱、用珍惜、
用责任感、用美丽心情去标记
日历，去书写空白。

（摘自《广州日报》）

中国海洋大学的
前身私立青岛大学创
建于 1924 年，是国人
在齐鲁大地上创办的
第一所本科教育起点
的现代大学。私立青
岛大学第二任校长宋
传典（如图）是一位存
在感颇低的校长。实
际上，从1924年11月，
到1929年6月，宋传典担任校
长四年半时间，他于艰难困境
中维持了学校的生存与发展。

宋传典，字徽五，山东益
都（今青州）人。曾担任益都
官立高等小学堂校长、青州县
立中学堂英文教习及益都县
教育会会长。

义和团运动爆发后书院停
办，宋传典跟随经营花边出口
生意的库寿宁学习经商，1908
年开办了自己的花边出口公
司。他还与人合伙创办了东武

汽车运输公司，
是当时山东省内
实 力 丰 厚 的 巨
富。1922 年，宋
传典以商入仕，
凭借雄厚财力当
选山东省议会议
员，1923 年 1 月

又当选省议长。
成为富商后，宋传典仍热

心教育事业。1924 年 5 月 29
日，胶澳督办高恩洪发起成立
私立青岛大学，宋传典担任学
校董事。1924 年 11 月初高恩
洪去职，11月21日校董会推举
宋传典担任临时校长。

后来，校董会推举宋传典
接任校长。他到任不久，学校
就制定了一系列管理制度，对
各科列出较完善的课程计划，
还准备增设铁路管理科、探矿

工程学、机械学、电机学等
科。遗憾的是，因种种原因，
1925 年学校仅增开了铁路管
理科，已经列入计划的机械、
探矿工程、电机科均未开办。

1925 年 7 月，在学校极端
困窘、办学难以为继之时，宋传
典开始向胶澳商埠局、山东省
政府发函，为学校争取拨款及
时到位、申请补助费，周旋被军
队占用的校舍归还等事宜。

五四运动以后青岛主权
回归中国，但财政一直入不敷
出，胶澳商埠督办公署对学校
的拨款削减了 9 成，学校运行
陷入极为窘迫之境，教职员的
薪俸也因之积欠。

宋传典开始履校长之职
后，最先着手的就是催拨青岛
市的微薄款项，他又从山东省
申请到了一笔临时补助款，两

份款项维持了学校于风雨飘
摇中不倒。

1928 年 5 月，日本侵略者
制造了“济南惨案”。作为省
议长的宋传典被国民革命军
以“附逆”名义通缉，逃往天
津。在极度困境中，学校于
1929年1月再次向胶澳商埠局
申请，希望能从省税项下每月
补助600元。隐居在上海的宋
传典也写信给胶澳督办赵琪，
申请补助问题。

此时宋传典在青州、济南
财产皆被查封，也失去了一切
身份，连信函也只能让设在天
津的洋行转达。

1929年4月15日，国民政
府接管青岛，同年6月，国民政
府教育部批准成立国立青岛
大学，私立青大并入国立青大
后，宋传典正式结束了私立青
大校长的使命。
（摘自《齐鲁晚报》王淑芳/文）
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以身试药的以身试药的““中国乙肝疫苗之母中国乙肝疫苗之母””

冬天的阳光最
为金贵，也最为难
得。

有家单位，把朝南的办
公室全部留给一线员工。
单位负责人说，一线员工最
辛苦，必须给他们一份额外
的“福利”。

确实是福利，
冬季漫长，朝南的

办公室因为有阳光
的 照 射 会 暖 和 很
多。阳光不仅让人

身暖，也会让人心暖，阳光
灿烂，心情自然会跟着好起
来。冬天的太阳是暖阳，能
让人倍感振奋。

人情味浓郁的关爱之
举，胜过千言万语。

（摘自《今晚报》）
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宋传典宋传典：：几乎被遗忘的大学校长几乎被遗忘的大学校长


