

“倒霉老头”：父亲，是义不容辞，也是义无反顾

荒漠戈壁上的无名英雄

1941年，魏世杰出生于山东即墨的一个普通家庭。1965年，魏世杰从山东大学物理系毕业，彼时的他，或许从未想过，自己的人生轨迹即将被彻底改写。

那是一个激情燃烧的年代，“两弹一星”的伟大号召，激荡着无数中国科研人员的爱国之心。怀揣着科技强国的梦想，魏世杰毅然投身到这股洪流之中，成为一名光荣的核武器研制工作者。

从此，他告别了家乡，告别了亲人，将自己的青春和热血，挥洒在了荒凉的戈壁滩上。在那个信息闭塞的年代，魏世杰的名字，连同他的工作内容一起，成为国家最高机密。

在人迹罕至的科研基地，魏世杰和他的同事们，日复一日地进行着枯燥而危险的实验。他们面对的，是核材料和炸药，是稍有不慎就会粉身碎骨的危险。他亲眼目睹过同事因实验事故不幸牺牲，目睹过爆炸的威力将鲜活的生命瞬间淹没。

但“国家利益高于一切”，这是魏世杰心中始终坚守的信念。26年，10000多个日日夜夜，魏世杰就这样默默无闻地坚守在科研一线，为中国核



“倒霉老头”——这是魏世杰对自己的称呼。一句自嘲，却道尽了这位核物理学家不为人知的辛酸人生。

武器的研制贡献着自己的智慧和力量。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息，通过广播传遍了祖国大地。那一刻，举国欢腾，世界震动。

可是，对于参与了这项伟大工程的魏世杰来说，心中的喜悦却格外平静。26年的默默付出，终于换来了祖国的强大。带着这份自豪和荣耀，魏世杰回到了家乡，回到了亲人身边。可是，等待着他的，并非想象中的幸福生活，而是一场更加漫长而艰辛的考验。

风雨飘摇中的坚韧脊梁

离开科研基地，回到阔别已久的家庭，魏世杰原本以为，自己可以弥补多年来对妻子和儿女的亏欠，过上平静而幸福的生活。

魏世杰的儿子魏刚，患有先天性智力残疾，他的智力水平，停留在六七岁的阶段。这个消息，对于任何一个家庭来说，都是沉重的打击。然而，

祸不单行，厄运似乎格外“眷顾”这个饱经风霜的家庭。

魏世杰的女儿魏海燕，在中学时期，因为学习压力过大，不幸患上了精神分裂症。敏感、偏执、强迫，各种负面情绪，将这个花朵一般的女孩折磨得失去了往日的活力。

在女儿生病后，魏世杰的妻子陈位英，也因为承受不住巨大的精神压力，患上了精神疾病。原本幸福美满的四口之家，就这样变成了风雨飘摇的“病人之家”。

面对突如其来的变故，魏世杰没有被打倒。他深知，自己是个家庭唯一的支柱，他不能倒下，也绝不能放弃。

为了照顾患病的妻儿，魏世杰放弃了继续从事科研工作的机会，毅然挑起了家庭的重担。他每天奔波于医院和家中，为妻子和女儿买药做饭，照顾他们的生活起居。

“我一家四口人，有三个重病号，我称自己为‘倒霉老头’，是不是恰如其分！”在一

次采访中，魏世杰说道。然而，即使面对如此艰难的处境，魏世杰也从来没有抱怨过命运的不公。他总是乐观地面对生活，用自己的爱和坚强，支撑着这个风雨飘摇的家庭。

“倒霉老头”深沉的爱

对于家人，魏世杰心中充满了愧疚。他深知，自己前半生为了国家和事业，亏欠了妻子和儿女。

“我亏欠他们太多了，现在我只想尽我所能，让他们过得好一点。”魏世杰经常这样对身边的人说。

在照顾亲人的同时，魏世杰先后撰写了200多万字的科普著作，接连出版长篇小说，其中根据亲身经历所写的《禁地青春》被改编为电视剧《青海花儿》与观众见面。有人心疼魏世杰，问他怎么还能挤出时间写作？老人家说，做科普作家，是他年轻时就有的梦想，希望这些作品在孩子们心里能种下一粒科学的种子。而他写纪实小说，纯粹是为了记录，记录那些为中国核武事业奉献了青春，甚至献出了生命的普通人。

魏世杰用自己的爱和坚强，撑起了风雨飘摇的家，守护了亲人的幸福和希望。

(据人民网)

她是张爱玲的姑姑，为爱情等了52年

1976年，病重的夏毓智在弥留之际，拉着张茂渊（1901-1991）的手说道：“作为李开第的初恋情人，在长达52年不间断的交往中，你们俩没越雷池一步。这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我过世后，希望你能够和李开第结为夫妇，否则我在九泉之下会死不瞑目。”张茂渊流着泪点头，夏毓智遂于安详中去世。

张茂渊的母亲李菊藕是李鸿章的女儿，父亲是晚清名臣张佩纶。张茂渊还有一个哥哥，就是张爱玲的父亲张志沂。1925年，24岁的张茂渊随嫂子黄素琼去英国留学，此时黄素琼和张志沂已离婚，并改了名字，叫黄逸梵。

从上海赴英国的轮船上，张茂渊遇到了风度翩翩的李开第（1898-1998）。李开第是上海嘉定人，上海交大毕业后，准备去英国利物浦大学攻读硕士学位。

在船上，张茂渊与黄逸梵

晕船呕吐。李开第见状，给她俩冲了热的龙井茶，还递了热毛巾，这让张茂渊对细心体贴的李开第心生好感。

一天晚上，张茂渊依靠在船舷边看日落，身后传来了李开第用英文读诗的声音，李开第读诵的是张茂渊最喜欢的英国浪漫主义诗人拜伦的情诗。张茂渊回眸一望，就看到了李开第深情的眼睛。李开第将一块淡红色的霞披披在了张茂渊的身上。这块霞披，张茂渊后来珍藏了近60年，视若珍宝。

赴英后，两人感情虽不断升温。但当李开第了解到张茂渊的出身与家庭后，顿时心里凉了半截。张茂渊的外公李鸿章签订《马关条约》，父亲张佩纶在马尾海战中狼狈逃窜，哥哥张志沂浑名在外。得知张茂渊这样的家庭出身，让一腔热情的李开第骤然冷却下来，从此和张茂渊不再提感情的事。

李开第学成回国后，与上

海闵行的富家女夏毓智结了婚。爱情上遭受这样的打击，在所有人看来，这对张茂渊来说都是难以接受的。但是，张茂渊默默扛下了一切。在李开第的结婚典礼上，张茂渊居然作为婚礼傣相给予了衷心的祝福。然而，从此之后的张茂渊却再也不提婚嫁之事。

抗战期间，18岁的张爱玲离开上海去香港读大学，此时需要一位监护人。李开第恰好在香港，张茂渊认为李开第是最合适的监护人。李开第知道后一口答应了张茂渊的请求。李开第成了张爱玲的监护人，也成了张爱玲笔下的Uncle K.D。

张茂渊也经常去李开第家，被李开第的孩子们称为“张伯伯”。一开始，夏毓智如临大敌，生怕张茂渊是来插足自己家庭的。后来发现他们俩从未有半点不合礼数的行为。时间长了，夏毓智还和张茂渊成了无话不谈的闺蜜。

后来，李开第因为曾经的工作背景，受到了不公正的对待。张茂渊得知李开第的遭遇后，经常带着食品等生活紧缺物资去看望李开第夫妻。

1976年，夏毓智弥留之际叫来张茂渊，希望在自己去世后，张茂渊能和李开第结为夫妻。

1979年，平反后的李开第征得儿女们的同意，又给远在美国的张爱玲写信征求意见，问她的姑姑是否可以作为继室嫁给他。张爱玲终于明白了姑姑曾经跟她说的那句话：“我一定会结婚的，哪怕80岁也会结婚。”张爱玲立即回信表示同意，并向姑姑、姑父祝福。自此，跨越半个世纪的绝友情缘，终于有了一个圆满的结局。婚后，两人度过了12年幸福时光。

1991年6月，张茂渊含笑去世，享年91岁。1998年，李开第也安然离世，享年100岁。

(据搜狐网)



巴黎圣母院五年间修复了什么

自2019年4月遭火灾严重损坏后，巴黎圣母院历经五年修复，目前主体重建工作已完成，从2024年12月8日起重新对公众开放。

五年间修复了什么

法国总统府表示，共有约250家企业、2000多人参与了巴黎圣母院的重建工作，包括来自法国各地的大量手艺人，重建工作体现了“法国人的(建筑)艺术”。

据巴黎圣母院官方介绍，重建分为两个阶段。2019年至2021年9月是第一阶段，工作人员对巴黎圣母院进行抢修和安全加固，并完成废墟清理和损失评估工作。2021年9月之后进入第二阶段，教堂修复正式开始，包括重建塔尖、拱顶和屋架，清洁和修复大教堂的墙壁、彩绘装饰、拱顶和彩色玻璃窗，对壁画和雕塑进行修复，重新安装金色的公鸡风向标等。

据法国媒体报道，过去5年

里，巴黎圣母院共收到来自约150个国家和地区的8.46亿欧元捐款，全部用于重建工作。目前重建已花去约7亿欧元，剩余资金将用于后续重建工作。

修复工作有何借鉴意义

分析人士认为，修复巴黎圣母院是一项复杂而艰巨的工程，法国积累的经验对世界其他历史遗迹重建具有重要借鉴意义。

首先，在历史古迹的复原与创新之间找到平衡。巴黎圣母院的重建原则确定为在保持原貌的同时，赋予建筑“新的生命”。例如，将教堂南侧的6扇玻璃花窗换上21世纪题材的当代创作。此外，巴黎圣母院附近还将修建一座展示其历史的博物馆。

其次，科技创新发挥了重要作用。据法国文化部介绍，火灾发生后，文化部与法国国家科学研究中心联合启动了一项汇集多个研究团队的修

复与科研项目，从石料和灰浆、木材和框架、建筑结构、金属、玻璃、声学、数字数据采集和人类学等方面，对巴黎圣母院进行全面系统的梳理研究，为修复重建提供翔实的数据和资料支持。此外，修复团队采用三维扫描、无人机拍摄和虚拟现实等技术，确保修复方案的精准性，大大加快了重建进程。

修复后必看亮点

崛起的尖塔与振翅的公鸡 高约96米的尖塔，在大火中倒塌后得以重建。新尖塔几乎复刻了19世纪的设计，金色公鸡风向标在阳光下熠熠生辉。尖塔顶部新的镀金公鸡像，拥有一双火焰形状的翅膀，宛如一只涅槃的凤凰。它的内部还藏有一份写有2000名参与修缮人员名字的羊皮卷轴，以纪念他们的贡献。

“森林”从火海中复苏 巴黎圣母院的木质屋顶被誉为“森林”，由约1300根古橡木



梁交织而成。大火后，修复者遍寻法国数千棵橡树，手工打磨，织就了新的“森林”。新屋顶不仅复刻了历史原貌，还增添了喷水装置与隔离层，提升了防火性能。

雕塑艺术品焕然一新 五年前，在熊熊烈焰中，巴黎圣母院主殿一度陷入昏暗。如今，污垢和烟尘被彻底清除。在灯光的加持下，石灰岩露出数百年前的本来面貌。五年前的大火烧毁了中世纪的屋顶桁架，大管风琴被有毒灰尘覆盖。经过多次拆卸、清理与调试，8000根音管被再次奏响，调音师靠人耳校准，让其浑厚音色再次悠扬。

(据“央视新闻”)

齐白石为躲“不祥之年”虚报年龄

画家齐白石生于1864年1月1日，1957年9月16日病逝，享年93岁。他晚年相当一部分书画作品上都题写了自己的年龄，然而这些题款于书画作品上的年龄要比他的实际年龄大了4岁。那么，齐白石为何要为自己添加年龄呢？

1946年，胡适结束了在美国任职9年的外交工作返回北平，出任北京大学校长。彼时，耄耋之年的齐白石正找人为他写传记，首选对象便是胡适。胡适欣然接受了这项写作任务。

齐白石为胡适提供了十多种资料。胡适在编撰过程中发现了一个疑点：在不同的资料中，关于齐白石年龄的记载，上下前后颇不一致，起码有2岁的误差。胡适认为这里或有隐情，他不便直接去问齐白石本人，就请与齐白

石有多年交情，又是自己好友的语言文字学家黎锦熙帮忙。

受胡适委托，黎锦熙不时前往齐家，与白石老人促膝话旧，终于了解到，齐白石早年在长沙的时候，有一个叫舒贻上的算命先生曾替他测过生辰八字，说他75岁时将有灾难，给出的破解之法是，让齐白石在1937年的农历三月十二日戌时，念佛3遍，佩戴金器，避开属龙和属狗的小孩，如此可祛凶转运。这当然是迷信，可齐白石深信不疑，全面照做，还在75岁那年给自己增加了2岁。就这样，1937年原本75岁的齐白石一下子变为77岁，跳过了“不祥”年份，这就是所谓的“瞒天过海法”。

可是，齐白石为自己加了2岁之后，比实际年龄另外多出来的2岁又是怎么回事呢？这得从纪年方法说起。中国民俗普遍采

最古老的长城在哪

秋日里，登上地处河南省平顶山市叶县的闯王寨山举目四望，起伏伏的山峦间，一条“土龙”时隐时现，沿着山脊向远处绵延。

这条当地人口中的“土龙”，便是经考古证实的中国最古老的长城——楚长城，距今已有2600多年历史，比秦始皇修筑的长城还要早400余年，被相关学者誉为“中国长城之父”。

《汉书·地理志》记载：“叶，楚叶公邑。有长城，号曰方城。”春

用1岁为人生起点(民间所谓的虚岁)，人一出生就算1岁。此后，每到农历过年，就再添加1岁。齐白石出生于清同治二年(1863年)，农历癸亥年的岁底十一月二十二(公历1864年1月1日)，按农历来计算，出生就1岁，到了次年的农历春节，即为2岁。也就是说，齐白石出生在阳历元旦、阴历年底之前，他在零周岁这年，按虚岁计算就已2岁。这样一来，齐白石的虚岁年龄就比实际年龄又多出了2岁。

得知真相的胡适坚持遵从生活真实的原则，在编撰齐白石“年谱”时，还原了齐白石的真实年龄。然而，齐白石对胡适“戳穿”他添加年龄的做法很不满意，为此还请艾青为他重写传记，当然这已是后话了。

(摘自《美术报》周惠斌/文)

种元素构成的有机统一防御线。

楚长城是目前国家认定的早期长城中位置最靠南的，处于降雨较多的地区。“考古发现，楚长城人工墙体底部，有大规模堆积炭化木棍，或在石块层里掺杂炭化木棍的现象。这种炭化木棍系人工烧制而成，具有防潮和除湿的干燥作用。”李一丕说，这在中国已发现的长城中，是绝无仅有的案例。

(摘自《华西都市报》袁月明/文)

民国靠版税致富的作家

20世纪20年代，周越然编了一本《模范英文读本》，原想一次性卖给商务印书馆，但商务印书馆不肯出高价，最后谈成以版税方式付酬。不料书一出版，竟一时洛阳纸贵，一印再印，周越然陆续抽得几十万元版税。他用这笔钱盖洋房，买古书，一举而成了富翁。后来林语堂见此眼红，也想编一本类似的书来抢周越然的生意，托孙伏园与开明书店老板章锡琛联系，并提出每月预支300元，将来从版税中扣除。章一口答应下来。据说林语堂得到了总数30万元上下的版税，在上海静安寺路租了一所洋房，置家具，装电话，还买了一辆汽车。这是民国时期靠码字致富的两个代表人物。

(摘自《去趟民国II》刘仰东/著 三联书店)