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荒漠戈壁上的无名英雄
1941年，魏世杰出生于山

东 即 墨 的 一 个 普 通 家 庭 。
1965年，魏世杰从山东大学物
理系毕业，彼时的他，或许从
未想过，自己的人生轨迹即将
被彻底改写。

那是一个激情燃烧的年
代，“两弹一星”的伟大号召，
激荡着无数中国科研人员的
爱国之心。怀揣着科技强国
的梦想，魏世杰毅然投身到这
股洪流之中，成为一名光荣的
核武器研制工作者。

从此，他告别了家乡，告别
了亲人，将自己的青春和热血，
挥洒在了荒凉的戈壁滩上。在
那个信息闭塞的年代，魏世杰
的名字，连同他的工作内容一
起，成为国家最高机密。

在人迹罕至的科研基地，
魏世杰和他的同事们，日复一
日地进行着枯燥而危险的实
验。他们面对的，是核材料和
炸药，是稍有不慎就会粉身碎
骨的危险。他亲眼目睹过同
事因实验事故不幸牺牲，目睹
过爆炸的威力将鲜活的生命
瞬间淹没。

但“国家利益高于一切”，
这是魏世杰心中始终坚守的
信念。26 年，10000 多个日日
夜夜，魏世杰就这样默默无闻
地坚守在科研一线，为中国核

武器的研制贡献着自己的智
慧和力量。

1964 年 10 月 16 日，中国
第一颗原子弹爆炸成功的消
息，通过广播传遍了祖国大
地。那一刻，举国欢腾，世界
震动。

可是，对于参与了这项伟
大工程的魏世杰来说，心中的
喜悦却格外平静。26 年的默
默付出，终于换来了祖国的强
大。带着这份自豪和荣耀，魏
世杰回到了家乡，回到了亲人
身边。可是，等待着他的，并
非想象中的幸福生活，而是一
场更加漫长而艰辛的考验。

风雨飘摇中的坚韧脊梁
离开科研基地，回到阔别

已久的家庭，魏世杰原本以
为，自己可以弥补多年来对妻
子和儿女的亏欠，过上平静而
幸福的生活。

魏世杰的儿子魏刚，患有
先天性智力残疾，他的智力水
平，停留在六七岁的阶段。这
个消息，对于任何一个家庭来
说，都是沉重的打击。然而，

祸不单行，厄运似乎格外“眷
顾”这个饱经风霜的家庭。

魏世杰的女儿魏海燕，在
中学时期，因为学习压力过
大，不幸患上了精神分裂症。
敏感、偏执、强迫，各种负面情
绪，将这个花朵一般的女孩折
磨得失去了往日的活力。

在女儿生病后，魏世杰的
妻子陈位英，也因为承受不住
巨大的精神压力，患上了精神
疾病。原本幸福美满的四口
之家，就这样变成了风雨飘摇
的“病人之家”。

面对突如其来的变故，魏
世杰没有被打倒。他深知，自
己是这个家庭唯一的支柱，他
不能倒下，也绝不能放弃。

为了照顾患病的妻儿，魏
世杰放弃了继续从事科研工
作的机会，毅然挑起了家庭的
重担。他每天奔波于医院和
家中，为妻子和女儿买药做
饭，照顾他们的生活起居。

“我一家四口人，有三个
重病号，我称自己为‘倒霉老
头’，是不是恰如其分！”在一

次采访中，魏世杰说道。然而，
即使面对如此艰难的处境，魏
世杰也从来没有抱怨过命运的
不公。他总是乐观地面对生
活，用自己的爱和坚强，支撑
着这个风雨飘摇的家庭。

“倒霉老头”深沉的爱
对于家人，魏世杰心中充

满了愧疚。他深知，自己前半
生为了国家和事业，亏欠了妻
子和儿女。

“我亏欠他们太多了，现
在我只想尽我所能，让他们过
得好一点。”魏世杰经常这样
对身边的人说。

在照顾亲人的同时，魏世
杰先后撰写了200多万字的科
普著作，接连出版长篇小说，
其中根据亲身经历所写的《禁
地青春》被改编为电视剧《青
海花儿》与观众见面。有人心
疼魏世杰，问他怎么还能挤出
时间写作？老人家说，做科普
作家，是他年轻时就有的梦
想，希望这些作品在孩子们心
里能种下一粒科学的种子。
而他写纪实小说，纯粹是为了
记录，记录那些为中国核武事
业奉献了青春，甚至献出了生
命的普通人。

魏世杰用自己的爱和坚
强，撑起了风雨飘摇的家，守
护了亲人的幸福和希望。

（据人民网）

自 2019 年 4 月遭火灾严
重损坏后，巴黎圣母院历经五
年修复，目前主体重建工作已
完成，从2024年12月8日起重
新对公众开放。

五年间修复了什么
法国总统府表示，共有约

250 家企业、2000 多人参与了
巴黎圣母院的重建工作，包括
来自法国各地的大量手工匠
人，重建工作体现了“法国人
的（建筑）艺术”。

据巴黎圣母院官方介绍，
重建分为两个阶段。2019年至
2021年 9月是第一阶段，工作
人员对巴黎圣母院进行抢修和
安全加固，并完成废墟清理和
损失评估工作。2021年9月之
后进入第二阶段，教堂修复正
式开始，包括重建塔尖、拱顶和
屋架，清洁和修复大教堂的墙
壁、彩绘装饰、拱顶和彩色玻璃
窗，对壁画和雕塑进行修复，重
新安装金色的公鸡风向标等。

据法国媒体报道，过去5年

里，巴黎圣母院共收到来自约
150个国家和地区的8.46亿欧
元捐款，全部用于重建工作。
目前重建已花去约7亿欧元，剩
余资金将用于后续重建工作。

修复工作有何借鉴意义
分析人士认为，修复巴黎

圣母院是一项复杂而艰巨的
工程，法国积累的经验对世界
其他历史遗迹重建具有重要
借鉴意义。

首先，在历史古迹的复原
与创新之间找到平衡。巴黎
圣母院的重建原则确定为在
保持原貌的同时，赋予建筑

“新的生命”。例如，将教堂南
侧的 6 扇玻璃花窗换上 21 世
纪题材的当代创作。此外，巴
黎圣母院附近还将修建一座
展示其历史的博物馆。

其次，科技创新发挥了重
要作用。据法国文化部介绍，
火灾发生后，文化部与法国国
家科学研究中心联合启动了
一项汇集多个研究团队的修

复与科研项目，从石料和灰
浆、木材和框架、建筑结构、金
属、玻璃、声学、数字数据采集
和人类学等方面，对巴黎圣母
院进行全面系统的梳理研究，
为修复重建提供翔实的数据和
资料支持。此外，修复团队采用
三维扫描、无人机拍摄和虚拟现
实等技术，确保修复方案的精准
性，大大加快了重建进程。

修复后必看亮点
崛起的尖塔与振翅的公鸡

高约96米的尖塔，在大火中倒
塌后得以重建。新尖塔几乎
复刻了 19 世纪的设计，金色
公鸡风向标在阳光下熠熠生
辉。尖塔顶部新的镀金公鸡
像，拥有一双火焰形状的翅
膀，宛如一只涅槃的凤凰。它
的内部还藏有一份写有 2000
名参与修缮人员名字的羊皮卷
轴，以纪念他们的贡献。

“森林”从火海中复苏 巴
黎圣母院的木质屋顶被誉为

“森林”，由约 1300 根古橡木

梁交织而成。大火后，修复者
遍寻法国数千棵橡树，手工打
磨，织就了新的“森林”。新屋
顶不仅复刻了历史原貌，还增
添了喷水装置与隔离层，提升
了防火性能。

雕塑艺术品焕然一新 五
年前，在熊熊烈焰中，巴黎圣
母院主殿一度陷入昏暗。如
今，污垢和烟尘被彻底清除。
在灯光的加持下，石灰岩露出
数百年前的本来面貌。五年
前的大火烧毁了中世纪的屋
顶桁架，大管风琴被有毒灰尘
覆盖。经过多次拆卸、清理与
调试，8000 根音管被再次奏
响，调音师靠人耳校准，让其
浑厚音色再次悠扬。

（据“央视新闻”）
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1976年，病重的夏毓智在
弥留之际，拉着张茂渊（1901-
1991）的手说道：“作为李开第
的初恋情人，在长达52年不间
断的交往中，你们俩没越雷池
一步。这一切的一切我都看
在眼里，记在心里。我过世
后，希望你能够和李开第结为
夫妇，否则我在九泉之下会死
不瞑目。”张茂渊流着泪点头，
夏毓智遂于安详中去世。

张茂渊的母亲李菊藕是
李鸿章的女儿，父亲是晚清名
臣张佩纶。张茂渊还有一个哥
哥，就是张爱玲的父亲张志沂。

1925年，24岁的张茂渊随
嫂子黄素琼去英国留学，此时
黄素琼和张志沂已离婚，并改
了名字，叫黄逸梵。

从上海赴英国的轮船上，
张茂渊遇到了风度翩翩的李
开第（1898-1998）。李开第是
上海嘉定人，上海交大毕业
后，准备去英国利物浦大学攻
读硕士学位。

在船上，张茂渊与黄逸梵

晕船呕吐。李开第见状，给她
俩冲了热的龙井茶，还递了热
毛巾，这让张茂渊对细心体贴
的李开第心生好感。

一天晚上，张茂渊依靠在
船舷边看日落，身后传来了李
开第用英文读诗的声音，李开
第读诵的是张茂渊最喜欢的
英国浪漫主义诗人拜伦的情
诗。张茂渊回眸一望，就看到
了李开第深情的眼睛。李开
第将一块淡红色的霞披披在
了张茂渊的身上。这块霞披，
张茂渊后来珍藏了近60年，视
若珍宝。

赴英后，两人感情虽不断
升温。但当李开第了解到张茂
渊的出身与家庭后，顿时心里
凉了半截。张茂渊的外公李鸿
章签订《马关条约》，父亲张佩
纶在马尾海战中狼狈逃窜，哥
哥张志沂浑名在外。得知张茂
渊这样的家庭出身，让一腔热
情的李开第骤然冷却下来，从
此和张茂渊不再提感情的事。

李开第学成回国后，与上

海闵行的富家女夏毓智结了
婚。爱情上遭受这样的打击，
在所有人看来，这对张茂渊来
说都是难以接受的。但是，张
茂渊默默扛下了一切。在李
开第的结婚典礼上，张茂渊居
然作为婚礼傧相给予了衷心
的祝福。然而，从此之后的张
茂渊却再也不提婚嫁之事。

抗战期间，18岁的张爱玲
离开上海去香港读大学，此时
需要一位监护人。李开第恰
好在香港，张茂渊认为李开第
是最合适的监护人。李开第
知道后一口答应了张茂渊的
请求。李开第成了张爱玲的
监护人，也成了张爱玲笔下的
Uncle K.D。

张茂渊也经常去李开第
家，被李开第的孩子们称为

“张伯伯”。一开始，夏毓智如
临大敌，生怕张茂渊是来插足
自己家庭的。后来发现他们
俩从未有半点不合礼数的行
为。时间长了，夏毓智还和张
茂渊成了无话不谈的闺蜜。

后来，李开第因为曾经的
工作背景，受到了不公正的对
待。张茂渊得知李开第的遭
遇后，经常带着食品等生活紧
缺物资去看望李开第夫妻。

1976 年，夏毓智弥留之际
叫来张茂渊，希望在自己去世后，
张茂渊能和李开第结为夫妻。

1979年，平反后的李开第
征得儿女们的同意，又给远在
美国的张爱玲写信征求意见，
问她的姑姑是否可以作为继
室嫁给他。张爱玲终于明白
了姑姑曾经跟她说的那句话：

“我一定会结婚的，哪怕 80 岁
也会结婚。”张爱玲立即回信
表示同意，并向姑姑、姑父祝
福。自此，跨越半个世纪的绝
世情缘，终于有了一个圆满的
结局。婚后，两人度过了12年
幸福时光。

1991 年 6 月，张茂渊含笑
去世，享年 91岁。1998年，李
开 第 也 安 然 离
世，享年100岁。

（据搜狐网）

画家齐白石生于1864年1月
1 日，1957 年 9 月 16 日病逝，享
年 93岁。他晚年相当一部分书
画作品上都题写了自己的年龄，
然而这些题款于书画作品上的年
龄要比他的实际年龄大了 4 岁。
那么，齐白石为何要为自己添加
年龄呢？

1946年，胡适结束了在美国
任职 9 年的外交工作返回北平，
出任北京大学校长。彼时，耄耋
之年的齐白石正找人为他写传
记，首选对象便是胡适。胡适欣
然接受了这项写作任务。

齐白石为胡适提供了十多种
资料。胡适在编撰过程中发现了
一个疑点：在不同的资料中，关于
齐白石年龄的记载，上下前后颇
不一致，起码有 2 岁的误差。胡
适认为这里或有隐情，他不便直
接去问齐白石本人，就请与齐白

石有多年交情、又是自己好友的
语言文字学家黎锦熙帮忙。

受胡适委托，黎锦熙不时前
往齐家，与白石老人促膝话旧，终
于了解到，齐白石早年在长沙的
时候，有一个叫舒贻上的算命先
生曾替他测过生辰八字，说他 75
岁时将有大灾难，给出的破解之
法是，让齐白石在 1937年的农历
三月十二日戌时，念佛3遍，佩戴
金器，避开属龙和属狗的小孩，如
此可祛凶转运。这当然是迷信，可
齐白石深信不疑，全面照做，还在
75岁那年给自己增加了2岁。就
这样，1937年原本75岁的齐白石
一下子变为77岁，跳过了“不祥”年
份，这就是所谓的“瞒天过海法”。

可是，齐白石为自己加了 2
岁之后，比实际年龄另外多出来
的 2岁又是怎么回事呢？这得从
纪年方法说起。中国民俗普遍采

用 1 岁为人生起点（民间所谓的
虚岁），人一出生就算 1 岁。此
后，每到农历过年，就再添加 1
岁。齐白石出生于清同治二年
（1863年）、农历癸亥年的岁底十
一月二十二（公历 1864 年 1 月 1
日），按农历来计算，出生就1岁，
到了次年的农历春节，即为 2
岁。也就是说，齐白石出生在阳
历元旦、阴历年底之前，他在零周
岁这年，按虚岁计算就已 2 岁。
这样一来，齐白石的虚岁年龄就
比实际年龄又多出了2岁。

得知真相的胡适坚持遵从生
活真实的原则，在编撰齐白石“年
谱”时，还原了齐白石的真实年
龄。然而，齐白石对胡适“戳穿”
他添加年龄的做法很不满意，为
此还请艾青为他重写传记，当然
这已是后话了。

（摘自《美术报》周惠斌/文）

冬日里，登上地处河南省平顶
山市叶县的闯王寨山举目四望，起
起伏伏的山峦间，一条“土龙”时隐
时现，沿着山脊向远处绵延。

这条当地人口中的“土龙”，
便是经考古证实的中国最古老的
长城——楚长城，距今已有 2600
多年历史，比秦始皇修筑的长城
还要早400余年，被相关学者誉为

“中国长城之父”。
《汉书·地理志》记载：“叶，楚

叶公邑。有长城，号曰方城。”春

秋时期，楚国“控霸南土，欲争强
中国”而率先修筑长城，因地制
宜、就地取材。有土之处，筑土为
城；无土之处，垒石为固。

河南省文物考古研究院副研
究员李一丕表示，目前国家文物
局已认定的楚长城主要分布在河
南省平顶山市、南阳市、驻马店
市，总长达 383公里，是由人工修
筑的绵延较长距离的墙体、关隘、
城址、烽火台、兵营遗址、古代道
路以及自然山险、自然河流等多

种元素构成的有机统一防御线。
楚长城是目前国家认定的早

期长城中位置最靠南的，处于降
雨较多的地区。“考古发现，楚长
城人工墙体底部，有大规模堆积
炭化木棍，或在石块层里掺杂炭
化木棍的现象。这种炭化木棍系
人工烧制而成，具有防潮和除湿
的干燥作用。”李一丕说，这在中
国已发现的长城中，是绝无仅有
的案例。
（摘自《华西都市报》袁月明/文）

齐白石为躲“不祥之年”虚报年龄

巴黎圣母院五年间修复了什么巴黎圣母院五年间修复了什么

民
国
靠
版
税
致
富
的
作
家

20 世纪 20
年 代 ，周 越 然
编 了 一 本《模
范英文读本》，
原想一次性卖
给 商 务 印 书
馆 ，但 商 务 印
书馆不肯出高
价 ，最 后 谈 成
以版税方式付
酬。不料书一
出 版 ，竟 一 时
洛 阳 纸 贵 ，一
印 再 印 ，周 越
然陆续抽得几
十万元版税。他用
这笔钱盖洋房，买古
书 ，一 举 而 成 了 富
翁。后来林语堂见
此眼红，也想编一本
类似的书来抢周越
然的生意，托孙伏园
与开明书店老板章
锡琛联系，并提出每
月预支 300 元，将来
从版税中扣除。章
一口答应下来。据
说林语堂得到了总
数 30 万元上下的版
税，在上海静安寺路
租了一所洋房，置家
具，装电话，还买了
一辆汽车。这是民
国时期靠码字致富
的两个代表人物。

（摘自《去趟民
国II》刘仰东/著 三
联书店）

“倒霉老头”——这
是 魏 世 杰 对 自 己 的 称
呼。一句自嘲，却道尽了
这位核物理学家不为人
知的辛酸人生。

““倒霉老头倒霉老头””：：父亲父亲，，是义不容辞是义不容辞，，也是义无反顾也是义无反顾

（一）


