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“海纳百川，有容乃大；壁
立千仞，无欲则刚。”这是林则
徐的著名对联。这个对联，以
严谨的对仗和生动的比喻，抒
发出他本人的宽阔胸怀和坚
毅品格，令人于吟咏之中，顿
生由衷敬仰之情。

“壁立千仞”，如果照字面
的理解，给人的感觉，似乎应
该类似垂直于地面的一条直
线，换言之，这是悬崖峭壁垂
直挺立地面之上，与辽阔的地
平线形成了九十度的直角关
系，类似于常见的几何图形。
过去，我吟咏至此，并不真的
相信自然界会存在如此陡峭
直挺的山峰，而更多的是感叹

“壁立千仞”用笔力度之强，居

然把自然界拔地而起的多种
多样的山峰，用诗的简约语言
予以抽象化，使之归于近乎统
一的醒目图景，给人的心理以
强烈震撼。

直到不久前，前往湘西一
带旅游，亲眼观察了巍峨连绵
的崇山峻岭，特别是在武陵
源，置身于那接近垂直的险峻
挺拔的峭壁悬崖之间，凭借凿
壁悬空的栈道，手扶栏杆，小
心翼翼缓步而行。举头仰望，
只见犹如整块巨石般的山峰，
直挺挺、齐刷刷，连成一排耸
入云霄，遮住了大半个天空；

俯瞰山谷，只见脚下更是垂直
陡立的悬崖深涧，在缕缕纤云
缭绕之中，直落万丈，深不可
测，令人不由倒抽一口冷气，
心悸不已，感受到某种恐慌的
神经刺激。而又故作镇定，以
人工栈道的安全系数自我安
慰，庶不至于惊乱无主、进退
失据。从谷底到顶峰，仿佛巨
大无比的淡黄色巨石，垂直垒
砌起高耸入云、连绵无际的峭
壁，向遥远的方向不断延伸，
只在峭壁的石缝中间，偶或横
插出几株绿色枝叶，象征着自
然界生命力的坚韧顽强。

当我从栈道上缓缓移动
前行，渐渐适应了这种垂直
挺拔的惊险感觉，能较为自
如地观赏和思索，就很自然
地联想起林则徐的那副对
联。这时，我忽然领悟到，原
来对联中“壁立千仞”四字，
并不仅限于对自然景观的抽
象化，更不是作者本人的凭
空臆想，因为它完全符合于
我此刻所见之景象，正是对
瑰丽多彩、丰富无限的大自
然最真实的描绘和刻画啊！

“壁立千仞”，是自然的实景，
是客观世界的逼真写照。自
然和生活，是一切艺
术创作的源头活水。

（摘自《广州日报》）

“《青春之歌》改变了我的一生”
谢芳曾在采访中透露，她

的祖父是福建龙岩人，9 岁时
逃难到湖南益阳，以后就在湖
南安家。谢芳原名谢怀复，
1935 年 11 月 1 日出生于湖北
省武汉市。1951年，谢芳考入
中南文工团（现武汉歌舞剧
院），不到18岁就在歌剧《小二
黑结婚》中担当了主演，还主演
过歌剧《白毛女》《刘三姐》等。

1958 年，杨沫的小说《青
春之歌》问世，这部讲述知识
女性林道静成长故事的小说
出版后反响热烈。1959年，为
向新中国成立十周年献礼，北
京电影制片厂决定将其改编
成电影，导演由崔嵬和陈怀皑
担任。作为片中灵魂人物的
林道静由谁来饰演，成为影片
能否成功的关键。

但直到 1959 年 3 月影片
开拍时，林道静的人选仍未定
下来。这时，崔嵬想到他在湖
北当中南文工团团长时，团里
有个叫谢芳的歌剧演员。崔
嵬觉得，谢芳的外貌、气质与
林道静相似，于是马上通知她

来北京试镜。仅仅试了两场
戏，谢芳就被确定为林道静的
扮演者。

谢芳在表演上表现出过
人的领悟力，“具体人、具体
事、具体演”这九个字，是她
对这次表演的概括。她坦言
自己在塑造林道静时“一点
束缚都没有”。片中谢芳有
一个攀上电车、对着游行队
伍 喊 话 的 镜 头 被 定 格 为 经
典，但当时只有画外配乐，剧
本上并没有写具体台词。“我
就自己设计了一下台词，‘同
学们，不要怕这白色恐怖，我
们大家团结起来’，拍出来效
果特别好。”谢芳生前回忆。

谢芳接受采访时说，在参
演《青春之歌》中，最难把握的
其实是哭戏。“当我看到剧本中
说‘林道静的眼泪慢慢地流下
来’时，就有点紧张。”后来，凭
借联想和充分调动真情实感，
谢芳终于能够在镜头前“慢慢
流下眼泪”了。她笑着总结说：

“好的女演员都得会流眼泪。”
电影《青春之歌》上映后获得了
巨大成功，饰演林道静的谢芳

也一炮而红，成为第一代知识
女性的银幕代表。光是她在片
中的数套衣服就让人们津津乐
道，尤其是那套蓝布旗袍加白
色围巾的装扮，成为当时很多
女性模仿的对象。谢芳在片中
留的短发也被赋予“林道静头”
的美名。

谢芳曾说：“这部电影改
变了我的一生。为了《青春之
歌》，我不断鞭策自己、完善自
己，直到现在。”2021年她接受
专访时还勉励今天的年轻人：

“我希望青年人都能拿出林道
静的力量、青春的力量，努力
创造新的时代。”

尽力赋予角色新的生命
谢芳主演的第二部电影是

1963年谢铁骊执导的《早春二
月》，该片根据柔石的小说《二
月》改编。谢芳在片中饰演活
泼大方的女孩陶岚。在谢芳看
来，这个角色跟林道静的气质
和性格截然不同：一个沉静，一
个泼辣；一个含蓄，一个外露。
如果说林道静是青衣的话，那
么陶岚除了青衣外，还有花旦
和刀马旦的影子，而这正是自

己缺乏的。好在小说和剧本给
了她很大的帮助，尤其是谢铁
骊导演对人物的改编，帮助她
完成了这个角色的塑造。

1964年，谢芳在谢晋执导
的电影《舞台姐妹》中饰演越
剧演员竺春花，她参与这部电
影下了很大的功夫，首先从浙
江绍兴开始体验生活，拜访袁
雪芬等著名越剧表演艺术家，
学习她们的言行举止、一颦一
笑。在片中有一段竺春花哀
求戏班班主收留自己的戏，在
正式开拍前，谢芳把自己表演

《白毛女》的经验运用到这里，
甚至还小声唱起了歌剧《白毛
女》的唱段，让眼泪缓缓流下，
让思绪逐渐蔓延。等到正式
开机，谢芳的所有情绪都已经
到位，这场戏很快一气呵成。

后来，谢芳陆续出演了
《山花》《第二次握手》《文成公
主》等 50 多部影视剧。1962
年，谢芳和赵丹、白杨等一起，
入 选 新 中 国“ 二 十 二 大 影
星”。2016 年，谢芳获得了中
国电影金鸡奖终身成就奖。

对表演艺术，谢芳坦言，
自己看剧本时，会搜肠刮肚地
寻找过往的经历和经验，尽量
赋予角色新的生命。

（据 北 京 日 报 客 户 端
12.19 王金跃 袁云儿/文）

看到有人说，他妈妈装
修花了许多钱，就为了在厨
房开一扇窗户。他很不解，
妈妈告诉他：“有了这扇窗
户，我每天独自做饭或洗菜
洗碗的时候，望着窗外，心
情就会很舒畅。”不由想起
日本作家吉本芭娜娜在她
的短篇小说《厨房》里的几
句话：“在这个世界上，最美
好的地方就是厨房。不管
一个人独有，两个人同有，
或大家共有，只要是厨房，
是制作食物的地方，就会让
人心生欢喜。”从某种程度
上说，从厨房可以看出一户
人家与生活相处的方式，其
魅力不仅体现在食物延续

着家族成员的味觉
记忆，厨房还是黏合
亲情的有效空间。

从厨房里飘荡出来的香气，
也是爱的细弱回声。

多年前看李安的电影
《饮食男女》，大厨父亲老朱
每到周末就会雷打不动地召
集三个女儿回家吃饭，为此
他需要在厨房里忙活一整个
下午。看的时候我不禁感叹
导演和编剧太厉害了，抓住
了中式生活的核心。自从中
国人的饮食与烈火烹油产生
了形式交织，厨房就成了饶
富人情味的空间，充满了人
间烟火的气息，就连从房梁
上掉落下来的每一粒灰尘，
也是带有油盐味道的。我看
过一则史料：唐代住宅，待客
的厅堂最大，其次是厨房，卧
室的面积和地位都不如厨
房。因为古时人家大都食指
浩繁，操持一家人的饭食就
是最大的事情，家族的亲情

延续便是通过厨房里的一场
场烹炒煎炸完成的。

凡是做过菜的人都知
道，家庭烹饪的魅力，往往
并不在于食材有多么贵重
精美，或者配料、火候拿捏
得有多么精准，而是在于一
些因材施艺的随机发挥，由
此达成不完美中的意外惊
喜。中式厨房是容人尽情
施展烹饪创意的地方，不论
缺少了什么材料，都能用各
自的个性巧思进行弥补，从
而使得那些粗茶淡饭的日
子同样充满了家的温馨。

经历过这一切的人就
能明白中式厨房的魅力所
在——它提供了一个亲情
融合的空间，当一家人心有
所属，生活中诸多琐碎无意
义的存在便生出了浓烈的
意义。 （摘自《今晚报》）

1897 年 9 月，毕业于耶鲁
大学神学专业的路思义，携已
有身孕的妻子伊丽莎白，抵达
中国登州（今山东省烟台市蓬
莱区），开始了他在中国 31 年
的传教与教育生涯。其间，路
思义还在齐鲁大学担任教授；
燕京大学成立时，他作为司徒
雷登的副手，出任副校长。

第二年 4 月 3 日，路思义
的第一个孩子亨利·卢斯呱呱
坠地。自 1 岁到 7 岁，卢斯在
蓬莱度过了欢快的童年。卢
斯3 岁时，在蓬莱留下了一张
清晰的照片（见图）：他坐在藤
椅上，身穿衬衫、西装短裤和
长筒袜、皮鞋，金发碧眼、高颧
隆鼻，翘着二郎腿，身后葱郁
的树丛间有一条石板小路。
这张照片，为卢斯的孩提岁月
留下了弥足珍贵的蓬莱记忆。

1904年，路思义全家搬到
潍县（今山东省潍坊市）。卢
斯10岁时，被送到烟台寄宿制
教会学校芝罘学校（今芝罘区
滨海路海军航空学院内），学
习法语、拉丁语和希腊语，并
开始阅读中国历史书籍。

“我是山东人。”1912 年

秋，告别中国时，卢斯对自己
的中国朋友脱口说出了发自
肺腑的心声。回到美国，卢斯
开始了独自一人的求学和追
梦之旅。

初入康涅狄格州的霍奇
基斯寄宿私校时，由于童年在
中国度过，他时常遭到学校里
富裕家庭子弟的鄙视，不少同
学喊他“中国佬”，嘲讽他。他
反驳道：“中国没有什么不好，
我爱中国，也爱中国人。”凭借
自己的努力，卢斯很快就成为
班上的优等生，他中文流利，
能娴熟运用希腊语、拉丁语、
法语和德语，还担任校刊《霍
奇基斯文学月刊》编辑，结识
了后来的合作伙伴哈登。

1916年，卢斯进入耶鲁大
学学习，成为校报《耶鲁每日
新闻》编辑部的成员，他把学
业以外的所有时间都花在编
写校报上，1921 年，卢斯和哈
登以优异成绩从耶鲁大学毕
业。1923 年 3 月 3 日，他们通
力合作，在纽约联手创办了后
来享誉世界的《时代》周刊。

1929年，哈登
不幸病故，年仅31
岁，卢斯开始独掌

《时代》帝国，在他
的领导下，《时代》
发行量不断扩大，
1938年3月达到70
万份。20世纪40年代后期，订
户已逾200多万份。与此同时，
卢斯还在 1930 年创办了《财
富》，1936年创办《生活》，1954
年创办《体育画报》。卢斯的传
媒帝国规模初具、蒸蒸日上。

亨利·卢斯对中国一直怀
有深厚感情，对中国人民始终
保持友好态度，他曾在演讲中
赞誉中国人是“充满智慧、能
干的人类生命”。

1924 年 9 月 8 日，《时代》
杂志的封面人物，选择了当时
中国直系军阀首领吴佩孚。
巧合的是，吴佩孚原籍蓬莱，
与卢斯算是“山东老乡”，

1941 年底“珍珠港事件”
爆发前，卢斯就在为中国的抗
战奔走呼号，建言美国政府支
持中国，提供更多援助。他联

合美国援华会、美国
医药援华会、美国对
华急救委员会、美国
教会对华救济会等
团体，发起组建“救
济中国联合会”，向
美国民众高调宣传
中国人民的抗日壮
举，募捐筹集了大量

援华经费，支持中国抵抗日本
侵略，甚至亲笔致信《时代》的
全体订户，竭力唤起民众对中
国孤军奋战的理解与支持。
因此，卢斯被誉为美国最早挺
身而出的“援华先锋”，声名卓
著。

1944年，卢斯买下纽约上
东城 65 街 125 号一幢典雅的
四层红砖楼，赠与由孟禄、杜
威、胡适等人在1926年创建的
华美协进社。这栋房屋后来
被称为“中国之家”，成为中美
两国名流学者的活动场所，胡
适、赵元任、老舍、冯玉祥、董
必武、孔祥熙、吴贻芳、张伯
苓、梅贻琦、冯友兰、梁思成、
林语堂、赛珍珠、戴爱莲等曾
作为嘉宾在此演讲、交流。
（摘自《齐鲁晚报》周惠斌/文）
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谢芳谢芳：《：《青春之歌青春之歌》》永嘹亮永嘹亮

20 世纪 90 年代中
叶，我的某部小说被翻译
成法语，译者是一名大学
教授。有一年，她来中国
旅游，想来江南小县城看
看我笔下的地方到底是
怎样的。那时候，我还居
住在一个叫酒甏弄的小
地方。当我带着她走过
一座叫永凝的石拱桥，穿
过几条弯弯曲曲的小弄
堂才走到我家时，她大为
惊讶，感慨道：“我明白你

的小说为什么
能写得那么曲

里拐弯了。”
她一定要一个人再

走一遍。结果她迷路
了，跑到另一条弄堂去
了。当我找到她时，她
拊掌大笑。当我问她有
什么感受时，她摇摇头，
不肯说。我再催问，她
有些不高兴地说：“我不
想说，我要独自享受。”

是啊，不是所有事
物都需要弄清楚来龙去
脉，而我们好像已经习
惯了刨根问底。

（摘自《新民晚报》）

自自然然自自然然
詹政伟詹政伟

著名电影表演艺术家谢芳（见左图）、电影《青春
之歌》中林道静（见右图）扮演者，于12月19日凌晨
在北京安贞医院逝世，享年89岁。谢芳的儿媳妇李
海平透露：“她走得很安详，如同睡着了一样。”

冬天决定下雪。一点
不少，毫不犹豫，也绝不小
心翼翼，因为它知道雪是
它的全部，它要用雪向整
个世界展示自己。冬天着
手用雪填满整片景观，完
完全全地覆盖，让每个人
都彻底忘记夏天，唯一重
要的只有这冬天。哦，他
们会冻僵，会滑倒；他们会
铲雪，会犁地。学校会停
课，汽车会卡在沟渠中，人
们会对着天空挥舞拳头，
咒骂冬天。

然 后 便 开 始 下 雪
了。但随着天空慢慢被填满，冬天
发现自己是多么可悲、多么渺小，
有一段时间，它试图通过增加压力
来弥补，让更多的雪花飞舞起来，
但这么做只会显得更加愚蠢，他们
一定在想，是怎样虚荣的傻瓜才会
认为，在世界上撒下一把白色粉
末，就能改变什么？雪什么都算不
上。什么都不是！这么做并不会
让它有任何意义。

但也许还为时不晚。如果雪一
落地就融化了，就没人会注意到。

雪一落地就融化了。冬天羞
愧地转身离去。落下的雪变成了
雨。很快，刚刚发生的所有迹象
都消失了。在数天甚至数周里，
冬天都在诅咒自己，与此同时，它
容许秋天继续维持中等的温度、
雨水和风。慢慢地，在不知不觉
中，冬天的内心有了些许改变，它
原有的骄傲又回来了，它想念它
的行动，想念它的本性，开始渴望
闪闪发光的、白雪皑皑的世界，森
林中被白雪覆盖的小屋和道路两
边的雪堆。这一次的冬天很平
静，不像上次那样慌乱而近乎狂
热——是什么影响了它？它对自
己和自己的力量充满信心，雪再
次落下，这次落在结霜的地面上，

不会有任何一片雪花融
化和消失。（摘自《在冬
天》三联书店）

李勣封英国
公，位居宰相，爵
位、官位都很高，
可是姐姐病了，他
还亲自为她熬粥。

这时，他的年
纪已经很大，胡须

长得长，熬粥时得低头看锅
下的火，好几次胡须都被火
引燃。姐姐劝他别干了，
说：“男女佣人多的是，何必
自己动手哪。”

“难道是没人动手我才
做的吗？”李勣道，“我是看
见姐姐老了，我自己也老
了，就是想长久地给姐姐熬
粥，只怕也很难了啊！”

（摘自《念楼学
短》湖南美术出版
社）
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