
世界各地2024.12.31星期二星期二 总第总第34133413期期 03责编责编：：金美金美 版式版式：：胡文莲胡文莲 校对校对：：付康松付康松报2024.12.31 星期二 总第3413期往事揭秘14 责编责编：：柳城柳城 版式版式：：胡文莲胡文莲 校对校对：：胡永龙胡永龙 报

自发组建合唱团
1958年10月，位于北京颐

和园附近的解放军高等军事
学院百余名将军学员在该学
院政委李志民上将的带领下
前往南方参观。将军们一路
情绪激扬，高唱军歌。有人就
建议组建一支合唱队，争取参
加 1959 年全军第二届文艺汇
演演出。1958年 12月 5日，高
等军事学院成立了将军合唱
团，副院长唐延杰中将为团
长，政委李志民上将为指挥。
当时合唱团有团员87人。

1959 年 6 月 1 日，合唱团
在北京体育馆参加了全军第
二届文艺汇演的开幕式，演出
获得圆满成功。周总理得知
这个消息后非常高兴，亲自安
排合唱团 6 月 22 日到中南海
为 中 央 首 长 们 进 行 汇 报 演
出。这次演出后，周总理与大
家握手，让大家做好准备参加
国庆十周年的文艺晚会。在
周总理的关怀下，合唱团团员
发展到 230 人。在这次演出
中，周总理发现，当时演出流
程里的报幕员个子比较矮，若
要在新落成的人民大会堂舞
台上演出，这个情况会更突
出。他就想起了在总政文工团
工作，个子高高、又能以中英文
报幕的周如雁。而周如雁此时
正因在“反右”中被错划，到北
大荒劳动去了。为了搞好将军
合唱团的演出，周总理一封电
报将在北大荒的她调回了北
京，参加国庆十周年晚会报幕
工作。

大会堂精彩演唱
报幕员有了，将军们的演

唱水平怎么样呢？据后人回
忆，1958年底将军业余合唱团
的班子是组起来了，但要达到
能演出的水平还远远不够。
我军音乐教员谢承培奉命到
中国人民解放军高等军事学
院报到后，便每周利用两个晚
上休息的时间，给将军们辅导
声乐。将军们早年参军打仗，
不少同志五音不全，唱歌跑调
时有发生，而且连节拍也不
会打。各位同志合唱时也不
注意配合，有的唱得高，有的
唱得低。面临此种困难，让
谢承培感动的是，没有一位
将军打退堂鼓。所有将军都
在背后狠下功夫练习，放低身
段，以一名普通士兵、一名学
生的身份，从认识乐谱开始，
一个音符一个音符地练，一遍
一遍地唱。

经过一段时间的刻苦努
力，这支将军业余合唱团终于
到了能上“战场”的时候了。

1959 年 6 月 1 日，第二届全军
文艺汇演在北京工人体育馆
开幕，共有21支专业文艺队和
16 支业余演出队 5600 多人参
加。将军们所组成的“将军业
余合唱团”上台进行了首演。
他们的演出毫无疑问获得了
成功。

1959年 10月 3日晚，北京
人民大会堂举行国庆十周年
文艺晚会。整个会场灯火辉
煌，座无虚席，不仅有毛主席
等党和国家领导人，还有来
自首都各界代表共计 1.7万余
名观众。230 名开国上将、中
将、少将，身着礼服、佩戴勋
章，成 5 列站在舞台的大红旗
背 景 前 。 其 间 还 有 个 小 插
曲，因当时全军女校官并不
多，找到合身的女校官礼服
很难，于是周如雁就穿着一
件 男 校 官 礼 服 上 台 去 报 幕
了。当时周如雁用银铃般的
声音报出：“军歌合唱，演唱
者——将军业余合唱团。”歌
唱家李双江曾经回忆，他那

时还是个在将军后面举红旗
的学员。随着李志民上将的
双臂缓缓升起，将军们开始
了演唱。这场演出中，将军
们唱响了《红军纪律歌》《在
太行山上》《我是一个兵》和

《我们一定要把胜利的旗帜
插到台湾》。每首歌毕，全场
都响起雷鸣般的掌声。

无法超越的经典
参加合唱团的230名开国

将军中，光是开国上将就有 48
位。需要指出的是，截止到
1958年，加上补授上将军衔在
内的将军有57位，合唱团参加
者占到了绝大多数。他们每
个人都是能够独当一面的百
战将领。

很多人会问，后来这支合
唱团哪里去了？为此，曾有
人向李志民老将军询问合唱
团 国 庆 演 出 后 的 情 况 。 原
来，随着庆祝活动和将军们
在 高 等 军 事 学 院 学 习 的 结
束，合唱团便自动解散了。因
此，1959年八一电影制片厂为
将军合唱团摄制的彩色纪录
片，便成了这个合唱团最后的
影像资料。值得一提的是，该
纪 录 片 曾 在 国 内 外 公 映 多
次，受到了广大观众喜爱。
将军业余合唱团的演出，无
论演出样式还是曲目选择，
都 成 为 我 军 历 史 上 的 第 一
次，也是唯一的一次。如今
它已被公认为无法超越的经
典，这也是将军合唱团话题至
今仍经久不衰的原因。

（摘自《兵器》周伟/文）

抗日战争时期，在来往于
北平的火车上出现大量跑车
者。他们通过火车运输，将外
地匮乏的商品从北平输送过
去，同时携回外地价格相对低
廉且在北平稀缺的商品，在两
端市场均得利润，促成地域间
的互通有无。

1945 年，有研究者估计
北平居民中约有 10万至 15万
人以跑车为生，外地来北平
从事跑车的可能更多。在天
桥和朝阳门，人们可以听到
山东、山西和河南等不同省
份的方言，这些都是来北平
跑车的。跑车之多使得北平
火车站，不论是大站还是小
站，“人永远是拼命似地往上
挤、挤、挤”“肩上背着口袋，
手中提着包袱，知道的都认
为这群人是跑火车的小贩，
不知道的也许会错认他们是
逃难的难民”。

当时，日伪当局明令禁止
跑车活动，尤其是粮食交易，
每 人 携 带 粮 食 不 得 超 过 20
斤。所以，跑车活动要冒很大
风险。《中华周报》记者深入跑
车行业，亲身体验并撰写一系
列报道，向民众展示了这一行
业的艰辛状况。记者直言，

“跑车，真不是任何人都能做
的生意，起早摸黑，挨打，受
气，样样都要来得”。具体而
言，跑车者将货物带上火车就
是一大难题。在车站，那些被
认为包袱过大的跑车者经常
会被罚款，检票时也会受到重
点盘查，而伪宪兵警察一旦看
到值钱的货物便随意没收。
监察者不允许乘客携带大量
粮食上车，导致跑车者有时
三四天都无法成行。为了登
上火车，有些人铤而走险，例
如有人干脆紧握扶手站在火
车外面的踏梯上，一路忍受

寒风。
即便成功登上火车，跑车

者也要经历不断的检查和欺
凌。他们衣衫褴褛，形同一
群流离失所的难民。为了规
避检查，跑车者将货品藏在
衣物、鞋袜等处，手中仅提着
一个小包。从北平至张家口
的路线上，南口、青龙桥等地
还特别设立检查点，检查员
常常以“军用品”名义随意没
收物品。

有小商人因货物连续被
没收而绝望自尽。火车在康
庄短暂停留时，检查员上车经
常不加区别地将货物抛下火
车，一位老妇的物品被掷下
车，悲愤之下欲投河自尽，幸
得 旁 人 资 助 劝 解 才 得 以 回
家。一次，跑车者们团结一
心，试图阻止检查员进入车
厢，却遭破门而入，不仅货物
被扔下火车，还遭受一顿毒

打。南口机厂的工人们回忆，
几乎所有从事过跑车的工友
都有过挨打和被没收货物的
经历。

为避免携带的东西被搜
走，跑车者想了各种办法。例
如，工人白玉璋利用在南口机
务段工作的便利，将烟叶和布
匹隐藏在机车的煤炭堆中，在
返程时，则带回小米和棒子面
等。有记者发现，跑车者们都
非常谨慎，为了隐藏盐类，有
的缠绕在腰间，有的则用铅线
绑 附 在 车 厢 的 架 子 或 椅 子
上。很多时候，检查员无法彻
底搜查，跑车者们常常能侥幸
过关。

这种跑车活动反映出沦
陷区社会畸变下的城市经济
状况，也显现出北平居民颇为
特别的生存应对。

（摘自《团结报》8.26 魏
坡/文）

环 球 撷 萃环 球 撷 萃

特朗普特朗普““收不回收不回””巴拿马运河巴拿马运河开国将军合唱团开国将军合唱团

抗战时期北平跑车者的辛酸泪抗战时期北平跑车者的辛酸泪

德国《矿工之歌》

传唱500年
“灯已点亮，发出

光芒……”12 月 22 日，
德国萨克森州厄尔士山
区小城弗莱贝格的大约
55 名矿工及教堂儿童
合唱团成员，一同唱着
德国矿区流传 500年的
民谣《矿工之歌》，迎接
圣诞节。2023 年，《矿
工 之 歌》正 式 列 入 德
国 国 家级非物质文化
遗产名录。

探访全球最大鱼市
东京丰洲市场是全

球最大鱼市。有大约4.2
万人在丰洲市场工作，
销售日本四分之一的水
产，日均交易额为 20亿
日 元（约 合 1290 万 美
元）。它是日本料理的
核心——不仅在日本，
来自欧洲、美国和澳大
利亚的厨师都在花大
价 钱 购 买 丰 洲 的 鱼 。
其中最抢手的是金枪
鱼。在清晨的拍卖会
上，每天约有 170 条新
鲜金枪鱼和 830条冷冻
金枪鱼被售出，这既吸
引了游客，也吸引了最
好的鱼：船队从新英格
兰和非洲之角将它们运
往东京。

（综 合 新 华 网 、中
新网）

近日，美国当选总统特朗
普声称，巴拿马运河是“美国
重要国家资产”，并放言威胁
美国将“收回”巴拿马运河。
针对此言论，哥伦比亚、智利、
墨西哥和委内瑞拉等拉美多
国纷纷表态，支持巴拿马捍卫
运河主权。

被视为世界贸易晴雨表
的巴拿马运河（如图），是联通
大西洋和太平洋的“航运咽
喉”。每年有多达 1.4 万艘船
只经过这里，其中包括运载汽
车、天然气和其他货物的集装
箱船和军舰。

巴拿马运河管理局的最

新数据显示，2023
财年，通过该水道
的 货 物 中 ，约 有
75%运往美国或源
自美国。在特朗普
眼中，美国是“巴拿

马运河的头号用户”，这条运
河对美国的经济建设和国家
安全起着关键作用。

近年来，全球变暖加剧地
区干旱，进一步导致重要水库
干涸，运河的运力下降，国际运
费等相关费用随之飙升。特朗
普表示，“巴拿马（对美国）收取
的费用数额是‘荒谬的’，特别
是考虑到美国对巴拿马的‘极
大慷慨’，这种对美国的‘敲诈’
应立即停止，否则‘我们将要求
巴拿马运河完全归还给美国’。”
他还补充道，“美国为修建巴拿
马运河‘付出了巨大的生命和

财富代价’，运河却在后来被交
给巴拿马管理。”

回顾历史，美国曾通过不
平等条约取得巴拿马运河权
利，霸占掌控近百年之久。原
为印第安人居住地的巴拿马
运河，曾于1501年沦为西班牙
殖民地。1821年，巴拿马独立
并加入大哥伦比亚共和国。
1903年，巴拿马在美国支持下

“第二次独立”。同年，巴美签
订了不平等的《巴拿马运河条
约》，美国以一次性支付 1000
万美元、9 年后每年再付租金
25万美元的代价，取得开凿运
河和“永久使用、占领及控制”
运河及运河区的权利。

1914年，美国开通巴拿马
运河。1977 年，巴美签署《新
运河条约》，通称《托里霍斯-
卡特条约》，规定条约正式生

效后，运河主权归巴拿马，但
运营权仍属美国。该条约于
1979 年 10 月 1 日正式生效。
1989年，美国对巴拿马军事入
侵并扶植新的亲美政府。为
废除不平等条约和收回运河
区的主权，巴拿马人民进行了
不屈不挠的斗争。1999 年 12
月31日，巴拿马正式收回运河
区主权和经营管理权，一面巴
拿马国旗在运河管理局楼前
冉冉升起。

中国外交部发言人毛宁
12 月 23 日表示，中方将一如
既往尊重巴拿马对运河的主
权，承认运河为永久中立的国
际通行水道。相信在巴方高
效管理下，巴拿马运河将不断
为促进各国人民融通交流、增
进人类福祉作出新的贡献。

（据中新社12.24讯）

美参议员发布一万亿美元政府美参议员发布一万亿美元政府““浪费清单浪费清单””
作为“个人传统保留节

目”，美国肯塔基州共和党籍
参议员兰德·保罗在今年圣诞
节前夕发布了他的第十份年
度“节日报告”，列出一份包含
数十项政府支出的“浪费清
单”。保罗称，美国政府将超
过1万亿美元的纳税人资金花
在“没必要、令人反感甚至十
分荒唐”的支出项目上，他呼
吁新成立的“政府效率部”正
式运行后尽快解决这一问题。

报告首先列举了多个政
府支持的、令人匪夷所思的科
研项目，比如花费41万美元让
纽约大学研究“老鼠注射毒品

后是否变得更快乐”。美国国
家艺术基金会花费1万美元用
于支持所谓和气候问题相关
的“变装皇后滑冰表演”。这
一“浪费清单”还包括花费100
亿美元租赁、装修和维护几乎
空置的政府名下房产，花费
36.5 万美元在全美多个公园
推广马戏表演。该报告还列
出美政府花在海外的多项“非
必要支出”，包括花费480万美
元用于支持具有影响力的“乌
克兰网红 ”……

保罗呼吁美国企业家马
斯克和拉马斯瓦米共同领导
的“政府效率部”尽快采取行

动解决这一问题。马斯克在
社交平台 X 上也转发了保罗
的报告。他曾多次警告，若不
控制政府支出，美国很快会破
产。上周，“政府效率部”官方
账号在 X 上发布了一篇题为

《美国政府用纳税人的钱做了
些什么？》的帖文，文中列出多
项受到质疑的政府开支项目，
如花 697 万美元研究可以“识
别肛纹”的智能马桶，花 11.8
万美元研究漫威漫画人物灭
霸的金属复制品是否会打响
指，以及花 7.5 万美元研究飓
风来临时蜥蜴的生存策略等。

（摘自《环球时报》12.27）

一次意外成就了德国白肠一次意外成就了德国白肠
德国是香肠大国，香肠种

类多到让人眼花缭乱，即使同
一种香肠，不同地方的口味也
有差别。德国白肠是其中的
特色之一，诺伊玛特有一座白
肠博物馆暨白肠学院，这里能
让人了解白肠的前世今生。

诺伊玛特不大，但来这里
的人都有意外收获。除了白
肠博物馆，诺伊玛特的迈巴赫
博物馆在许多车迷心中是朝
圣之地，可以体会德国工业、
德国汽车的崛起之路。当然，
今天的重点是美味——一根
根在 70摄氏度热水中煮 25分
钟而熟的白肠，到底有什么

“肠”处，能让人发出感慨：错
过这根肠就错过了一整天的
精彩。

通过网站预约，博物馆经
理兼“白肠教授”诺伯特·韦特

曼介绍说，白肠的“起源”和
1857 年慕尼黑玛利亚广场一
家生意很好的餐馆有关。一
天早晨，老板发现没有羊肠

衣，便派店员去取。结果，大
意的店员取回来的竟是猪肠
衣。通常，人们不用猪肠衣制
作烤肠，因为猪肠衣粘性大，
水煮容易爆裂，不好把握。但
是，重新取已经来不及，实在
没有办法，老板只能将错就错
用猪肠衣灌肠。为了不爆裂，
老板将肠放在没有沸腾的水
中低温慢煮。加工过的肠外
皮呈现白色，老板硬着头皮
把它浸泡在水中端上餐桌。
从未出现过的白肠正式亮相
了，客人们十分惊讶，品尝后
人人满意，纷纷夸赞是“难得
的美味”。

首批“试吃”的客人以为
白肠是老板别出心裁，谁知道
那是一次意外事故。自此，白
肠成了这家餐馆的招牌菜。

（摘自《环球时报》）

1959年，为庆祝
中华人民共和国成立
十周年，230名开国将
军组成合唱团合唱《我
们一定要把胜利的旗
帜插到台湾》。将军们
从枪林弹雨中走来，历
经风雨放声歌唱，铿锵
誓言久久回荡。““将军合唱团将军合唱团””震撼演出震撼演出

▲▲“白肠教授”韦特曼讲解
白肠故事


