

自发组建合唱团

1958年10月,位于北京颐和园附近的解放军高等军事学院百余名将军学员在该学院政委李志民上将的带领下前往南方参观。将军们一路情绪激扬,高唱军歌。有人就建议组建一支合唱队,争取参加1959年全军第二届文艺汇演演出。1958年12月5日,高等军事学院成立了将军合唱团,副院长唐延杰中将任团长,政委李志民上将为指挥。当时合唱团有团员87人。

1959年6月1日,合唱团在北京体育馆参加了全军第二届文艺汇演的开幕式,演出获得圆满成功。周总理得知这个消息后非常高兴,亲自安排合唱团6月22日到中南海为中央首长们进行汇报演出。这次演出后,周总理与大家握手,让大家做好准备参加国庆十周年的文艺晚会。在周总理的关怀下,合唱团团员发展到230人。在这次演出中,周总理发现,当时演出流程里的报幕员个子比较矮,若要在新落成的人民大会堂舞台上演出,这个情况会更突出。他就想起了在总政文工团工作,个子高高、又能以中英文报幕的周如雁。而周如雁此时正因在“反右”中被错划,到北大荒劳动去了。为了搞好将军合唱团的演出,周总理一封电报将在北大荒的她调回了北京,参加国庆十周年晚会报幕工作。



大会堂精彩演唱

报幕员有了,将军们的演唱水平怎么样呢?据后人回忆,1958年底将军业余合唱团的班子是组起来了,但要达到能演出的水平还远远不够。我军音乐教员谢承培奉命到中国人民解放军高等军事学院报到后,便每周利用两个晚上休息的时间,给将军们辅导声乐。将军们早年参军打仗,不少同志五音不全,唱歌跑调时有发生,而且连节拍也不会打。各位同志合唱时也不注意配合,有的唱得高,有的唱得低。面临此种困难,让谢承培感动的是,没有一位将军打退堂鼓。所有将军都在背后狠下功夫练习,放低身段,以一名普通士兵、一名学生的身份,从认识乐谱开始,一个音符一个音符地练,一遍一遍地唱。

经过一段时间的刻苦努力,这支将军业余合唱团终于到了能上“战场”的时候了。

1959年,为庆祝中华人民共和国成立十周年,230名开国将军组成合唱团合唱《我们一定要把胜利的旗帜插到台湾》。将军们从枪林弹雨中走来,历经风雨放声歌唱,铿锵誓言久久回荡。

1959年6月1日,第二届全军文艺汇演在北京工人体育馆开幕,共有21支专业文艺队和16支业余演出队5600多人参加。将军们所组成的“将军业余合唱团”上台进行了首演。他们的演出毫无疑问获得了成功。

1959年10月3日晚,北京人民大会堂举行国庆十周年文艺晚会。整个会场灯火辉煌,座无虚席,不仅有毛主席等党和国家领导人,还有来自首都各界代表共计1.7万余名观众。230名开国上将、中将、少将,身着礼服、佩戴勋章,成5列站在舞台的大红旗背景前。其间还有个小插曲,因当时全军女校官并不多,找到合身的女校官礼服很难,于是周如雁就穿着一件男校官礼服上台去报幕了。当时周如雁用银铃般的声音报出:“军歌合唱,演唱者——将军业余合唱团。”歌唱家李双江曾经回忆,他那

时还是个在将军后面举红旗的学员。随着李志民上将的双臂缓缓升起,将军们开始了演唱。这场演出中,将军们唱响了《红军纪律歌》《在太行山上》《我是一个兵》和《我们一定要把胜利的旗帜插到台湾》。每首歌毕,全场都响起雷鸣般的掌声。

无法超越的经典

参加合唱团的230名开国将军中,光是开国上将就有48位。需要指出的是,截止到1958年,加上补授上将军衔在内的将军有57位,合唱团参加者占到了绝大多数。他们每个人都是能够独当一面的百战将领。

很多人会问,后来这支合唱团哪里去了?为此,曾有人向李志民老将军询问合唱团国庆演出后的情况。原来,随着庆祝活动和将军们在高等军事学院学习的结束,合唱团便自动解散了。因此,1959年八一电影制片厂为将军合唱团摄制的彩色纪录片,便成了这个合唱团最后的影像资料。值得一提的是,该纪录片曾在国内外公映多次,受到了广大观众喜爱。将军业余合唱团的演出,无论演出样式还是曲目选择,都成为我军历史上的第一次,也是唯一的一次。如今它已被公认为无法超越的经典,这也是将军合唱团话题至今经久不衰的原因。

(摘自《兵器》周伟/文)

抗战时期北平跑车者的辛酸泪

抗日战争时期,在来往于北平的火车上出现大量跑车者。他们通过火车运输,将外地匮乏的商品从北平输送过去,同时携回外地价格相对低廉且在北平稀缺的商品,在两端市场均得利润,促成地域间的互通有无。

1945年,有研究者估计北平居民中约有10万至15万人以跑车为生,外地来北平从事跑车的可能更多。在天桥和朝阳门,人们可以听到山东、山西和河南等不同省份的方言,这些都是来北平跑车的。跑车之多使得北平火车站,不论是车站还是小站,“人永远是拼命似地往上挤、挤、挤”“肩上背着口袋,手中提着包袱,知道的都认为这群人是跑火车的小贩,不知道的也许会错认他们是逃难的难民”。

当时,日伪当局明令禁止跑车活动,尤其是粮食交易,每人携带粮食不得超过20斤。所以,跑车活动要冒很大风险。《中华周报》记者深入跑车行业,亲身体验并撰写一系列报道,向民众展示了这一行业的艰辛状况。记者直言,“跑车,真不是任何人都能做的生意,起早摸黑,挨打,受气,样样都要来得”。具体而言,跑车者将货物带上火车就是一大难题。在车站,那些被认为包袱过大的跑车者经常会被罚款,检票时也会受到重点盘查,而伪宪兵警察一旦看到值钱的货物便随意没收。监察者不允许乘客携带大量粮食上车,导致跑车者有时三四天都无法成行。为了登上火车,有些人铤而走险,例如有人干脆紧握扶手站在火车外面的踏梯上,一路忍受

寒风。

即便成功登上火车,跑车者也要经历不断的检查和欺凌。他们衣衫褴褛,形同一群流离失所的难民。为了规避检查,跑车者将货品藏在衣物、鞋袜等处,手中仅提着一个小包。从北平至张家口 的路线上,南口、青龙桥等地还特别设立检查点,检查员常常以“军用品”名义随意没收物品。

有小商人因货物连续被没收而绝望自尽。火车在康庄短暂停留时,检查员上车经常不加区别地将货物抛下火车,一位老妇的物品被扔下车,悲愤之下欲投河自尽,幸得旁人资助劝解才得以回家。一次,跑车者们团结一心,试图阻止检查员进入车厢,却遭破门而入,不仅货物被扔下火车,还遭受一顿毒

打。南口机厂的工人们回忆,几乎所有从事过跑车的工友都有过挨打和被没收货物的经历。

为避免携带的东西被搜走,跑车者想了各种办法。例如,工人白玉璋利用在南口机务段工作的便利,将烟叶和布匹隐藏在机车的煤炭堆中,在返程时,则带回小米和棒子面等。有记者发现,跑车者们都非常谨慎,为了隐藏盐类,有的缠绕在腰间,有的则用铅线绑附在车厢的架子或椅子上。很多时候,检查员无法彻底搜查,跑车者们常常能侥幸过关。

这种跑车活动反映出沦陷区社会畸变下的城市经济状况,也显现出北平居民颇为特别的生存应对。

(摘自《团结报》8.26 魏坡/文)



近日,美国当选总统特朗普声称,巴拿马运河是“美国重要国家资产”,并放言威胁美国将“收回”巴拿马运河。针对此言论,哥伦比亚、智利、墨西哥和委内瑞拉等拉美多国纷纷表态,支持巴拿马捍卫运河主权。

被视为世界贸易晴雨表的巴拿马运河(如图),是联通大西洋和太平洋的“航运咽喉”。每年有多达1.4万艘船只经过这里,其中包括运载汽车、天然气和其他货物的集装箱船和军舰。

巴拿马运河管理局的最

特朗普“收不回”巴拿马运河

新数据显示,2023财年,通过该水道的货物中,约有75%运往美国或源自美国。在特朗普眼中,美国是“巴拿

马运河的头号用户”,这条运河对美国的经济建设和国家安全起着关键作用。近年来,全球变暖加剧地区干旱,进一步导致重要水库干涸,运河的运力下降,国际运费等相关费用随之飙升。特朗普表示,“巴拿马(对美国)收取的费用数额是‘荒谬的’,特别是考虑到美国对巴拿马的‘极大慷慨’,这种对美国的‘敲诈’应立即停止,否则‘我们将要求巴拿马运河完全归还给美国’。”他还补充道,“美国为修建巴拿马运河‘付出了巨大的生命和

财富代价’,运河却在后来被交给巴拿马管理。”

回顾历史,美国曾通过不平等条约取得巴拿马运河权利,霸占掌控近百年之久。原为印第安人居住地的巴拿马运河,曾于1501年沦为西班牙殖民地。1821年,巴拿马独立并加入大哥伦比亚共和国。1903年,巴拿马在美国支持下“第二次独立”。同年,巴美签订了不平等的《巴拿马运河条约》,美国以一次性支付1000万美元,9年后每年再付租金25万美元的代价,取得开凿运河和“永久使用、占领及控制”运河及运河区的权利。

1914年,美国开通巴拿马运河。1977年,巴美签署《新运河条约》,通称《托里霍斯-卡特条约》,规定条约正式生

效后,运河主权归巴拿马,但运营权仍属美国。该条约于1979年10月1日正式生效。1989年,美国对巴拿马军事入侵并扶植新的亲美政府。为废除不平等条约和收回运河区的主权,巴拿马人民进行了不屈不挠的斗争。1999年12月31日,巴拿马正式收回运河区主权和经营管理权,一面巴拿马国旗在运河管理局楼前冉冉升起。

中国外交部发言人毛宁12月23日表示,中方将一如既往尊重巴拿马对运河的主权,承认运河为永久中立的国际通行水道。相信在巴方高效管理下,巴拿马运河将不断为促进各国人民融通交流、增进人类福祉作出新的贡献。(据中新社12.24讯)

环球摘萃

德国《矿工之歌》传唱500年

“灯已点亮,发出光芒……”12月22日,德国萨克森州厄尔士山区小城弗莱贝格的大约55名矿工及教堂儿童合唱团成员,一同唱着德国矿区流传500年的民谣《矿工之歌》,迎接圣诞节。2023年,《矿工之歌》正式列入德国国家级非物质文化遗产名录。

探访全球最大鱼市

东京丰洲市场是全球最大鱼市。有大约4.2万人在丰洲市场工作,销售日本四分之一的水产,日均交易额达20亿日元(约合1290万美元)。它是日本料理的核心——不仅在日本,来自欧洲、美国和澳大利亚的厨师都在花大价钱购买丰洲的鱼。其中最抢手的是金枪鱼。在清晨的拍卖会上,每天约有170条新鲜金枪鱼和830条冷冻金枪鱼被售出,这既吸引了游客,也吸引了最好的鱼:船队从新英格兰和非洲之角将它们运往东京。(综合新华网、中新网)

美参议员发布一万亿美元政府“浪费清单”

作为“个人传统保留节目”,美国肯塔基州共和党籍参议员兰德·保罗在今年圣诞节前夕发布了他的第十份年度“节日报告”,列出一份包含数十项政府支出的“浪费清单”。保罗称,美国政府将超过1亿美元的纳税人资金花在“没必要、令人反感甚至十分荒唐”的支出项目上,他呼吁新成立的“政府效率部”正式运行后尽快解决这一问题。

报告首先列举了多个政府支持的、令人匪夷所思的科研项目,比如花费41万美元让纽约大学研究“老鼠注射毒品

后是否变得更快乐”。美国国家艺术基金会花费1万美元用于支持所谓和气候问题相关的“变装皇后滑冰表演”。这一“浪费清单”还包括花费100亿美元租赁、装修和维护几乎空置的政府名下房产,花费36.5万美元在全美多个公园推广马戏表演。该报告还列出美政府花在海外的多项“非必要支出”,包括花费480万美元用于支持具有影响力的“乌克兰网红”……

保罗呼吁美国企业家马斯克和拉马斯瓦米共同领导的“政府效率部”尽快采取行

动解决这一问题。马斯克在社交平台X上也转发了保罗的报告。他曾多次警告,若不控制政府支出,美国很快会破产。上周,“政府效率部”官方账号在X上发布了一篇题为《美国政府用纳税人的钱做了些什么?》的帖文,文中列出多项受到质疑的政府开支项目,如花697万美元研究可以“识别肛纹”的智能马桶,花11.8万美元研究漫威漫画人物灭霸的金属复制品是否会打响指,以及花7.5万美元研究飓风来临时蜥蜴的生存策略等。(摘自《环球时报》12.27)

一次意外成就了德国白肠



▲“白肠教授”韦特曼讲解白肠故事

曼介绍说,白肠的“起源”和1857年慕尼黑玛利亚广场一家生意很好的餐馆有关。一天早晨,老板发现没有羊肠

通过网站预约,博物馆经理兼“白肠教授”诺伯特·韦特

德国是香肠大国,香肠种类多到让人眼花缭乱,即使同一种香肠,不同地方的口味也有差别。德国白肠是其中的特色之一,诺伊玛特有一座白肠博物馆暨白肠学院,这里能让人了解白肠的前世今生。

诺伊玛特不大,但来这里的人都有意外收获。除了白肠博物馆,诺伊玛特的迈巴赫博物馆在许多车迷心中是朝圣之地,可以体会德国工业、德国汽车的崛起之路。当然,今天的重点是美味——一根根在70摄氏度热水中煮25分钟而熟的白肠,到底有什么“肠”处,能让人发出感慨:错过这根肠就错过了一整天的精彩。

通过网站预约,博物馆经