



▲冒效鲁 ▲钱钟书

我的父亲冒效鲁(1909-1988)是江苏如皋人,我爷爷冒鹤亭是近代著名学者,家学渊源。20世纪40年代,父亲任商务印书馆特约编辑、上海商专俄文教授。1950年初,经陈毅介绍,他到复旦大学任教授,1958年支援安徽教育事业,任安徽大学外语系教授、苏联问题研究室研究员,并兼任中华诗词学会顾问、安徽省文学学会顾问、安徽省考古学会理事、太白楼诗学会会长等职。

“幸亏效鲁是男的!”

1938年,父亲结束外交生涯由法返国时,在阿多士Ⅱ号船上结识了钱钟书(1910-1998),两人一见如故,引为挚友。有一次钱钟书数日不见父亲,写信给他说:“一日不见,绕屋三周。”无怪钱钟书夫人杨绛曾戏谑:“幸亏效鲁是

冒效鲁与钱钟书的君子之交

男的!”

两人在文学创作上也常互为对方灵感。钱钟书曾在《谈艺录》小引写道:“友人冒景璠(父亲),吾党言诗有癖者也,督余撰诗话。曰‘咳唾随风抛掷可惜也’。余颇技痒,由此产生《谈艺录》的创作激情。”杨绛说《围城》中有些人物有原型,父亲读后觉得书中董斜川是在影射自己。可当父亲“兴师问罪”时,钱钟书却矢口否认,笑着说:“你要自认斜川我也没有办法!”

卢弼所著《慎园丛集》中收有《小三吾亭诗词序》一文,述及为爷爷冒鹤亭遗著写序经过,其中提到:“忽得钱默存(钱钟书)书,鹤亭翁三公子效鲁,谋印贺履之遗著,征稿于余。且言效鲁壮游域外,通百国之宝书,夙承家学,工六朝之韵语,续默深(魏源)海国之编,补愿船(何秋涛)朔方之乘,今日之风毛也。嗣是效鲁书问往还,诚如默存所云。惟余僻处津沽,不问世事,未由读鹤亭名著,徒深向往。效鲁惠贻尊公诗词,读之愉快,不

可言喻。”钱钟书在信中对父亲学问高度赞赏,甚至将其与魏源、何秋涛相提并论,虽稍显夸饰,但可以看出他对父亲的情谊至深。

钱钟书为父亲诗稿题签,两人既在学术上互相交流,私下也会畅谈文人雅集、中外古今,一直诗文唱和,往来不断。

惺惺相惜的友谊

钱钟书和父亲交往向来有话直说,并不会因为两人的交情而心存顾虑。有一年我在《世界之窗》当编辑,《新民晚报》的老报人老沈要去北京出差,想去拜访钱钟书,让我拜托父亲帮他写个介绍信。当我同父亲说后,他因为深知钱钟书脾性,有些为难,但最后还是为老沈写了介绍信。事后父亲告诉我,钱钟书怪他多事,“上周沈君来,素不相识,初无旧谊,以约稿、索书为敲门砖……”言语中似乎对父亲行为颇为不满。

但后来对父亲学生郑海凌的来访,钱钟书则十分热情,还对郑海凌说:“你老师不评教授,还能有谁评?”郑海凌

的译作和50余篇学术文章,得到钱钟书、草婴等学者的鼓励,曾获得我国首届全国优秀文学翻译彩虹奖和戈宝权文学翻译奖,由此可见钱钟书爱憎分明、惜才爱才的学者风范。后来父亲的学生林之鹤曾撰文提及1985年暮春时分,他在安徽大学校园里碰到父亲,父亲还眉飞色舞地告诉他“钱钟书来信了”。

1986年父亲罹患肺癌后,我常与父亲谈心,他曾多次提到与钱钟书真挚的友情。一次重病手术后,父亲站在书桌边对我说:“钱钟书的学问很了不起,一辈子有这样的朋友,我引以为豪。”也就是这一年,父亲旧病复发住进了上海纺三医院(今中山医院肿瘤中心)。

1988年1月23日晚,父亲溘然离世。往事如烟随风而逝,却把真情留在世上。父亲和钱钟书的交往,体现了两人惺惺相惜、互知互重的感人情谊,一直被传为文界美谈。(摘自《文史博览》冒怀滨/文)

老
记
(二十六)

失踪的《天工开物》是怎样被找回的

“回家”之路

《天工开物》是中国古代一部综合性的科学技术著作,初刊于明朝崇祯十年(1637年),作者是明朝发明家宋应星。

明朝灭亡后,由于清政府的“文字狱”,《天工开物》一书并未被收入《四库全书》,导致它在国内消失了近300年,后在民国初年被丁文江(1887-1936)、章鸿钊、罗振玉、陶湘等学者从日本发掘出来,才正式在中国出版、传播。那么,这背后有着怎样的故事呢?

1914年,地质学家丁文江在云南读《云南通志·矿政篇》时,发现该文引用了《天工开物·冶铸》的文字,这些文字内容翔实,观点新颖。

1915年,他回到北京之后,到处寻找《天工开物》而不得。后来,他的同行、地质调查所地质股股长章鸿钊告诉他,日本东京帝国图书馆有此书。于是,丁文江便托日本的熟人去抄录此书,但因种种原因而未抄录到。

1922年,丁文江在天津遇

到学术前辈罗振玉,提到了《天工开物》这本书。罗振玉表示,他也花了30多年的时间才找到一本《天工开物》。他看到丁文江对此书十分喜爱,便慷慨地把它借给了丁文江。罗振玉的这本《天工开物》,5万多字,是日本菅生堂于乾隆三十六年(1771年)刊行的,是一个普及较广的版本。丁文江如获至宝,随即重新抄写了一份。

丁文江本打算安排商务印书馆出版,但由于原书被书虫叮咬得残缺不全,而且错别字很多,语言深奥简略,专业名词术语很多,就算进行了句读,也犹如天书。因此,该书最终没有出版。

1926年,章鸿钊从日本带回了一本比较完整的菅生堂本《天工开物》,可以校对罗振玉藏本的残缺。然而,当丁文江句读、翻译、校对到一半的时候,罗振玉把原书讨了回去。因为,当时江苏武进县的陶湘根据日本的尊经阁本《天工开物》和《古今图书集成》内

所存的部分,已经完成交互校对、整理,并快出版了。

1927年,失踪了近300年的《天工开物》重新出现在中国学术界,此版本便是《天工开物》陶本。书后,丁文江作了一篇3000字的充满激情的跋文。陶本订正了菅生堂本的许多错误,原来粗劣不堪的插图,也根据《古今图书集成》重新绘制过了。

从1915年至1927年,丁文江努力了12年准备出版《天工开物》的计划,由于陶湘的超前一步完成而作罢。至此,《天工开物》终于“回家”了。

《天工开物》流传海外

17世纪末,《天工开物》漂洋过海,传入日本。日本实学派学者佐藤信渊受到“天工开物”思想启发,提出了旨在富国济民的“开物之学”。“夫开物者,乃经营国土,开发物产,富饶宇内,养育万民之业者也。”

无独有偶,进入18世纪,《天工开物》又传至朝鲜,同样引起了当地实学派学者的深切关注。

《兰亭序》里的别字

清乾隆时编成的《三希堂法帖》,收有唐代书法家褚遂良、冯承素二人临摹的王羲之《兰亭序》。关于《兰亭序》的书法艺术,我们不去说它,单说王羲之在这篇28行、324字的短文中写下的6个别字。

别字是确有其字,一般字书、字典都有收罗,但它被用错了地方,被赋予没有的、或特有的义项——而这一特有义项另由其他字承担。严格意义上说,别字也是错字。

《兰亭序》第2行第10字,是“稊”,“修稊事也”。阴历三月三,在水边祓除不祥,带有游乐性的祭祀活动,称为修稊。而稊,按照宋代的《集韵》,是禾秆。二字毫不相干,所以,文中此句当为“修稊事也”。

第4行第5字,是“领”,“崇



山峻领”。《说文解字》:“领,项也。”领,就是脖子。《说文解字》也收有“嶺”(岭的繁体字),意思是“山道”。《说文解字》既有领、嶺,义项各别,分门明确。

《兰亭序》第12行第8字,是“悟”,“悟言一室之内”。《诗经·陈风·东门之池》:“彼美淑姬,可与晤言。”毛传:“晤,遇。”《说文解字》有悟字,意思是“觉也”。所谓觉,就是醒悟的意思。是故,王羲之的“悟言一室之内”,当作“晤”。

第15行第8字,是“快”,“暂得于己,快然自足”。《说文解字》:“快,不服,怗也。”《康熙字典》引《增韵》:“快,情不满足

“癞蛤蟆”难住七成大学生

“间歇”“熨帖”“癞蛤蟆”,这些生活中的常用词,提起笔来却让人犯难。前不久,在吉林某大学开展的一项测试中,关于“熨帖”一词的书写,参与测试的大学生只有10%的正确率。“癞蛤蟆”一词,更是只有30%的人写对。

实际上,要做对这些词的听写,需要有一定的地理、历史、生物、化学知识。比如,“图们江”是吉林省东南边境一条河流的名称,看起来很简单的三个字,却很多人写错。而“沐河”“颠茄”“獭獭”等词,更是让

参与者“想破了脑袋”。

针对测试,有参与其中的大学生表示:“在日常生活中过于依赖手机、电脑的输入法,就容易提笔忘字。通过这次听写,明白了平时多动笔的重要性。”(摘自《良友周报》)



▲丁文江

1837年,《天工开物》中的桑蚕部分被译成法文,传入欧洲。欧洲人看后惊讶地发现,《天工开物》对养蚕的论述更科学。达尔文在读了《天工开物》的桑蚕部分之后,称其为“权威著作”。

《天工开物》传入欧洲时,当地已步入工业革命的初期阶段。尽管如此,欧洲的农业生产依然落后,制约着社会经济的发展。那时,欧洲人的犁设计得很原始,操作起来十分费力,因此效率很低。而且,他们还在使用落后的人工播种,很影响出苗率。就在欧洲人为农业的发展而苦恼时,《天工开物》送来了“黑科技”。(综合《文史博览》《国家人文历史》赖晨 夹心/文)

乌贼又叫墨鱼,墨鱼的得名尽人皆知:此鱼体内的囊状物能分泌黑色素液体,遇到危险时放出,以掩护逃避,故称墨鱼。古人认为此鱼分泌黑色素液体是腹中有墨,“怀墨而知礼”,文墨可为法则,故又称“乌鲋”。“鲋(zéi)通‘则’”。因此古人又附会它是河神河伯的度事小吏,类似于文书。那么,乌贼又为什么用“贼”来命名呢?据宋人周密所著《癸辛杂识续集》,其中“乌贼得名”一条说:“世号墨鱼为乌贼,何为独得贼名?盖其腹中之墨可写伪契券,宛然如新,过半年则淡然如无字。故狡者专以此为骗诈之谋,故谥曰‘贼’云。”正因为乌贼腹中之墨过时则淡,易于用来行骗的这种特性,所以《文房四谱》说:“其墨人用写券。岁久其字磨灭,如空纸焉。无行者多用之。”

依周密之说,乌贼之得名就是人对乌贼的诬蔑,乌贼腹中之墨为人所用而作伪诈骗,乌贼何辜焉?人心之坏而移之于乌贼之名,呜呼!可发一叹!(摘自《思维与智慧》许晖/文)

『乌贼』为何用『贼』来命名

动画伉俪“七年磨一剑”

都说夫妻共同创业有风险,尤其容易伤感情。但在动画界,却有这样一对“神仙眷侣”:他们半路出家,不仅闯出了名堂,共同创作的电影成为业内奇迹,频上热搜,更让感情升了温。

美丽的海岛上,天真烂漫的美人鱼少女小艾无意中闯入人类的世界,一段美妙之旅就这样开启了。在与路过男生和神秘婆婆的交集中,小艾对人类有了全新的认识,与人类的感情也发生了翻天覆地的变化……

除了温暖有爱、令人好奇的故事,电影唯美动人的画面、别出心裁的动画技术,都让《美人鱼的夏天》备受瞩目。更令人吃惊的是,这些需要上百人协作才能完成的工作,却是由厦门一对非科班出身的“80后”夫妻共同完成的。也因此,这部电影被同行称为业内奇迹。

奇迹背后,是沈晓阳和肖小月七年如一日的坚守和付出,是他们对动画制作的满腔赤诚与热爱,更是这对动画界“神仙眷侣”对彼此的爱与承诺。

七年挑战“不可能的任务”

肖小月和沈晓阳早在高中就相识,至今已有20年。“我和他算是从校服走到婚纱,我们两人都很喜欢动画片和动画创作,大学时期就开始接触动画片制作。”肖小月说,毕业后,他们共同成立了一个动画工作室,2017年初正式开始了《美人鱼的夏天》的制作,希望实现这个从小就生根发芽的梦想。

动画电影往往需要大量的人工和精力,而这部电影却仅由夫妻二人独立制作完成。这看起来是不可能完成的任务,毕竟动画电影工序复杂,正常一部时长八九十分钟的片子幕后至少需要上百个人员配置。

而《美人鱼的夏天》还真就做到了,就连主题曲也是肖小月自己写的。沈晓阳表示,用七年的时间,去挑战做一部动画电影,每一道工序,都是花很多的时间学习和研究。妻子肖小月负责美术导演和制片,而他则负责大量的动画和动作细节,包括模型、动画、灯光渲染和后期。

肖小月说,通常一年中,

他们会用3个月左右的时间接商业项目,其他时间就用来制作动画。7年多下来,这部时长90分钟左右的动画电影终于制作完成,大约1000多个镜头,均是3D建模加上2D渲染再结合手绘的。

令他们开心的是,有许多网友为他们加油打气,音乐作曲家蔡天楠更是提出为影片做背景音乐。

纪念已经逝去的外婆

这部电影其实也是纪念外婆的礼物。外婆是一位民间剪纸艺人。每天晚上,昏黄的灯光下,她用心琢磨良久,再动手剪出一张张栩栩如生的作品,很少浪费纸张,“全情投入才能把事做好”。外婆还鼓励肖小月画画:“女孩子也要有自己的追求和一技之长,未来不要因配偶或环境而失去自我。”对肖小月来说,外婆既是亲人又是导师。“我是由外婆带大的,外婆去世后我一直难以释怀。晓阳知道我对老人的怀念,就将我思念的人用动画展现出来,让她以另一种方式留在我们心间,能够永远活在动画的世界里。”肖小



月说。

沈晓阳则认为:“美人鱼小艾身上能看到小月和我们女儿的影子。小月跟外婆感情很好,她会跟我讲很多和外婆相处的故事,这些都给了我灵感和启发。”

在夫妻俩看来,动画片也是一种艺术形式,可以在人低落时给予前行的力量。如今,这部动画电影也成了两人的爱情结晶和共同回忆。“一起制作动画时每天都很开心,想到年老时,能够一起躺在沙发上,一边看着我们自己做的动画片,一边回想起当年创作时的感受,内心就充满了快乐和充实。”

肖小月和沈晓阳在创作过程中收获了成长。他们表示,这是他们第一次完整摸索动画电影制作的每一个流程,虽然充满挑战,但也为未来的创作提供了宝贵的经验。

(据厦门网)