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村上春树的小说《海边
的卡夫卡》，跟他大部分的
作品一样，一出版就是所向
披靡，获选为日本年度最有
影响力的小说。

他一向躲避媒体追踪，
为了新小说的出版，勉强接
受记者访问。谈到他写这
本书的过程，以为作家依靠
灵感或才气完成作品的读
者，听了他的说法必然十分
意外。他说，这本书足足写
了半年，一天也没放假，每天
早上四点起床，写到九点，至
少会写五个小时，也还得写
满十张四百字的稿纸才停
笔。为了有强壮的意志力和
健康的身体可以写作，他还
有每天慢跑几个小时的习
惯。

你一定会想：这简直像
在行军嘛！

其实，村上春树并不是
特殊的案例。

不久前，有位屡屡得到
国际艺术大奖的法国绘本艺
术家斐德里克·柯雷孟来台
湾，接受访问时也说，他每天
早上五点就起来画图，晚上
十点上床睡觉，像是在做苦
工，完全没有一般法国人的
浪漫社交生活。自开始写与
画以来，几十年从未间断。

当然，创作并不是只需
悬梁刺股的毅力，还要有才
华做基底。但在看过许多艺
术家或作家传记、访问稿后，

我大略可以完成一个有趣的
归纳：成功且长命的艺术创
作者，多半过着规律而自制
的生活，不成功或短命的艺
术家，则多半活得酒色无度、
荒诞不经。

才气和灵感都像一顶漂
亮的轿子，没有引擎也没有
轮子，不管有多炫丽，总要有

“做苦力”的人来抬轿，才能
走远路。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中
泣。本是同根生，相煎何太
急？”听过三国时代才子曹植
七步成诗的故事，都会羡慕
他的灵感与才华。没错，他
是很有才华，我们可曾想过：
在作那首短诗之前，他还写
过多少诗，又读过多少诗
书？他下的苦力，不只在那

“七步”而已。
有一本研究天才的书曾

做过统计：任何一种天才，都
需要经过一万个小时以上的
专业琢磨，才能真正成器。
你可曾算过，你对自己的专
长花过多少小时，才有今天
的成绩？

大清王朝的坍塌，是一个
漫长的、骨架被一根根抽去的
过程，最为致命的是经济的衰
退——引领世界数百年的“中
国制造”的衰退。

与大多数后人的想法当
然不同，即便是两次鸦片战
争，也没有能够击垮中国商人
在诸如茶叶、丝绸等大宗商品
上的定价权。根本原因十分
简单：中国的茶叶、丝绸是西
方的生活必需品，其需求相当
刚性，是典型的卖方市场；而
西方的商品，主要是毛皮、钟
表等奢侈品，并非中国的必需
品，其需求弹性很大，是典型
的买方市场。

鸦片战争之后，“行商”制
度被取消，但是，一个名为“买
办”的群体，取代了“行商”的
地位，它虽然远比“行商”松
散，缺乏公权力的保驾护航，
但也因此获得了更为坚韧的
生命力。西方的坚船利炮，固
然能令天朝政府屈服，但商业
本身却不是靠大炮能够完全
左右的。中国内地相当原始
而复杂的商业环境、强大而顽
固的“行会”，以及极度匮乏

“国际惯例”的金融体系与法
制体系，令外商望而生畏。种
种制约之下，外商们只能雇请

“买办”深入内地，这种被称为
“内地采购制度”的体系，在此
后相当长的时间内，成为中国

外贸的主流模式。
导致中国定价权丧失的，

有两方面原因。鸦片战争之
前，中英双方就围绕茶叶质量
问题发生多次贸易冲突，这一
方面因为中国商人相当普遍
的以次充好，另一方面亦是英
国人通过压低茶叶等级，试图
对华商的定价权发起挑战。
1819年11月，英国人对23.1万
箱茶叶进行质检，退回了其中
的7.6万箱，高达32.9%。而在
所接受的 15.5 万箱中，只有
2.3 万箱被列为“普通上至仅
达中等”，不到10%；其余都是

“普通上”或者“勉强达到普通
上”。

“大清制造”的质量问题，
一直是外贸冲突的焦点。虽
然英国的茶叶安全问题，主要
是其本土的不法商人造就，如
英国商人大量回收茶叶渣经
过化学加工再冒充新茶卖给
英国人，并称之为“绿色茶”。
但这并不妨碍英国人以这张

“绿色牌”挑战中国茶叶，那些
在茶叶短缺年代被中国茶商
有意无意忽视了的质量问题，
此时都被一一挑选出来，作为
商战的武器。

质量之外，交通与通讯革
命带来的新常态，也令大清商
人无法适应，加剧了定价权的
流失。1869年，苏伊士运河开
通，并且规定只准蒸汽轮船通

行。大量的蒸汽轮船迅速地
取代飞剪船，投入东西方的航
运 。 在 中 国 出 口 额 中 占 了
70%～80%比重的英国，从伦
敦直航上海的航程由120天以
上缩短到55~60天。中国茶叶
经由蒸汽轮的快速运送，更能
保鲜，因此伦敦市场已不再需
要维持6~12个月的茶叶库存，
茶叶的国际需求状况已经发
生了根本的变化。

1872 年，伦敦市场茶价
下跌，外商的进价依然接受
华商的控制，因此遭受重大
损失，深深刺激了外商。也
就是在这一年里，英国《整治
假货法案》经修订后实施，英
国商人们对中国茶的品质担
忧迅速上升。经过中英双方
的大量博弈，1872 年的当年
绿茶报价，只相当于过去2年
的半价水平，这标志着中国

商人的茶叶定价权正在迅速
失去。

交通之外，通讯变革也在
发生。1871年开通的中国（上
海和香港）和英国（伦敦）之间
的越洋电报，不仅令行情能够
迅速传递，外商可以根据电报
开始经营买空卖空的“期货”，
而且也令越洋调查生意伙伴
的资信成为可能。

导致中国对大宗外贸商
品失去定价权的，不是军事上
的失败和政治上的腐败，是技
术性的产能过剩、金融落后、
质量低劣。更为严峻的是，当
外交军事的惨败推动大清国
财政成为“赔款财政”时，丧失
定价权所带来的经济衰退，既
影响了经济层面的造血功能
的同时，更在政治层面上有着
致命的伤害。
（摘自《国家人文历史》雪珥/文）

虽然已过去百余年，但
与泰坦尼克号相关的话题
依然活跃。在那场海难中，
有 1500 余人葬身海底。假
设时光倒流，改变事故中的
某些细节，会不会有更多的
人幸免于难？

一把被拍出高价的钥匙，
让人们更加热衷于讨论类似
的问题。这把钥匙用来打开
泰坦尼克号上的救生衣柜，当
时由船上的一名三等舱乘务
员保管。在船撞上冰山后，他
是否用这把钥匙打开了救生
衣柜？事实上，就算有更多的
人穿上救生衣，那场浩劫也难
以避免。在冰冷的海水中，落
水者即使不溺亡，也会因失温
而死。

还有一把钥匙，是用来打
开上舱和下舱之间的铁门的，
在 泰 坦 尼 克 号 邮 轮 职 员 身
上。险情发生时，他迅速打开
了那道铁门，让一些人得以逃
生。不幸的是，这名邮轮职员
自己并没有挤上救生艇。这

把挽救了很多人的钥匙以
及他随身携带的一块怀表，
后来被救援人员找到。诡
异的是，泰坦尼克号断成两
截沉入海底的时间是凌晨2
时 20 分左右，而这块怀表
的指针停在了 2 时 16 分。

是他的表慢了，还是另有原
因，我们已无法得知真相。

被认为对这场悲剧负有
责任的，是用来开启驾驶台望
远镜柜箱的那把钥匙。这把
钥匙在高级船员戴维德·布莱
尔身上。他原本是泰坦尼克
号首任二副，驾驶巨轮完成了
从建造地到母港南安普顿的
试航。可就在泰坦尼克号首
航前一天，布莱尔被调离。由
于走得仓促，他忘了把那把钥
匙留下。据幸存的船员说，因
为没有望远镜，在行驶途中，
船上的瞭望手只能通过目视
观察前方情况，以致没能在安
全距离之内及时发现冰山的
存在。

（摘自《读者》）

邓小平第三次在上海过春节
1988、1989 年，邓小平连

续两年在上海过春节。1990
年是第三次，与前两个春节相
比，上海人都希望他好好休息
—阵子，因为在这之前两个月，
邓小平在北京正式宣布退休。

然而机会难得，该请示汇
报的事不能不做呀！但选择
何时向邓小平同志汇报和请
示合适呢？

机会来了——时任国家
主席杨尚昆晚邓小平两天来
到上海视察。时任上海市委
书记、市长朱镕基通知常委和
几位老领导，当晚开个碰头
会，商议如何向邓小平、杨尚
昆汇报浦东开发的事。最后
大家一致推荐市委老书记陈
国栋先给杨尚昆汇报，争取得
到杨主席的支持，再进而得到
邓小平的支持。

“方略”是这样定的。陈
国栋资格老，又在解放前后跟
杨、邓首长们比较熟，由他去
请示汇报最合适。“没说的。
为了浦东和上海的事，我跟两
位老领导去磨……”老将陈国
栋表示。

“开发浦东，我赞成”
结果比预想的好。杨尚

昆听完陈国栋关于浦东开发
的所有思考与准备及推进情
况后，说：“这件事非常好，回
头我去对小平同志说。”

很快，杨尚昆到了邓小平
那儿。两位对浦东开发意见
完全一致，邓小平态度非常鲜
明：“‘开发浦东’还应加上‘开
放’两字。”

关于1990年邓小平对“浦
东开发”的意见，作为亲历者
的汪道涵有这样一段回忆：

那几年，大概从1984年开
始，每次小平同志到上海来，我
们都得到一个机会，向他老人
家来反映“上海向何处去”的问
题。当时上海市委的陈国栋、
胡立教，上海市政府的我和韩
哲一，我们就经常在研究“上海
向何处”。我们从 1983 年、
1984 年就开始提出来要开发
浦东，我们是从整个上海的浦
东来考虑的。结果到了 1990
年春天，小平同志到上海，我们
把 这 个 意 见 反 映 给 小 平 同
志。小平同志说这是个好事，
他说这个事情早该如此了。
他当时说：“可惜，迟了五年。”

迟了并不要紧，上海的基
础好，人才多。长江三角洲自
然条件好，交通方便。要发挥
这些优势，带动区域经济，从
而带动和辐射到全国的大发
展。小平同志对上海始终抱
有极大的希望。

春节的日子一晃而过。2
月13日，邓小平要回京了。朱
镕基、黄菊、王力平等市里的
领导送行。据市委副书记王
力平回忆：在汽车上，邓小平
和卓琳（小平夫人)坐在第一
排，毛毛（小平女儿）和朱镕基
坐在第二排。途中，邓小平转
过身来，很严肃地跟朱镕基
说：“你们提出来开发浦东，我
赞成。”

朱镕基大喜，向邓小平拱
手致谢。送上火车后，临别

时，邓小平握住朱镕基的手，
又一次重复道：“你们开发浦
东，我赞成！”

关于这段对话，在《朱镕
基上海讲话实录》一书中，朱
镕基自己有详实的记载：

我送小平同志走时，在车
上他的几句话对我们鼓舞很
大。他说：“我一直就主张胆
子要放大。这十年以来，我就
是一直在那里鼓吹要开放，要
胆子大一点，没有什么可怕
的，没有什么了不起的。因
此，我是赞成你们浦东开发
的。”另一句话说：“你们搞晚
了，搞晚了。”马上，下面一句
话又说：“现在搞也快，上海人
的脑袋瓜子灵光。”他还说：

“肯定比广东要快。”
上下沟通达成一致

回到北京的邓小平，为了
浦东的事，一而再、再而三地
跟当时的中央主要领导强调

“浦东开发”这事。
上海市于 1990 年 2 月 26

日正式向中央提交《关于开发
浦东的请求》。这看起来已是
万事大吉了，但邓小平仍然生
怕拖延和耽搁，3 月 3 日这一
天，他邀来时任总书记江泽民、
总理李鹏到他家，就当时的国
内、国际形势进行了长时间的
谈话，而谈话中用了很长篇幅
讲到了浦东开发开放问题。

邓小平在与江泽民、李鹏
的谈话中说：“比如抓上海，就

是一个大措施。上海是我们
的王牌，把上海搞起来是一条
捷径。”后来又把聚焦点集中
到了“浦东开发开放”这张具
体的“王牌”上。

成为世界性话题
邓小平以卓越的政治家

远见，以扭转乾坤之势，一锤
定音，将“浦东开发开放”的王
牌抛出，顿时令世界为之—
震，从而让中国迅速摆脱了国
内外的困境，重新走上了大发
展的轨道。

在邓小平的推动下，中央
对浦东开发开放的决策和行
动立即“提速”。3月28日，时
任中共中央政治局常委、国务
院副总理的姚依林受江泽民、
李鹏委托，率领国务院特区
办、国家计委、财政部、中国人
民银行、经贸部、商业部、中国
银行等部门的负责人来到上
海，进行专题调研与论证。

4月14日，时任总理李鹏
开始上海考察之行。在 18 日
最后一天参加上海大众汽车
有限公司成立5周年的庆祝大
会上，他庄严地向全世界宣
布：

中共中央、国务院同意上
海市加快浦东地区的开发，在
浦东实行经济技术开发区和
某些经济特区的政策。

李鹏特别强调，这是我们
为深入改革、扩大开放作的一
个重大部署。对于上海和全
国都是件具有重要战略意义
的大事。

“王牌”甩出，世界震动。
时间，上海和浦东成为一

个世界话题。（摘自《浦东史
诗》 何建明/著 上海文艺出
版社）

1922年，著名语言学家钱
玄同与黎锦熙等知名学者，向
国民党“国语统一筹备会”第
四次大会提出了《减省现行汉
字的笔画案》，详述了简化汉
字的理由及实施办法。这引
起蒋介石的极大关注，他询问
教育部部长王世杰简化汉字
的条件是否成熟。王世杰说：

“有些汉字的笔画也确实过于
繁琐，写时太费事，是到该简
化的时候了。”

蒋介石指示王世杰拿出
个可行的方案来。王世杰立
即委托北京大学教授、著名语
言文字学家黎锦熙主持此项
工作，最后，圈定324个汉字作
为第一批简体字。教育部于
1935年8月颁布了第一批《简

体字表》，并通知几个大印书
馆准备印刷。

国民党中央常委、“考试
院”院长戴季陶听到此消息
后，立刻跑到蒋介石办公室大
吵大闹，说简化汉字破坏了中
国文化，绝对行不通！并威胁
蒋介石：“如果不取消对汉字
的简化，以后中央全会举行任
何会议，我一概不予参加！”果
然，在此后3个月里，戴季陶拒
不参加国民党召开的任何会
议。

蒋介石碍于戴季陶是国
民党元老，又是大家公认的理
论家，只得妥协下令暂不施行
简化汉字的事。1936年2月，

戴季陶又让蒋介石以“国民政
府”的名义下了一道“不必推
行”简化字的命令。

1952年，退守台湾的蒋介
石再次提出简化汉字。他说：

“我们曾通过了一个汉字简化
方案，但因戴天仇（季陶）的反
对而未施行，而他已离开人世
十几年，现在又到了该推行简
化汉字的时候了。汉字太多
的笔画，不仅教育年轻士兵困
难极大，而且下一代学起来也
非常吃力。我的意见，汉字简
化是必行的方向。”

为取得大众支持，蒋介石
指示国民党中央委员罗家伦
在报刊上写文章造舆论，同时

命令教育部门制订出简化汉
字的方案。就在蒋介石认为
时机已经成熟时，国民党中央
委员、著名学者胡秋原站出来
极力反对。胡秋原认为：汉字
是汉文化的载体，是中国文化
之根，已使用了几千年，书写
时并没什么不便，完全没有必
要简化。简化汉字就是破坏
中国文化，谁简化汉字，谁就
是中华民族的千古罪人。

胡秋原的主张立即得到
台湾文学界和史学界的大力
支持，大伤脑筋的蒋介石感到
推行简化汉字的阻力实在太
大，便指令有关部门以后不要
再提此事。

（摘自《文史博览》 张达
明/文）
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蒋介石两次推行简化汉字失败蒋介石两次推行简化汉字失败

大清大清““中国制造中国制造””为何大衰退为何大衰退
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才气还须苦力抬才气还须苦力抬

邓小平决策浦东开发台前幕后邓小平决策浦东开发台前幕后
1990年4月18日，中国向全世界宣

布了一件大事：上海浦东将全面开发开
放！这被外界称为继深圳之后的中国
改革开放又一个划时代意义的事件。
而这一事件同样又是被尊称为改革开
放“总设计师”邓小平的杰作。

19921992 年年 22 月月，，邓小平邓小平
参观上海浦东参观上海浦东


