
人物春秋 美文欣赏责编责编：：蔡武蔡武 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：胡永龙胡永龙 责编责编：：杨珊杨珊 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：付康松付康松2024.12.17 星期二星期二 总第总第3409 期期 2024.12.17 星期二星期二 总第总第34093409期期 1304 报 报

在菜市场遇到秋菊婶时
还真有点吃惊。毕竟，我们
村子距离县城十多里，秋菊
婶都八十多岁了。提起秋菊
婶，她会过日子在巷子里可
是出了名的，从她女儿芝兰
身上你就看得分明。

秋菊婶的女儿芝兰，跟
我同岁。当年上学时，每晚
芝兰都会赶到我家，跟我一
起趴在炕沿上写作业。

那会儿还是煤油灯。灯
下，母亲盘腿坐着纳鞋底。
一家六口，春夏秋冬的鞋，母
亲总有纳不完的鞋底。母亲
习惯将煤油灯挪向我们，说
她就是摸黑也能纳好鞋底，
我俩明明亮亮地才能好好做
作业。芝兰私下里说，她也
想给我母亲当闺女，她妈嫌
费煤油，就不让她点灯写作
业，让她爬到院台子上——
月亮底下也能看见。

芝兰的衣服不常洗，总

显得老旧老旧的。芝兰也很
委屈，说她妈说了，衣服穿不
烂却能洗烂，还费洗衣粉，又
不出门，讲究个啥。芝兰就
那样邋里邋遢的，没有几个
人愿意跟她做朋友。在学校
里，她大多数时间总是独自
呆着，蔫不拉唧的。

芝兰小学毕业后，就没有
去镇里上初中。其实芝兰学
习挺不错的，邋里邋遢的只是
衣服，她的脑子蛮活络的。可
秋菊婶说了，女娃娃，上多少
学都是嫁人，嫁汉嫁汉穿衣吃
饭，好好做家务，会过日子就
行。芝兰拗不过她妈，就辍学
了。

“芝兰”，是她秀才出身
的太爷爷取的名儿，芝和兰
都是香草啊，硬是让会过日
子的秋菊婶变成了野草，也

不知如今长在哪家地里。
秋菊婶一辈子都会过日

子，身体也还硬朗，都 83 岁
了，还在菜市场卖东
西。

（摘自《新周报》）

东晋的一天，
孝武帝司马曜邀请
大 臣 们 一 起 围 谈

《孝经》。
在 座 的 有 谢

安、谢石、袁乔、车
胤等人。为了这次讲谈，谢
安、谢石兄弟在家里准备得
很充分。在此之前，车胤遇
到疑难问题想求教谢安，但
又有些犹豫，于是跟好朋友
袁乔说：“不问吧，《孝经》中
的有些精粹我恐怕会错过；
问吧，又担心增加谢安、谢
石兄弟的辛劳。”

袁乔说：“你担心的事
肯定不会出现！”

车胤问：“为什么呢？”
袁乔说：“你什么时候

见过镜子因为人老是照而
感到疲倦？又曾什么时候
看到清澈的溪水害怕和风
的吹拂呢？”

“何尝见明镜疲于屡
照，清流惮于惠风？”

生活中最平实的道理，
却最容易被我们忽略；而一
旦被提炼出来，便会在瞬间
打动我们。它是一种哲理，
更是生活之美本身。（摘自

《魏晋风华：轻松
读懂<世说新语>》
中华书局）

当老师时，我不会根
据一两次的考试成绩对
一个学生做出判断，而是
看其是否在学习中有后
劲。根据我的经验，很多
被父母推着、管着、督促着的
孩子，后劲都不会特别大，有
些人甚至一旦外力撤去就立
刻躺平。

真正的后劲来自热爱和
兴趣，一个有后劲的孩子，一
定是对学习充满了兴趣，由
此产生内驱力。

工作上也一样。随
着年龄的增长，有些人在
事业上取得的成绩越来
越大，有些人则明显后劲
不足，停滞不前甚至不断

退步。
以后我们会不会变得更

好，很大程度上取决于有没
有后劲。当然，后劲不会在
某天自动到来，而是由无数
个当下的努力酿
造出来的。
（摘自《今晚报》）

起伏“杨子荣”
天王盖地虎，宝塔镇河

妖 。 脸 怎 么 红 了 ？ 精 神 焕
发。脸怎么又黄了？防冷涂
的蜡……

精彩的台词和唱段一样
深入人心，童祥苓曾在接受采
访时说，至今也有人见到他以
这样的方式打招呼。

“演《智取威虎山》之前，
我一直被认为是演现代戏的
反派角色。”早前采访中老人
回忆，是 1964 年，自己才通过
层层选拔担任“杨子荣”一
角。当时的童祥苓也正因为

“童家班”被列为“黑名单”的
缘故，受到审查。“意外”入选

“男一号”，到最终走上银幕，
童祥苓说其实走得很艰难。

“10 场戏，8 场有我，一开始体
力跟不上，我就练习跑步，进
团就唱，吃饭也站着，就为练
体力，练基本功。”

1966年，毛主席在北京京
西宾馆看完童祥苓的演出。

“我们当时很紧张地在等待主
席的意见。”童祥苓说，结果消
息传来，主席很满意，还将“打

虎上山”一段唱词中，“迎来春
天满人间”改成了“春色”。“这
一改，意境更美了。”

剧团四处巡演，童祥苓产
生了明星的感觉。“还是挺骄
傲的。有时候出去，就穿一套
灰军装，另外还戴口罩，就怕
人认出来，不能招摇过市。”
1968年，北京要将这出戏搬上
银幕，童祥苓再获“重用”。
1970年电影一经公映，除却样
板戏本身的原因外，童祥苓饰
演的杨子荣浓眉大眼一身正
气、披着皮毛氅穿梭林海雪原
的潇洒、智勇又不失威武……
这一切，符合了那个时代对英
雄人物的所有审美要求。一
下子，“杨子荣”的宣传画成了
抢手货，他真正成为家喻户晓
的大明星。

童祥苓曾在接受采访时
谈及多年来的艺术体会：演传
统戏并非凭经验按部就班。
我一直记得老院长周信芳说
过的话，京剧程式取材于生
活，又简化了生活，但若过于
简化，就不动人了。表演要有
真实感，要注重人物的内心

戏，一定要让观众先看到你眼
神里有伤感，然后再抹泪。我
也一直在总结自己演现代戏、
新创剧目的表演经验，就是演
传统戏，也要与时俱进，老戏
新演。

开饭馆的8年也是充满温
暖回忆的8年

童祥苓的妻子张南云也
是京剧名家，是梅兰芳大师的
亲传弟子，名字是由毛主席为
其改“兰”为“南”的。夫妻俩
是同年同月生，经常被人称为

“金童玉女”。1956 年 5 月 4
日，这对完全由父母包办的新
人在鞍山举行了简单婚礼。
张南云始终不离不弃地随着
丈夫起起落落。

20世纪80年代初，终于结
束了所有审查的童祥苓，和张
南 云 承 包 了 上 海 京 剧 院 二
团。一心要在艺术上再有作
为的夫妻俩奔波各地演出，一
年下来向团里上交了十几万
元的利润，然而年终时童祥苓
却因为历史问题不能被评为
先进。1993年，童祥苓提前退
休，回家开起了小饭馆。

开店也是迫不得已。“我
们夫妻俩一辈子唱戏，没顾得
上两孩子。他们当时都没有
工作，我们挺着急也挺内疚
的。”由于没干过这一行，他们
两个月就赔了好几千元，后来
辞了雇来的厨师，全家自己给
自己打工，洗菜、配菜、洗碗、
扫地……

“我主要负责刷碗和端
面。”令他感动的是，慕名而来
的戏迷顾客们还惦记他，经常
有四周邻居来帮忙。生意忙
时，顾客就自己来端面。“他们
说：‘童老师，我们自己到外面
去吃。’还有几位当时七八十
岁的老人家，走了5个多小时，
一见面就说：‘我们想念你，来
看看你的。’”

曾有媒体以“童祥苓落魄
开饭馆为生”做报道，童祥苓
对记者说，自己动手劳动，不
丢人。而且开饭馆的8年，是
第一次全家人全部在一起生
活的8年，那是一段温暖的回
忆。（据新闻晨报微信公众号、
每日新报微信公众号 单炜
炜 等/文）

那天早上，我连着打了几
个喷嚏，打完，我哭了。

曾经每次打喷嚏，我心里
都会想：这是谁在想我、念叨
我啊？然后，第一个想到的便
是母亲。而今，母亲没了，一
个普通的喷嚏都会勾起我的
伤感。

回想起来，我总是对父母
马虎。有一年，母亲突然给我
打电话，我吓了一跳，以为发
生了什么大事。毕竟，母亲很
少主动给我打电话。电话接
通后，母亲先是“喂”了一声，
然后停顿了好一阵子。我问：

“有事啊？”母亲很淡然地回
话：“啊，没事，就是想给你打
个电话。”然后，便是家常的念
叨，我长舒了一口气。末了，

母亲说：“你一个半
月没跟家里联系，我
想你啦。”我才明白

母亲给我打电话的缘由。作
为儿子，我总是这样粗心，以
为母亲有吃有喝没病没灾就
够了，却从来没有从母亲的角
度思考过问题。

谁言寸草心，报得三春
晖。我很感慨，为人子女永远
报答不了父母的恩情。有一
年春节，我回乡探亲，因为怕
耽误上班，大年初二就要走。
母亲没有强行挽留我，只是站
在院门外，看着我们一家人把
大包小包装上车。那一刻，母
亲的眼神里有许多我读不出
来的东西。车已经启动，她还
站在那里。那是我与母亲的
最后一面，如果当时知道是最
后一面，我一定会留下来，好
好地陪伴母亲。但事实上那
一天我决绝地走了。唉，当时
只道是寻常。

未来的日子里，我应该

还会打无数个喷嚏。我得感
恩于这些喷嚏，仿佛置我于
温馨的幻觉中——我一次次
推开院门，母亲微笑着迎出
来。

这么说来，我得感谢把喷
嚏与思念联系在一起的人。
早在《诗经·邶风·终风》中就
有“寤言不寐，愿言则嚏”的句
子，看汉代郑玄的注释，大意
是说：“女（汝）思我心如是，我
则嚏也。”这种感受和认知一
直延续下来，苏轼在他的《元
日过丹阳明日立春寄鲁元翰》
的末尾亦感叹道：“晓来频嚏
为何人。”

人世间很多的温情就私
藏于生活的小细节里，只需触
动一个“开关”，想念便会在心
中“点亮”。就像好多喷嚏问
不得，一问容易泪沾襟。

（摘自《广州日报》）

郑建坪曾是体育特长生，
练田径，最终定格于湖北省二
级运动员。有天赋，但也不是
特别了不得。他对郑钦文，有
着严格的规划，理智、苛刻，甚
至带着孤注一掷的味道。

关于郑钦文，郑建坪的“名
言”很多，都是狠话。“对自己的
孩子一定要够狠，小时候爬都必
须比别人爬得快”“抽签表里遇
到一号种子，没关系，把她打掉，
你就是一号种子”……说得多，
做得更多。小时候，他会把郑钦
文扛在肩上跑步，让她知道什么
是不放弃；他苦求李娜的教练收
下自己的女儿，一次两次……
很多次，直到对方应下。

郑建坪并不是一意孤行。

他出于直觉，感受到了女儿的
运动天赋，带着郑钦文学习羽
毛球、乒乓球、篮球、田径等各
项运动，经过摸索与尝试后，他
发现了女儿对网球的兴趣，并
在反复确认其可塑性和能动性
后，作出了倾力培养的决定。

在各个年龄段，郑建坪为
郑钦文找来了合适的教练，而
自己则退到一定距离之后，给
予教练和经纪团队较大的空
间，促成郑钦文赛场内外更职
业的成长。严厉与尊重，高压
与呵护，达成了稳定的平衡。

不久前的年终总决赛后，
郑钦文第一时间接受采访时透
露还未和父亲联系，“但我想，他
应该是满意我的表现的，如果这

都不满意，那他要求也太高了。”
明媚的笑意间，有一丝撒娇的神
情。郑钦文走上成材的快车道
后，曾经的“虎爸”慢慢不再“张
牙舞爪”，“随着我渐渐长大，爸
爸已经有点慈父的状态了。”巴
黎奥运会女单夺金，郑钦文给爸
爸打电话。父亲的眼睛有些肿，
她问：“爸爸，你眼睛怎么了？”妈
妈在一旁抢着回答：“你爸看你
打球，看一场哭一次。”这当是满
足，是骄傲，是经年沉溺于不足
为外人所道的艰难之后，喷涌而
出的“天不负我”之感怀。

一个“狠心”的父亲背后，
是一个拼搏的女儿。职业教练
选材，除了身体条件，还有一项
很重要的指标——看孩子有没

有“咬劲”。咬劲本是天赋。从
一桩小事，来看看郑钦文的咬
劲。知音小学的张老师曾是郑
钦文的班主任，那时的郑钦文一
直高效地兼顾课业与网球。偶
尔一次，交作业时，郑钦文的写
字本没有完成。张老师和她聊
天：写字可要练好啊，万一以后
得了个世界冠军，人家让你签
名，如果字写得特别难看，是不
是会很尴尬？记者来学校采访
我，我该怎么说啊？练了一天身
体只想躺平的郑钦文，硬是连夜
把写字本上落下的作业补齐了。

到了球场上，更是如此。
几乎每个教练都作过类似的评
价，“没见过练得这么狠的球
员”。可练了多少，练得如何，
只有球场上方见分晓。从世界
排名 700 名开外，到两年后跻
身世界前100名，再到2024年
初打入大满贯女单决赛，速度
之快，势头之猛，成绩之亮，“火
箭女孩”由此得名。
（摘自《新民晚报》华心怡/文）
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晓来频嚏为何人晓来频嚏为何人
马德马德上海京剧院表演艺术家、《智取威虎山》中杨子荣的饰演者童祥苓，于12月2日在上海逝世，享年89

岁。一代偶像“杨子荣”走了，但“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休”的豪迈唱段将继续传唱……
童祥苓1935年生于天津 ，成长在北京，8岁启蒙学戏，专攻老生武生，师从富连成科班的名师雷喜

成、刘盛通、钱富川，后又拜马连良、周信芳为师，最终形成余、马、麒各派兼备的风格，独树一帜。而以童
侠苓、童寿苓、童芷苓、童葆苓、童祥苓兄妹五人为代表的“童家班”曾在上海滩红极一时。

中华人民共和国成立后，“童家班”加入上海京剧院，成为中国舞台上著名的京剧名角之家。1958年，
上海京剧院一团根据小说《林海雪原》并参考上海人民艺术剧院的同名话剧创排了现代京剧《智取威虎
山》。作品问世后极为轰动，由童祥苓饰演的“孤胆英雄”杨子荣（见图）更成为了几代人心中的永恒记忆。

一代偶像一代偶像““杨子荣杨子荣””

在女子网球界，郑钦文是李娜的迷妹，但李娜曾笑盈盈地对她
说：“如果我的发球像你一样好，当年我就不会怕小威了。”李娜说的
是玩笑话，也不只是玩笑话。郑钦文就是这么强，奥运会女单冠军、
年终总决赛亚军、世界排名第五。22岁的她走过的每一步都怀着无
比坚定的勇气。一路走来，郑钦文的成长离不开“虎爸”郑建坪。
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