



▲张恨水



▲张学良

张恨水(1895—1967),曾名芳贵,学名张心远。祖籍安徽潜山,生于江西广信。6岁蒙学,入当地书馆就读。11岁读《残唐演义》,爱不释手,遂又读《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》等古典小说。据其《写作生涯回忆》中介绍,十三四岁时,即从《聊斋志异》和《红楼梦》的文本及其批注上,“读懂了许多典故”领悟了许多作文之法。

1912年秋,张恨水的父亲病故,家道中落,他随母亲和5个兄弟姐妹返回老家安徽。

辍学的苦闷,迫使张恨水不能再潜心阅读。次年,他考入孙中山设在苏州的“蒙藏垦殖学校”,因经费不足,学校常常被迫停课。这使他有机会写诗填词,借以宣泄自己的苦闷。他还给自己取了个时尚

的笔名“愁花恨水生”。

1914年秋,他离开苏州,以才学在汉口谋得为一家小报写补白的营生,其时年仅19岁。张恨水开始用“恨水”二字作为笔名。“恨水”是缘于南唐后主李煜的词《相见欢》:“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。”

1924年4月,张恨水在《世界晚报》副刊《夜光》开始连载90余万字的长篇小说《春明外史》,连载57个月之久,街谈巷议,轰动全城。

不仅是民间百姓喜欢张恨水的小说,就连“东北少帅”张学良(1901—2001)也成了张恨水的“粉丝”。

张学良读了《春明外史》,甚是喜欢,因此便有了少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的美谈。二人一见如故,相谈甚欢。少帅很爱慕张恨水的才学,欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。

张恨水一家,人口多,经济尚不宽裕,张学良为接济他,责成有关部门授予他挂名

“参事”,就是那种只领薪水,不参政务的闲职。

张学良原本想出自己的传记,一直无合适人选。张恨水见少帅如此信任自己,自然欣然允诺。但因时势政局不断变化,一直未动笔,即不了了之。

到了1928年,张学良在沈阳办《新民晚报》,特函张恨水为他写了一部长篇小说。张恨水念旧情,遂写《春明外史》,在《新民晚报》连载,给该报赚了不少人气。

1930年,《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载后,社会上有传闻说,小说中刘将军抢沈凤喜为妾,是暗喻张学良。又传说张学良闻知,摆下鸿门宴,请张恨水到奉天,拟报此仇。

张恨水果真有奉天之行,甚是喜欢,因此便有了少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的美谈。二人一见如故,相谈甚欢。少帅很爱慕张恨水的才学,欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。

张恨水一家,人口多,经济尚不宽裕,张学良为接济他,责成有关部门授予他挂名

后来,张学良因发动“西安事变”被蒋介石囚禁在贵州息烽。1946年,张学良在软禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发表在他北平主编的《新民报》上,并写下沉痛按语:

客有从息烽来者,带有张将军新诗两首,真纯可喜。将军被羁十年矣!各方呼吁释放政治犯,将军甚至未被列归于政治犯之列,而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其左右者,闻达百人。将军以钓鱼种菜为日常功课,晚间在菜油灯下读书精进。亦以此损害其目力,壮年之身御老花镜。将军之兵读实为神圣抗战之直接动力。今日抗战胜利,而东北内战不已,将军积压息烽无以为力,其感慨将何如也!

可惜的是,张恨水终身再未与少帅相见,不仅仅是他,张学良被软禁后,当年大多数的友人也再未见过面,而当他恢复自由身之时,那些友人大多已作古。(摘自《民国清流:大师们的中兴时代》现代出版社出版 汪兆骞/著)

老友记
(二十五)

打赏出的那些事儿

老李的手指在手机屏幕上轻轻滑动,眼睛紧盯着那个年轻女主播的笑容。他今年45岁,离婚后的生生活就像一杯凉透的咖啡,既苦涩又乏味。但在这个虚拟世界里,他找到了一丝甜蜜的慰藉。

“亲爱的,谢谢你的礼物。”女主播甜美的声音从手机里传出。老李的嘴角不自觉地上扬,仿佛那声“亲爱的”真的是在叫他。他又打赏了一个价值999元的虚拟跑车。这已经是他这个月的第十次大额打赏了。

6个月后,老李坐在出租屋的床边,呆呆地盯着手中的账单。30万元,这是他为了那个素未谋面的女主播花掉的钱。房租还没交,信用卡已经被冻结,但他满脑子想的依然是:她今晚还会上线吗?

与此同时,在城市的另一端,快递小哥二马正在为自己的“网恋”懊悔不已。那个自称爱上他的女主播,现在连个影子都找不到了。而他的银行账户里,4万元的积蓄已经化为乌有。

这两个故事揭示了许多人在网络打赏文化中的心境:他们希望通过这种经济行为证明自己的存在价值,并且在虚拟世

社群打赏,一场虚空的情感交易

持内容创作者而花钱,更是在寻找一种情感的寄托。

此外,相关研究表明,打赏行为的主要参与者年龄集中在25~40岁之间,多为男性,且以单身者居多。这类群体往往生活在一二线城市,面临着工作压力和情感孤独。在城市生活的快节奏下,很多人难以找到现实中的情感支持,转而依赖网络平台来满足他们的情感需求。

打赏背后的心理学原理与人群画像
从心理学角度来看,打赏行为的背后隐藏着复杂的动机。即时满足理论可以很好地解释为什么打赏行为如此普遍。现代社会节奏快,人们希望通过简单的行为迅速获得情感回馈。打赏行为正好符合这一需求,通过给主播送出虚拟礼物,观众可以立即获得感谢、互动,从而感受到一丝情感上的满足。但这种满足感往往是短暂的,就像吃完一大袋薯片后留下的依然是空虚感。当直播结束,屏幕变黑,现实世界的孤独感又会卷土重来。

心病还须心药医

面对打赏文化和虚拟亲密关系的盛行,我们可以从心理需求出发,帮助那些在虚拟世界中寻找情感寄托的人找到真正的解药,或许就藏在我们身边,在那些微小但真实的日常互动中。

(摘自《现代家庭》2024.11 高浩容/文)

人吃饭、和朋友散步,或每天花几分钟给亲近的人发信息。这些看似平凡的小举动,往往能带来真实而持久的情感支持。

逐步建立更有益的社交方式。参加兴趣小组或社团活动,通过轻松的社交互动扩大社交圈。记住,不需急于与很多人建立关系,哪怕是一个新朋友的出现,也可能带来真实的情感连接。

学会接纳并调节情绪。可以学习简单的情绪调节方法,如正念冥想,学会觉察并接受自己的情绪。通过理解内心的真实需求,我们可以更有效地减少对虚拟亲密的依赖,进而寻求更实在的情感满足。

通过社会的关怀与支持,我们可以帮助这些个体更好地面对现实中的情感挑战,找到归属感。无论科技如何发展,我们都不应忘记:真正的情感连接来自真实的互动和理解。

在这个虚拟与现实交织的时代,我们每个人都在寻找属于自己的位置。真正的解药,或许就藏在我们身边,在那些微小但真实的日常互动中。

强化日常情感支持。主动加强与身边人的互动,约家

打赏出的那些事儿

社群打赏,一场虚空的情感交易

打赏出的那些事儿

民国“二张”友情:将军和文人的莫逆之交



▲张恨水



▲张学良

张恨水(1895—1967),曾名芳贵,学名张心远。祖籍安徽潜山,生于江西广信。6岁蒙学,入当地书馆就读。11岁读《残唐演义》,爱不释手,遂又读《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》等古典小说。据其《写作生涯回忆》中介绍,十三四岁时,即从《聊斋志异》和《红楼梦》的文本及其批注上,“读懂了许多典故”领悟了许多作文之法。

1912年秋,张恨水的父亲病故,家道中落,他随母亲和5个兄弟姐妹返回老家安徽。

辍学的苦闷,迫使张恨水不能再潜心阅读。次年,他考入孙中山设在苏州的“蒙藏垦殖学校”,因经费不足,学校常常被迫停课。这使他有机会写诗填词,借以宣泄自己的苦闷。他还给自己取了个时尚

的笔名“愁花恨水生”。

1914年秋,他离开苏州,以才学在汉口谋得为一家小报写补白的营生,其时年仅19岁。张恨水开始用“恨水”二字作为笔名。“恨水”是缘于南唐后主李煜的词《相见欢》:“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。”

1924年4月,张恨水在《世界晚报》副刊《夜光》开始连载90余万字的长篇小说《春明外史》,连载57个月之久,街谈巷议,轰动全城。

不仅是民间百姓喜欢张恨水的小说,就连“东北少帅”张学良(1901—2001)也成了张恨水的“粉丝”。

张学良读了《春明外史》,甚是喜欢,因此便有了少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的美谈。二人一见如故,相谈甚欢。少帅很爱慕张恨水的才学,欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。

张恨水果真有奉天之行,甚是喜欢,因此便有了少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的美谈。二人一见如故,相谈甚欢。少帅很爱慕张恨水的才学,欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。

后来,张学良因发动“西安事变”被蒋介石囚禁在贵州息烽。1946年,张学良在软禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发表在他北平主编的《新民报》上,并写下沉痛按语:

客有从息烽来者,带有张将军新诗两首,真纯可喜。将军被羁十年矣!各方呼吁释放政治犯,将军甚至未被列归于政治犯之列,而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其左右者,闻达百人。将军以钓鱼种菜为日常功课,晚间在菜油灯下读书精进。亦以此损害其目力,壮年之身御老花镜。将军之兵读实为神圣抗战之直接动力。今日抗战胜利,而东北内战不已,将军积压息烽无以为力,其感慨将何如也!

可惜的是,张恨水终身再未与少帅相见,不仅仅是他,张学良被软禁后,当年大多数的友人也再未见过面,而当他恢复自由身之时,那些友人大多已作古。(摘自《民国清流:大师们的中兴时代》现代出版社出版 汪兆骞/著)

后来,张学良因发动“西安事变”被蒋介石囚禁在贵州息烽。1946年,张学良在软禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发表在他北平主编的《新民报》上,并写下沉痛按语:

客有从息烽来者,带有张将军新诗两首,真纯可喜。将军被羁十年矣!各方呼吁释放政治犯,将军甚至未被列归于政治犯之列,而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其左右者,闻达百人。将军以钓鱼种菜为日常功课,晚间在菜油灯下读书精进。亦以此损害其目力,壮年之身御老花镜。将军之兵读实为神圣抗战之直接动力。今日抗战胜利,而东北内战不已,将军积压息烽无以为力,其感慨将何如也!

可惜的是,张恨水终身再未与少帅相见,不仅仅是他,张学良被软禁后,当年大多数的友人也再未见过面,而当他恢复自由身之时,那些友人大多已作古。(摘自《民国清流:大师们的中兴时代》现代出版社出版 汪兆骞/著)

琼瑶小说名,个个藏着一首绝美诗词

《一颗红豆》

《相思》

唐·王维

红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。

《还珠格格》

《节妇吟》

唐·张籍

知君用心如日月,事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。

《水云间》

《木兰花》

五代·李煜

晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红,待踏马蹄清夜月。

《几度夕阳红》

《临江仙》

明·杨慎

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。

《庭院深深》

《蝶恋花》

宋·欧阳修