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（二十五）

张恨水（1895-1967），曾
名芳贵，学名张心远。祖籍安
徽潜山，生于江西广信。6 岁
蒙学，入当地书馆就读。11岁
读《残唐演义》，爱不释手，遂
又读《三国演义》《水浒传》《西
游记》《封神演义》等古典小
说。据其《写作生涯回忆》中
介绍，十三四岁时，即从《聊斋
志异》和《红楼梦》的文本及其
批注上，“读懂了许多典故”

“领悟了许多作文之法”。
1912年秋，张恨水的父亲

病故，家道中落，他随母亲和5
个兄弟姐妹返回老家安徽。

辍学的苦闷，迫使张恨水
不能再潜心阅读。次年，他考
入孙中山设在苏州的“蒙藏垦
殖学校”，因经费不足，学校常
常被迫停课。这使他有机会
写诗填词，借以宣泄自己的苦
闷。他还给自己取了个时尚

的笔名“愁花恨水生”。
1914 年秋，他离开苏州，

以才学在汉口谋得为一家小
报写补白的营生，其时年仅19
岁。张恨水开始用“恨水”二
字作为笔名。“恨水”是缘于南
唐后主李煜的词《相见欢》：

“林花谢了春红，太匆匆，无奈
朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相
留醉，几时重？自是人生长恨
水长东。”

1924年4月，张恨水在《世
界晚报》副刊《夜光》开始连载
90余万字的长篇小说《春明外
史》，连载57个月之久，街谈巷
议，轰动全城。

不仅是民间百姓喜欢张
恨水的小说，就连“东北少帅”
张学良（1901-2001）也成了张
恨水的“粉丝”。

张学良读了《春明外史》，
甚是喜欢，因此便有了少帅来
访张恨水之举。这在北平成
为当时的美谈。二人一见如
故，相谈甚欢。少帅很爱慕张
恨水的才学，欲请张恨水到司
令部当秘书。张恨水拱手婉
拒。

张恨水一家，人口多，经
济尚不宽裕，张学良为接济
他，责成有关部门授予他挂名

“参事”，就是那种只领薪水，
不参政务的闲职。

张学良原本想出自己的
传记，一直无合适人选。张恨
水见少帅如此信任自己，自然
欣然允诺。但因时势政局不
断变化，一直未动笔，即不了
了之。

到了1928年，张学良在沈
阳办《新民晚报》，特函张恨水
为他写一部长篇小说。张恨
水念旧情，遂写《春明新史》，
在《新民晚报》连载，给该报赚
了不少人气。

1930年，《啼笑因缘》在上
海《新闻报》连载后，社会上有
传闻说，小说中刘将军抢沈凤
喜为妾，是暗喻张学良。又传
说张学良闻知，摆下鸿门宴，
请张恨水到奉天，拟报此仇。

张恨水果真有奉天之行，
张学良非但未加害，反而以礼
相待。宴会上谈笑风生，其间
还聊起关于《啼笑因缘》暗喻
之谣言。

张学良开怀大笑：“无稽
之谈！”然后当众授“东北边防
司令部顾问”和“国民政府军
事委员会北平分会参事”两职
给张恨水。自此，张恨水每月
可领薪俸一百银圆。

后来，张学良因发动“西
安事变”被蒋介石囚禁在贵州
息烽。1946年，张学良在软禁
中给张恨水寄了两首诗。张
恨水将诗发表在他在北平主
编的《新民报》上，并写下沉痛
按语：

客有从息烽来者，带有张
将军新诗两首，真纯可喜。将
军被羁十年矣！各方呼吁释
放政治犯，将军甚至未被列归
于政治犯之列，而谓以家法处
之。十年来探视将军一家及
其左右者，闻达百人。将军以
钓鱼种菜为日常功课，晚间在
菜油灯下读书精进。亦以此
损害其目力，壮年之身御老花
镜。将军之兵读实为神圣抗
战之直接动力。今日抗战胜
利，而东北内战不已，将军积
压息烽无以为力，其感慨将何
如也！

可惜的是，张恨水终身再
未与少帅相见，不仅仅是他，
张学良被软禁后，当年大多数
的友人也再未见过面，而当他
恢复自由身之时，那些友人大
多也已作古。 （摘自《民国清
流：大师们的中兴
时代》现代出版社
出版 汪兆骞/著）

社群打赏社群打赏，，一场虚空的情感交易一场虚空的情感交易

民国民国““二张二张””友情友情：：将军和文人的莫逆之交将军和文人的莫逆之交

打赏出的那些事儿
老李的手指在手机屏幕

上轻轻滑动，眼睛紧盯着那个
年轻女主播的笑容。他今年
45岁，离婚后的生活就像一杯
凉透的咖啡，既苦涩又乏味。
但在这个虚拟世界里，他找到
了一丝甜蜜的慰藉。

“亲爱的，谢谢你的礼物。”
女主播甜美的声音从手机里传
出。老李的嘴角不自觉地上
扬，仿佛那声“亲爱的”真的是在
叫他。他又打赏了一个价值
999元的虚拟跑车。这已经是
他这个月的第十次大额打赏了。

6 个月后，老李坐在出租
屋的床边，呆呆地盯着手中的
账单。30万元，这是他为了那
个素未谋面的女主播花掉的
钱。房租还没交，信用卡已经
被冻结，但他满脑子想的依然
是：她今晚还会上线吗？

与此同时，在城市的另一
端，快递小哥二马正在为自己
的“网恋”懊悔不已。那个自
称爱上他的女主播，现在连个
影子都找不到了。而他的银
行账户里，4 万元的积蓄已经
化为乌有。

这两个故事揭示了许多
人在网络打赏文化中的心境：
他们并不只是为了娱乐或支

持内容创作者而花钱，更是在
寻找一种情感的寄托。这种
虚拟亲密关系虽然建立在虚
拟平台上，但对打赏者而言，
这是对他们孤独生活的一种
心理补偿。

打赏背后的心理学原理
与人群画像

从心理学角度来看,打赏
行为的背后隐藏着复杂的动
机。即时满足理论可以很好
地解释为什么打赏行为如此
普遍。现代社会节奏快，人们
希望通过简单的行为迅速获得
情感回馈。打赏行为正好符合
这一需求，通过给主播送出虚
拟礼物，观众可以立即获得感
谢、互动，从而感受到一丝情感
上的满足。但这种满足感往往
是短暂的，就像吃完一大袋薯
片后留下的依然是空虚感。当
直播结束，屏幕变黑，现实世界
的孤独感又会卷土重来。

换个角度，社会认同理论
也很好地解释了打赏文化的
兴起。通过打赏，观众不仅是
在表达对主播的支持，更是在
寻找自己的社群归属感。他们
希望通过这种经济行为证明自
己的存在价值，并且在虚拟世

界中获得认同感和归属感。
此外，相关研究表明，打

赏行为的主要参与者年龄集
中在25~40岁之间，多为男性，
且以单身者居多。这类群体
往往生活在一二线城市，面临
着工作压力和情感孤独。在
城市生活的快节奏下，很多人
难以找到现实中的情感支持,
转而依赖网络平台来满足他
们的情感需求。

虚拟亲密虽然短暂且表
面化，但它为许多人提供了情
感寄托，弥补了现实中情感交
流的缺失。但这种“数字特效
药”可能产生严重的副作用。
正如老李和二马的故事所示，
虚拟世界的情感交易可能导
致现实生活的崩溃。这不仅
仅是个人的悲剧，更折射出我
们这个时代的集体困境。

心病还须心药医
面对打赏文化和虚拟亲

密关系的盛行，我们可以从心
理需求出发，帮助那些在虚拟
世界中寻找情感寄托的人找到
更健康的方式满足心理需求。
比如向他们提出以下尝试：

强化日常情感支持。主
动加强与身边人的互动，约家

人吃饭、和朋友散步，或每天
花 几 分 钟 给 亲 近 的 人 发 信
息。这些看似平凡的小举动，
往往能带来真实而持久的情
感支持。

逐步建立更有益的社交
方式。参加兴趣小组或社团
活动，通过轻松的社交互动扩
大社交圈。记住，不需急于与
很多人建立关系，哪怕是一个
新朋友的出现，也可能带来真
实的情感连接。

学会接纳并调节情绪。
可以学习简单的情绪调节方
法，如正念冥想，学会觉察并接
受自己的情绪。通过理解内心
的真实需求，我们可以更有效
地减少对虚拟亲密的依赖，转
而寻求更实在的情感满足。

通过社会的关怀与支持，
我们可以帮助这些个体更好地
面对现实中的情感挑战，找到
归属感。无论科技如何发展，
我们都不应忘记：真正的情感
连接来自真实的互动和理解。

在这个虚拟与现实交织的
时代，我们每个人都在寻找属
于自己的位置。真正的解药，
或许就藏在我们身边，在那些
微小但真实的日常互动中。

(摘自《现代家庭》2024.11
高浩容/文)

《节妇吟》
唐·张籍

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

▲▲张恨水张恨水 ▲▲张学良张学良

琼瑶小说名琼瑶小说名，，个个藏着一首绝美诗词个个藏着一首绝美诗词

《还珠格格》

《八六子》
宋·秦观

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。
念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。
怎奈向、欢娱渐随流水。

素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚。
蒙蒙残雨笼晴，正销凝，黄鹂又啼数声。

《一帘幽梦》

《凤凰台上忆吹箫》
宋·李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。
任宝奁尘满，日上帘钩。

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。
新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。
武陵人远，烟锁秦楼。

惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。
凝眸处，从今又添，一段新愁。

《烟锁重楼》

《苏幕遮》
宋·范仲淹

碧云天，黄叶地。
秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。

夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

《碧云天》《寒烟翠》

《宫中行乐词》
唐·李白

小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插宝髻，石竹绣罗衣。
每出深宫里，常随步辇归。
只愁歌舞散，化作彩云飞。

《彩云飞》

《木兰花》
五代·李煜

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

《水云间》

《蝶恋花》
宋·欧阳修

庭院深深深几许。
杨柳堆烟，帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。

门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

《庭院深深》

《古意》
唐·李白

君为女萝草，妾作菟丝花。
轻条不自引，为逐春风斜。
百丈托远松，缠绵成一家。
谁言会面易，各在青山崖。
女萝发馨香，兔丝断人肠。
枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。
生子不知根，因谁共芬芳。
中巢双翡翠，上宿紫鸳鸯。
若识二草心，海潮亦可量。

《菟丝花》

《古诗十九首》
东汉·佚名

青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。

《青青河边草》

《寒食夜》
唐·韩偓

恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。
夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。

《翦翦风》

《一剪梅·月满西楼》
宋·李清照

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除。
才下眉头，却上心头。

《月满西楼》《却上心头》

《蒹葭》（《诗经》节选）
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
遡洄从之，道阻且长。

遡游从之，宛在水中央。

《在水一方》

《相思》
唐·王维

红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。

《一颗红豆》

不只是书名化用诗词，琼瑶还常借书中人物之
口以诗词来传递心声。除此之外，其创作的200多首
歌词几乎都化用了中国古典诗词。篇幅有限，不再
一一列举。如此种种，皆显示出琼瑶深厚的文学造
诣和对中华传统文化的传承和借鉴，让人由衷叹服。

（本版稿件据“大象新闻”12.5）

诗情画意、意境优美，是琼瑶小说的一大特点。大量
诗词歌赋的运用，让原本通俗的言情小说拥有了超凡脱俗
的飘逸气质。从《诗经》到汉魏古诗；从唐诗到宋词；琼瑶
小说的书名个个都藏着一首中国古典诗词。光看书名，诗
意就已扑面而来。

《临江仙》
明·杨慎

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

《几度夕阳红》

《江城子》
宋·贺铸

麝熏微度绣芙蓉。
翠衾重。画堂空。

前夜偷期，相见却匆匆。
心事两知何处问，依约是，梦中逢。

坐疑行听竹窗风。
出帘栊。杳无踪。

过黄昏，缠动寺楼钟。
雨不来春又去，花满地，月朦胧。

《月朦胧，鸟朦胧》


