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三织造撑起皇家排场
作 为 自 己 曾 经 的 伴

读、保姆的儿子，曹寅（曹
雪芹祖父）之于康熙的意
义非同一般。其父曹玺过
世后，曹寅于内务府内轮
值，曾任广储司、会计司、
慎刑司郎中，经过此番管
理培训生式的历练，加之
二人的亲密关系，康熙将
曹寅放到江南重要的织造
位置上并不意外。更不要
说，作为心腹，曹寅还担负
着为皇帝打探情报、笼络
人心的任务。

康熙二十九年（1690），
曹寅先是出任苏州织造，
三十一年（1692）转任江宁
织造，其姻亲李煦任苏州
织 造 。 康 熙 三 十 六 年
（1697），康熙亲征噶尔丹大
获全胜，曹寅适时上密折
奏请康熙南巡。此番邀请
时机正好，康熙三十八年
（1699），距离上次南巡 10
年后，康熙再次启程。

此后，料理康熙的南
巡事宜变成了曹寅乃至李
煦的重点差事。在康熙四
十二年（1703）四度南巡之
前，康熙给江南三织造专
门下了一道指示：“朕九月
二十五日自陆路看河工
去；尔等三处千万不可如
前岁伺候。若有违旨者，
必从重治罪。”结果是，三
织造“一意孤行”将超标接
待进行到底，皇帝也受之
不却。南巡的排场在主仆
的推拉中铺陈得越来越
大，以第五次在扬州修建
三汊河行宫最甚。

早 在 康 熙 四 十 三 年
初，康熙在给曹寅的密折
中就透露出“明春朕欲南
方走走”的想法。十二月
上，曹寅就反馈道，因两淮
商民期盼圣颜，便“集资”
在扬州高旻寺修建一座南
巡行宫，自己不忍阻挠，如
今快竣工了特来禀报。康
熙回复：“行宫可以不必。”
对曹寅的先斩后奏，他并
没有生气。

曹寅无疑是此次南巡
的大赢家，未及返京，回程
途中，康熙就下了一道谕
旨：“因江苏织造预备行
宫，勤劳诚敬，江宁织造曹
寅加授通政使司；苏州织
造李煦加授光禄寺卿。”除
此之外，曹寅还领命刊刻

《全唐诗》。将如此重要职
位且可名留青史的差事一
并托付给曹寅，康熙的信
任与偏爱无须多言。
“虚热闹”与“真亏空”

据《清圣祖实录》记
载：“所有巡狩行宫，不施
采缋，每处所费，不过一二
万金。较之河工所费三百
余万，尚不及百分之一。”

按照这笔预算，想达到
以上盛景，是极难的。尽管
权掌织造重点部门，又充当
着皇帝耳报的角色，曹寅的
固定工资不过每月105两银
子外加五斗米。按他在奏折
中的说法，三汊河行宫的修
建是众盐商“顶戴皇恩”的自
发行为，但其实，曹寅、李煦
二人还各捐了2万两。在扬
州，曹寅连同另两位大臣设
宴摆桌，也是一大笔花销。

皇帝也会给官员一些回礼，
只是总共不过千余两银子的
价值，荣宠象征更甚。

康熙六次南巡，前三次
间隔5年、10年，从第三次开
始，每隔两年便进行一次，
频繁接待如此大型活动，让
如曹寅等人也没有太多的
时间“回血”。就算是以盐
商名义建献的部分，日后多
少也是要“回馈”回去的，是
难言之隐，也是心照不宣。

曹寅和李煦等人办下
的南巡差事，让乐于看到
其治下盛景的康熙很是满
意，但他也并没有幻想“又
要马儿跑，又要马儿不吃
草”。早在第三次南巡以
后，安徽布政使就被查出
有亏空库银的事，原因是

“为供办南巡所致”。曹寅
忙活这一番，皇帝也心中
有数：“曹寅、李煦用银之
处甚多，朕知其中情由。”

为此，康熙陆陆续续给
了曹寅不少“机会”。除了
让曹寅和李煦轮流每两年
兼一任两淮巡盐御史，还特
批曹寅和弟弟曹宣负责采
办五关（龙江、淮安、临清、
赣关、南新）铜觔。这些肥
缺每年大约可给曹、李二人
带来 58 万两银子的盈余，
除其中23万两需要拨充江
宁、苏州两织造署充当经
费，剩下的没有明指，但都
全算作拨给两人弥补亏
空。就像接驾所费没有一
个明确的花销，曹寅和李煦
到底亏下多少钱也是个
谜。（摘自《国家人文历史》
刘瀛璐/文）

余华和莫言、苏童、王朔，
四位作家 1998 年一起去意大
利参加远东地区文学论坛。主
办方的题目是：你为什么写作？

余华写的是，自己不愿意
做牙医，想不上班，写小说找
寻自己。莫言写的是想给自
己买一双皮鞋，写小说发表就
有稿费了。只有苏童实实在
在地说他当年考上北京师范
大学，在大学里面如何热爱上
了文学，走上了写作的道路。
但等到前面三人演讲完毕，苏
童死活不愿意念他的稿子。
他说：我太愚蠢了，我怎么会
说我是热爱文学才走上文学
的道路！我应该跟你们一样，
瞎编一个。

这段故事出自余华的采
访，说明三件事：首先，作家们

善于讲故事，真会编；其次，余
华的采访真会说，他惯于用幽
默的方式来传达信息，提高传
播率；最后，一个段子就可以
同时刻画好几个人物形象，作
为“梗”的苏童莫名给人留下
了憨厚朴实的印象。

人的本能是喜欢听故事
的，这让故事充满力量。莫言
在领诺贝尔奖的发言时也都
是在讲故事，讲自己的成长经
历，这些能够跨越语言的障
碍，被更多人理解。

《觉醒年代》中陈独秀让
鲁迅给他们办的《新青年》杂
志提意见，鲁迅就说，这些论
说不行，要想影响广大民众，
得写白话文小说。果然，鲁迅

的《狂人日记》一出，传播很
广，产生了巨大的影响力。鲁
迅的杂文《我之节烈观》跟《狂
人日记》写于同一年，两者都
是批判当年封建礼教“吃人”
的制度。同样的话在《随感
录》里说，和在《狂人日记》里
说，效果是不一样的。这就是
小说的力量。

上海龙华烈士纪念馆曾宣
传过很多年陈延年烈士的事
迹，但效果一直不太明显。直
到电视剧《觉醒年代》播出，才
引起巨大的轰动，每到各种节
日，许多人去陈延年、陈乔年、
赵世炎等烈士墓前拜祭献花，
微博上陈延年等烈士们的超话
（超级话题）也一直非常活跃，

把当下的心事向他们倾诉，饱
含深情。这就是好的文艺作
品、好的故事蕴含的巨大力量。

《觉醒时代》的编剧龙平平
一直想写陈延年的故事，他查
找了大量的资料，找到了陈延
年和陈乔年去过北京和陈独秀
一起生活的历史资料，把他与
陈独秀、李大钊、邓中夏、赵世
炎等人物的关系有机地勾连起
来，在与陈独秀的情感冲突和
追求真理的过程中，彰显出他
的伟大人格。这种人物的关联
产生了奇妙的化学反应，人物
在关系和场景中更有温度。《觉
醒年代》中的陈延年形象非常
立体，正直、勇敢、温暖，这样闪
闪发光的他失去美好的生命让
当下的人们无限共情。

（摘自《意林》闫晗/文）

一下岳阳
1921 年 12 月的某日，冬

日阳光和煦。身穿长袍，脚蹬
布鞋，蓄着长发，一脸刚毅的
青年毛泽东，在长沙新河火车
站工人共产党员程地广、卢士
英二人陪同下，来到洞庭湖东
岸岳阳城南吕仙街与鄢家冲
交界处的一栋石库门二层建
筑“广东大院”（广东籍工人住
处）。他们找到程地广的好
友、风泵修理工陆汉湖。

通过接触，毛泽东看出这
是 一 个 很 有 觉 悟 的 工 人 兄
弟。他介绍陆汉湖成为岳州
第一名中共党员，并在石库门
楼上秘密召开了十几名先进
工人会议，介绍了俄国十月革
命和建立工人俱乐部、工会、
党团组织的重要性和方法等。

很快，陆汉湖吸收了熊巽
泉、孙康照、蔡康庭三人为中
共党员。

1922年春，中共岳州铁路
工人小组成立，陆汉湖任党小
组组长，自此岳阳破天荒地有

了中共第一个党组织。
1922 年 8 月，毛泽

东派郭亮来岳阳加强工
人运动的具体领导，很
快成立了工会，建立了
工人俱乐部、夜校。

工人们向郭亮反
映，最令他们头痛的是两件
事：一是监工虐待工人，二是
路局拖欠工人工资。要求俱
乐部领导他们同路局斗争。

恰在此时，监工张恩荣、
员司（翻译）苗凤鸣私带鸦片
上车，要工人阮康成看管，阮
不同意，遭张、苗等人殴打，工
人吴青山等买米经过，路见不
平质问，反被诬告偷米偷煤。
郭亮立即以岳州铁路工人俱
乐部名义向鄂段路局长王世
堉抗议，要求革除张、苗二
人。王世堉拒绝，还将工人阮
康成、吴青山开除。工人们闻
之义愤填膺，郭亮认为发动罢
工斗争时机已经成熟。

毛泽东接到郭亮报告后，
批准了郭亮的请求，立派何叔
衡与武汉党组织联系，动员武
昌徐家棚等车站工人一起来
响应。

二下岳阳
1922 年 9 月 8 日，毛泽东

在罗权陪同下，再次来到岳
州。在“广东大院”楼上陆汉

湖家，毛泽东与郭亮、陆汉湖、
熊巽泉等人举行紧急会议。
毛泽东向大家介绍了中共湘
区联络中共武汉区委组织粤
汉铁路工人联合罢工情况，并
分析当前形势，详细讨论了罢
工方案、罢工时机及具体应变
措施，决定9月9日上午8时举
行罢工。当晚，毛泽东又参加
了俱乐部部员会议，一致决议
以开除张、苗为第一条件，并
要求路局增加工人工资，改善
待遇。

在长沙坐镇指挥
9 日清晨，毛泽东赶回长

沙，在新河车站坐镇指挥，发
动与协调湘鄂两省铁路工人
支援岳州车站工人的罢工斗
争。

9月9日8时，粤汉铁路大
罢工正式开始。昔日往来如
梭的火车瘫痪在那儿，当局慌
了手脚，派来武装镇压，打伤
工人百余人，失踪 10 多人，9
人被捕。消息传来，毛泽东立
即向报界揭露军阀政府暴行，
罢工继续。

11 日凌晨，郭亮带头卧
在铁路上，工人们也一起参
加卧轨抗议。王世堉强迫司
机王忠开车，但王忠在郭亮
的义正辞严下，毅然将火车
停下来。王世堉气急败坏向

湖北军阀求援，萧耀南派兵
来岳镇压，打死 6 人，打伤 60
多人，郭亮等 7 人被捕，押往
武昌监禁。

惨案发生后，毛泽东立即
赶到新河车站召开铁路工人
大会，通报军阀罪行，通电全
国，吁请援助。全国各地工人
纷纷响应，捐款源源不断汇
到。罢工持续10天后，武汉、
京汉、陇海等各工人团体、铁
路工人在汉口江岸集会，决议
如到25日得不到解决，则举行
总同盟大罢工。至此，交通部
与直系军阀慌了手脚，不得不
于25日分别急电王世堉、萧耀
南，令其速将工潮解决。

25日下午，王世堉特邀请
工人代表谈判，并达成协议，
工人在罢工中所提要求均予
满足，郭亮等被捕人员全被释
放，罢工最终取得胜利。

1922年11月1日，粤汉铁
路总工会在长沙新河车站举
行了成立大会。从此，在中国
共产党领导下，数千里铁路线
上，北有林祥谦、施洋，南有毛
泽东领导的京汉铁路总工会
和粤汉铁路总工会，掀起了中
国现代史上工人运动的新高
潮。

（摘自《文史博览》 李连
芳/文）

1953 年版人民币的
5 分纸币上印着一艘巨
轮，这艘巨轮便是中华人
民共和国成立前夕第一
艘起义的商船——海辽
轮。1949年9月，该船在
应国民党军差遣从香港
开往汕头的途中，在地下
党组织的领导和船长方
枕流的精心筹划下，历经
艰险成功地驶进解放区
大连。

方枕流原本是四川
万县海关船上的大副，和
船长刘双恩（中共地下党
员）朝夕相处，受其影响
走上革命道路。1949 年
9 月，国民党命令海辽轮
从香港起航前往汕头接
运军队，方枕流觉得时机
已到，开始策划起义。

方枕流与船上的积
极分子组成了起义核心
小组，对船员进行思想鼓
动，增强起义信心。他们
故意报告船只需要修理
以拖延时间，迷惑敌人。

9 月 18 日，香港海面大
雾，方枕流下令秘密开
航，并在途中宣布起义决
定，全体船员积极响应。
饱受国民党压迫的船员
们纷纷表示支持起义，决
心与船长共同奋斗到底。

起义后的航线充满惊
险，方枕流和起义核心小
组动员全体船员伪装船
貌，涂掉船名，改变悬挂
国旗，以避免敌人侦察和
轰炸。他们还与敌人周
旋，虚报开航时间和船
位，争取时间。经过八天
九夜的艰苦航行，海辽轮
于 9 月 28 日成功抵达解
放区大连港。

中共中央办公厅驻
大连办事处主任徐德明
等领导前来慰问，起义船
员向党中央发出致敬电，

表达归属感和为新中国
事业努力的决心。10 月
1 日，海辽轮庄严升起五
星红旗，庆祝新中国的诞
生。毛主席回电祝贺起
义成功，并号召全国海员
效仿。

海辽轮光荣起义的
消息，有力地鼓舞着还处
在国民党控制下原招商
局和许多流转海外的广
大海员。他们纷纷群起
效 仿 ，通 过 秘 密 串 联 ，
1950年1月15日，停泊在
香港的 13 艘海轮，在香
港招商分局的组织下，同
时升起五星红旗，脱离国
民党的反动统治，由此又
激起滞留在港、澳和南洋
的中兴、民生、海鹰、中华
等民族私营航业的21艘
海轮的北归。广大海员
和私方航业人员回到大
陆，在第一个五年计划
中，为新中国的海运事业
作出了重大贡献。（摘自

《老年生活报》荣华/文）

讲故事的力量讲故事的力量
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▲图为 1922年中共岳州铁路工
人小组所在地——岳阳车站
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2009 年，曾经火爆一时的
达美乐比萨连锁店已经日薄西
山，濒临倒闭。公司销售额一落千
丈，股价也跌到了历史最低点。屋漏
偏逢连夜雨，公司制作的比萨这时也
在全美美食大赛中得了最后一名。

管理人员不得不迅速采取措施，
否则公司将面临破产。于是，他们采
取了一个非常规的做法。达美乐上
线了一系列广告公关，坦荡地承认了
自己的错误：公司以前做的比萨太难
吃了。

在一则电视广告里，它引用了顾
客的各种差评，比如有人吐槽达美乐
比萨的底饼就像“硬纸板”一样，是

“最难吃的比萨，没有之一”“完美地
避开了跟好吃有关的一切”。在广告
里，顾客们这些扎心的差评都被打印
出来，并用画框裱了起来，挂在了达
美乐办公室的墙上。这时，画外音宣
布达美乐推出比萨新品，并恳求顾客
再给它一次机会。

达美乐的CEO（首席执行官)事后
承认，自己在决定推出这则广告的时
候，其实忐忑极了。因为这则广告很
有可能会适得其反，带来不堪设想的
后果。幸好事遂人愿，这次危机公关
被誉为餐饮史上最不可思议的扭转乾
坤之作。第二年，达美乐的销售业绩
涨了接近14%，股价也上涨了130%。
这家公司把赌注都押在了诚信上，终
于获得了丰厚的回报。就像摩根士丹
利的分析师约翰·格拉斯所观察到的：

“人们已经太习惯听广告里说的假话
了。当你坦诚相待时，反而赢了。”

毛泽东两下岳阳毛泽东两下岳阳，，指导铁路工人罢工指导铁路工人罢工
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追溯历史，分期和按揭都不是新
鲜事物，分期购房曾经在清朝时期的
北京盛行，按揭购房曾经在民国时期
的上海盛行。

清朝时期北京的分期购房，仅限
于旗人。清朝前期对旗人施行的是免
费分房政策，原则上，一品官分20间，
二品官分15间，三品官分12间，四品
官分10间，五品官分7间，六品官分5
间，七品官分4间，八品官分3间，九品
官和没有品级没有工作的普通旗人每人分
两间，只要是旗人，人人有房住。

后来公房不够分了，旗人内部苦乐不
均，清廷开始搞房改，免费分房变成了“福
利购房”——朝廷按优惠价把公房卖给旗
人，一家只许买一所，. 不许多买，不许骗
购。然而，即使按优惠价，也有一些旗人买
不起，不能一次缴清房款，于是，从乾隆年
间起允许分期付款，房款在千两以上的，可
以首付一半，剩下的8年之内付清。

嘉庆即位后，旗人分期购房成为定例，
无论总价多少，都是首付一半，还款期限则
视房款而定，500两以上的7年付清；300两
以上的6年付清；100两以上的5年付清；如
果房款在100两以下，限4年付清。旗人分
期购买公房无需付给朝廷利息，只要在朝
廷规定的还款期限内还清就行了，这也算
是朝廷对旗人的一项优惠政策。

（摘自《北京晚报》李开周/文）


