



▲青年时期的华罗庚 ▲陈省身

陈省身(1911-2004)与华罗庚(1910-1985)是20世纪中国数学界的双子星座。他们相识相知于清华园,共事在西南联大,保持了终身的友谊。本文是陈省身先生2000年12月18日在纪念华罗庚九十诞辰会议上的讲话,发表于2001年3月26日的《光明日报》。

我与华先生有过多年的交情,第一次见面就在清华园,是1931年秋天开学的时候,到现在有70年了。70年之间,我们有时在同一个系,始终有不断的联系。

1931年他来的时候,只是初中毕业的学生,清华是很例外的,不但让他进入清华,并

陈省身：“我与华罗庚”

且给他一个职位,这在当时大学里是很少有一件事。因为他学历的关系,刚来时名义是助理员。罗庚是一个很有天赋的数学家,所以他不需要一般的数学训练。他很快就跟所有的人,所有的研究生,甚至于教员,可以在同一个阶段讨论数学的问题。我们时常来往,上同样的课,那是很愉快的一段学生生活。

1934年我毕业离开了清华,到德国去念书。罗庚是1936年出国的,他到英国剑桥大学,跟随英国的大数学家Hardy。他出国是坐西伯利亚铁路的火车从北京到柏林。我就在汉堡,也在德国,所以我们1936年夏天在柏林相会。

不久,我去了英国剑桥,自然跟罗庚在一起。他那时的工作是关于解析数论,解析数论最要紧的法子是circle method,就是圆周的法子。

1938年他回国,那时候抗

日战争已经开始了。北京大学、清华大学、南开大学在昆明组成为西南联合大学。他是清华的教授,因此也是西南联合大学的一部分。我们现在喜欢讲设备不够,或者支持不够。其实,我们那时候什么都没有,甚至于本来有的书都装在箱子里头,也不知道什么时候需要再搬,所以图书馆的先生们都不愿意打开箱子。可是在那个情况之下,在昆明西南联合大学,大家的情绪很好,精神很好,有很多很好的朋友。

1938年到1943年,跟罗庚在一起大概有5年的光景。刚到昆明的时候,去了一群人,没有地方住啊。我们便借了中学的房子,那所学校很慷慨,分出一些房子让西南联大的大暂时住。所以教授像华罗庚、我,还有王信忠先生,我们3个人住一个房间。每人一张床,一张书桌,一个书架,一把椅子,房子摆得相当挤了,

不过生活很有意思。

1943年夏天我去了美国普林斯顿高等研究院,罗庚在昆明,我们时常联系。我们相会是1946年在上海,那时我刚从美返国,他则将去美。我1950年去美,在芝加哥大学,他在Illinois大学,相距甚近。他1950年夏天返国,须过芝加哥去旧金山登轮,大家都佩服他的爱国热忱。此次相别,便天各一方,通讯也稀。

直到1972年,我们才在北京会面,相隔22年,两人回顾前事,如在梦中。1980年他率团访美,过柏克莱时在我家住了两夜,相谈如旧日,甚畅。1983年他访问加州理工大学,我从柏克莱去访他,相距400余公里,自己驾车。这是我们最后一面了。

1985年6月12日,华罗庚在日本东京大学作报告,报告结束后便倒在讲台上。

老记(二十四)

李京阳:这世上有很多事,比挣钱更重要

结缘鄂伦春,北京小伙子也

现年37岁的李京阳出生于北京一个高知家庭,他曾与张艺谋等知名导演合作过,擅长拍摄纪录片,走访、拍摄过50多个国家的风土人情,拥有一家工作室的他年入百万。

2015年8月,内蒙古自治区鄂伦春自治旗邀请他前往并拍摄非遗纪录片。怀有身孕的妻子徐曼知道丈夫闲不住,支持他前往。

李京阳出行的主要任务是拍摄、整理、归档非遗手工艺。鄂伦春的技艺全靠老人们口述、示范,他们会做猎具,会做孢皮帽子。孢角帽需要耗时数年取材,一针一线全手工缝制,而所剩不多的传承者中,最年轻的已经70多岁了!

鄂伦春人热情好客,李京阳拍摄时,总有人留他吃饭,有什么好吃的好用的,总是惦记着专门留给他。这里的点点滴滴都朴素动人,李京阳愈发触动。

独特的民俗文化让李京阳大为震撼,一部简短的纪录片根本不足以囊括这里的一切。这些年,会唱鄂伦春民歌“赞达仁”,会做兽皮装等传统手工艺的老人越来越少……

李京阳决定,减少北京公司的部分业务,每年抽两三个

月时间来此调研、采访、拍摄,他想自费做一部关于鄂伦春民族的纪录片!

2018年,李京阳开始记录当地民歌“赞达仁”。采访中,有一名80多岁的奶奶很热情:“你能多拍就多拍,我把我知道的‘赞达仁’都告诉你。天晓得啥时候,它们就跟随我入土……”老人神情伤感,李京阳安慰道:“奶奶精神着呢,起码能活到100岁!”

谁料,一个月后,如约从北京返回鄂伦春的他却被告知,老奶奶突然病逝。一个熟悉历史文化和传统手工艺的老人去世,意味着她头脑中尚未转化为文字和图像的人文历史也随之消失!

“我就应该听奶奶的话,多待一个月……”李京阳很懊悔。但如果长期待在鄂伦春,北京的公司势必关停。没了公司,就没有了收入,还得往里贴钱。

“这世上有很多事,比挣钱更重要。”李京阳想起爷爷曾经的教诲。爷爷是大学老师,曾参与制定了国家多部法律,祖辈的影响潜移默化。2019年9月,李京阳决定长期定居鄂伦春,与时间赛跑,用相机记录这个民族,尽量给这个东北部人口最少的民族多留点东西。



家人来兜底,传播鄂伦春文化

2020年夏,徐曼带着女儿奔赴鄂伦春,一家三口团聚。徜徉在浩瀚的林海,感受着鄂伦春人的热情,徐曼为李京阳的选择由衷地骄傲。

一个奶奶告诉徐曼,大家都把李京阳当“共享孙子”。一次,李京阳发着高烧还跑了老远拍摄,奶奶很心疼,非要给他塞钱,催他去看医生。徐曼眼眶红了,丈夫总是报喜不报忧。

虽然有感于丈夫为鄂伦春文化的诸多付出,可现实直抵面前,孩子学才艺、上幼儿园无一不需要用钱。徐曼不忍再找丈夫要钱,先是卖股票套现,后来又卖掉了家里一台车维持生活。

李京阳对自己也愈发“抠门”,拍摄、剪辑、写文案、校对,他一人干了全部。

2023年底,哈尔滨文旅火爆,鄂伦春族人牵着小花鹿走在中央大街的视频被千万网友看到,李京阳的账号火了。

过完年,李京阳作为官方指定的鄂伦春文化推广大使,带着一支十几人的鄂伦春团队,来回巡演,宣传非遗文化。出人的交通费,一大群人的吃喝拉撒,都要他来解决。虽然账户流量收入稍有起色,可也无法支撑大量的支出。

徐曼道:“实在差钱,咱卖车、卖房!坚持了这么多年,趁热打铁,让更多人知道鄂伦春!”李京阳眼眶红了:“这么些年,没有你支持,我走到今天。”

人气的高涨,也惹来了键盘侠的狂轰滥炸,“你拉着这么多人到处跑,哪来的钱呀,不是纳税人的钱吧?”“为了流量什么都编得出来!”……

李京阳很郁闷,但妻子“人间清醒”：“你是要做李老师,还是李网红呢?”是啊,他无非就想宣传鄂伦春的文化,那些杂音不理也罢,李京阳又元气满满。女儿贝贝告诉李京阳,老师在班上讲了他的故事,同学们都羡慕她有个伟大的爸爸,她的一些同学还成了他的粉丝。

根据《中国统计年鉴-2021》统计,鄂伦春族现有人数为9168人。所以大家都说,李京阳是第9169个鄂伦春的孩子! (摘自《知音》2024.17绿萝/文)

长沙博物馆四件文物入选国家重大对外交流展

为庆祝中法建交60周年暨中法文化旅游年,当地时间11月18日,由中华人民共和国国家文物局和法兰西共和国文化部指导,中国文物交流中心和法国吉美国立亚洲艺术博物馆主办的“中国·唐——一个多元开放的朝代(7至10世纪)”展览在法国吉美国立亚洲艺术博物馆启幕。本次展览展出了来自中国10个省、区、市32家文博机构的207件(套)精美文物,长沙博物馆馆藏4件唐代长沙窑文物也在展览中惊艳亮相,再现长沙唐代文化贸易交流盛况。

唐代是中国历史上最鼎盛的一个朝代,经济繁荣、文化昌盛、思想包容、艺术恢弘、民族融合。唐代的文化影响辐射亚洲,并通过丝绸之路传播到欧洲。唐代的诗歌、绘画、金银器等艺术成就至今仍被人们称颂。本次展览能够



▲唐·长沙窑青釉褐斑贴人物纹瓷壶

▲唐·长沙窑绿釉四系背水瓷壶

▲唐·长沙窑青釉褐斑贴椰枣纹瓷壶

▲唐·长沙窑青釉莲花纹高足海棠形瓷杯

让法国和欧洲的观众们更为形象地了解辉煌灿烂、自信开放的盛唐气象,感受中华文明的独特魅力。

始于初唐,盛于中晚唐的长沙窑也不例外,它被称为“中华彩瓷第一窑”,其广泛地将绘画、书法等艺术形式用于瓷器装饰,开创了中国古代瓷器装饰新风尚,奠定了唐代“南青北白长沙彩”瓷业局面。它还享有“海上丝绸之路

的明珠”美誉,在中国浩瀚的对外文化交流史上占据一席之地。

此次展览选取了长沙博物馆馆藏4件具有代表性的长沙窑藏品参展:长沙窑绿釉四系背水瓷壶、长沙窑青釉莲花纹高足海棠形瓷杯、长沙窑青釉褐斑贴椰枣纹瓷壶、长沙窑青釉褐斑贴人物纹瓷壶,分别在展览的第三单元“乐居长安”和第八单元“扬帆出海,联通

世界”作为关键文物展出,向法国观众展示唐代长沙窑对海上丝绸之路文化、贸易繁荣的重要贡献和深远影响。

此次展览是对唐代长沙窑的一次重要推介,唐代长沙窑大胆吸收域外文化因素,积极开拓海外市场,其产品行销海内外。浓厚的异域风情和生动的文化故事,也让本次借展的唐代长沙窑文物成为全场的焦点。从器型看,长沙窑中的海棠形瓷杯胎薄均匀,为模具压印成型;四系背水瓷壶仿北方游牧民族的皮囊形器,两种造型均来源于金银器中。长沙窑的模印贴花装饰也是模仿金银器捶揲工艺,其中椰枣纹和胡人形象较为常见。椰枣树是西亚地区最常见的树种,作为热带和亚热带干旱地区的主要经济作物,在西亚人民心中有神圣且重要的地位。(据长沙博物馆微信公众号 11.22)

“国乐行者”方锦龙



2024年世界互联网大会乌镇峰会互联网文化交流互鉴论坛上,中国国乐艺术家、当代五弦琵琶代表人物方锦龙手中的琵琶,魔法一般,在有限的空间里,演绎出文明互鉴的无限可能。从艺四十多年,方锦龙耕耘到一曲闻名天下知,方锦龙传承创新国乐,把国潮音乐带向世界舞台。

“一人大战百人乐团”

一把自己复制的、深藏古老中国气韵的当代五弦琵琶,指尖飞舞,琴弦声动,不同国家、不同风格的音乐“银瓶乍破水浆迸”,方锦龙这位通晓上百种中国乐器演奏技巧、满头银发的国乐艺

术家,震惊了后来被称为“国潮元年”的2018。视频被搬到网上,短短几天时间,全平台浏览量破亿,各种赞叹数不胜数。

很快,2018年末,某视频网站举办的跨年晚会成为现象级热议事件,方锦龙和民乐一起成功破圈。这是一段被网友称为“一人大战百人乐团”的经典表演,琵琶、尺八、冲绳三味线、锯琴等乐器把《沧海一声笑》《男儿当自强》《牧歌》等风格不一的传统音乐串烧起来,还穿插了脱口秀环节,独特的音乐表现形式令观众耳目一新。

用音乐把中国文化“玩”起来

为了更贴近年轻人,方锦龙在表演中融入了一些看似“出格”的设计。他认为,传统音乐要贴近年轻人,得让他们先关注再欣赏,产生了兴趣,才会去做更多了解。因此,他并不排斥娱

乐性,把中国文化“玩”起来,传统音乐才能更年轻、充满活力。

其实,他早已进入流行文化的阵地。2002年,方锦龙在香港TVB作为大陆民乐家给流行歌手颁奖,他使用了很多“不是乐器的乐器”,包括闻香杯、矿泉水桶、锯等,用葫芦丝吹《笑傲江湖》,台下坐着的港台明星“都张大嘴巴,很惊讶,从来没见过”。

他让国潮音乐走出去

随着演出脚步走向国际,方锦龙也将国乐带到了更广阔的舞台。去年,方锦龙在阿联酋首都阿布扎比演出,和当地顶尖的乌德琴大师交流切磋过后,对方直接将手中的乐器送给了他。惊讶之余,方锦龙演奏了颇具西域风情的《精灵》,当地的观众很震惊,这个中国人怎么能将他们民族的乐器演奏得那么好?

(据中国新闻网 郎朗/文)

“红豆”不是豆

的广东、广西、云南都有它的身影。

“相思树”树高叶小,其叶如槐;花小,为白色或淡黄色。果荚秋天成熟,形弯曲旋卷似皂荚,半诗中提到的“红豆”,常被人误解。其实,诗中的“红豆”并不是我们煮着吃的红豆,这个豆是树上结的种子,其树叫海红豆,是一种高大的乔木,也叫“相思格”或是“相思树”,可生长百年以上,在东南亚和印度、斯里兰卡,以及我国

在我国古时,传说南方有一女子,因丈夫死于边地,抱村头海

红豆树痛哭,泪如豆滴滴树下。没多久,她因相思成疾,泣血而亡。她的血滴在树旁,树上结出的果实鲜红而坚,因此又被称为“相思豆”,为人珍惜。

当然,王维诗中的“红豆”并非只写男女情缘,更多的是对朋友的想念。《相思》诗又名《江上赠李龟年》,可见诗中抒发的是眷念朋友的情绪。

(摘自《联谊报》张蓬云/文)

唐朝时有一个吟诗和作文都很出色的人,名叫刘禹锡,他中了进士后,便在京担任监察御史。因为他放荡不羁的性格,在京备受排挤,后被贬为苏州刺史。在任期间,当地有一个曾任司空官职名叫李绅的人,因仰慕刘禹锡而邀他饮酒,并邀请了几个歌伎同席作陪。席间,刘禹锡一时诗兴大发,作了这样一首诗:“高髻云鬟宫样妆,春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事,断尽苏州刺史肠。”“司空见惯”这个成语就是从刘禹锡这首诗中得来的。这首诗中所用的“司空”两个字是唐代一种官职的名称,相当于清代的尚书。从刘禹锡的诗来看,整个成语的意思是李司空经常看到这样的事情,已经不足为奇了。

(摘自《百科知识》)