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这次，记住一个人的
方式，从遗忘开始。

假日，我与先生一同
自驾前往贵州千户苗寨，
这是我俩第一次独自旅
行。离开千户苗寨了，我
们正在奔赴怀化洪江古城
的路上。意识到自己丢了
背包时，车已经在高速公
路上行驶了近一小时。电
话铃声响起，是女儿的英
语老师打来的，我心里暗
自着急：不会是女儿英语
考砸了吧？“你是不是丢了
一个黑色的双肩背包？”

“啊，丢包？”我似乎还没有
反应过来。我在车里环顾
一 周 ，没 有 看 见 我 的 背
包。我开始发慌。

很快，先生的微信收
到了刘老师发来的一张照
片。是我的包。一时间，
我一头雾水，不知道这个
包是不是独自穿越去了远
方。“你真幸运。”刘老师接
着又告诉我，她刚刚接到
一个陌生人打来的电话，
说他家人在贵州千户寨的

公厕里捡到一个
背包，包里有一

部手机。他从通话记录里
看到“英语刘老师”这几个
字时，他笑了。他是两个
孩子的父亲，觉得这个号
码一定是个值得信任的电
话。陌生人通过微信给刘
老师发来了失物的照片。
刘老师也不知道这个包是
谁的，她把照片发在所教
班级的家长群里，并发了
失物招领公告。有家长说
在我的朋友圈看到我去贵
州旅游了。

一周后，我收到从四
川德阳寄来的背包。打开
包裹的那一刻，我百感交
集。我既责怪自己粗心大
意，又恍惚世间竟然还有
这般真情。

怀疑不是无中生有，
我曾经在火车上丢过人生
的第一块手表，我在刚参
加工作的第一年丢了我为
父母买回去的年货，我在
一家新开的超市里丢了我
的钱包，我在不知何处丢
了我最喜欢的耳环……起
初，我还抱有幻想，去打
听，也去派出所报案……
可它们还是离开了我。我

也因此把“失去”二字刻在
我心里，而它们似乎也理
解了我，总是在我的生活
中一次又一次地提醒我。

这个替我捡到背包的
人，我一直没有见到他。
联系到他时，我们已经朝
着相反的方向行驶在高速
公路上近两小时了。这件
事过去两年后，我去四川
绵阳参加中国作协组织的
培训班，我给他发信息说
我想去德阳拜访他。然
而，这一次我还是没有见
到他。

如今，我依然记得这
件 事 ，也 依 然 记 得 这 个
人。即便我从来没有见过
他，又或是我再也见不到
他，我想，这件事、这个人
也是一辈子印在我的记忆
里了。也因此，在某些特
殊的时刻，我心里总会自
然奏响一些音符，它关乎
幸运、陌生人，更多的是让
我明白人与人之间的连接
是如此珍贵，以及因此而
衍生的希望与美好。

（摘自《新民晚报》）

“上至九十九，下至刚会
走，吴桥杂耍技，人人有一
手。”在吴桥，这句流传千年的
民谣，生动反映了吴桥杂技文
化的广泛性和深厚的群众基
础。“世界现代杂技之父”孙福
有就是吴桥人，他身上有什么
传奇故事呢？

组建马戏团
孙福有，1882 年出

生在河北省沧州市
吴桥县沟店铺乡孙
龙村，6岁拜师学艺，
练就一身精湛技艺；
10岁随师外出表演，
上京津、下高丽、闯
关东，辗转几十个城市；
20 岁独自卖艺，出山海关一
路闯荡到莫斯科，在一家杂技
班当杂工。

工作之余，他仍不忘苦练
技艺，同时潜心揣摩俄国杂技
艺术。经过两年苦心钻研，已
经能够出演《飞刀》《马叉》《钻
刀门》等十几个节目。他的演
技既有中国特色，又吸收了俄
国杂技的精华，在莫斯科红极
一时。

1920 年，孙福有回到吴
桥。1921年，他在国内正式组
建了中国第一个马戏团——中
华国术大马戏团，同时仿照欧
洲马戏团的样式首创了演出大
棚。他的俄国妻子茄莉夫人还
帮忙训练了一支铜管乐队，在
我国马戏史上，第一次将西乐
用于马戏杂技演出伴奏。

世界规模最大
1923 年，中华国术大马

戏团在长江流域一带作巡回
演出，当时《大鞍子马上丢球》

《马背上火棒子》以及《空中飞
人》等一批高难度节目令人瞠
目，马戏团开始进入鼎盛时
期。1926年，中华国术大马戏
团南下东南亚，声誉日高，曾

被泰国国王邀请到皇宫
演出。

这时的孙家班
已是世界上规模最
大、节目最齐全的马
戏团，先后在30多个
国家演出，在全世界

影响很大。
1933年，黄河决口，数十

万灾民饥寒交迫、流离失所，
黄河赈灾委员会电请孙福有
回国赈灾义演。孙福有率中
华国术大马戏团经香港、汕头
到上海，在上海虹口扎篷演
出，两个多月收入二十多万大
洋，悉数赈济灾民。在此次演
出期间，孙福有结识了田汉、
周扬、夏衍等上海文化界著名
人士，并保持着密切的联系。

1945年，孙福有在重庆逝
世，终年61岁，消息惊动整个
山城，冯玉祥、田汉等著名人
士都参加了他的葬礼。孙福
有一生从事杂技事业，他的去
世意味着中国第一个大马戏
团结束了，但他创造的剧团组
织结构等形式都被继承了下
来。 （摘自《燕赵都市报》）
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“世界现代杂技之父”孙福有

元代刘一清所著的《钱塘遗事》，
其材料多源于南宋时期的一些史实。
书中对朝廷腐败、贾似道专权等现象
多有揭露，还有一些南宋科考故事，因
此这本书颇有补遗的价值。

书中也有一些自相矛盾的地方，
耐人寻味。

当初，元宋联手，金灭。刘一清在
文字中称蒙古政权为“北兵”“北朝”。

此后，元朝军队南下，势如破竹，
攻下江州，又攻下安庆。刘一清笔下
的“北朝”倏然变为“大元”。
再后来，南宋兵败，元兵占领
都城临安。刘一清笔锋一转，
称“大兵入临安府”。

据说，当初拿破仑复辟，
在历史巨变的时刻，巴黎一家
媒体分六次进行了跟踪报道。

第一次，“来自科西嘉的怪物在儒
安港登陆”。第二次，“不可明说的吃人
魔王向格拉斯逼近”。接着是，“卑鄙无
耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔”。

之后是，“拿破仑·波拿巴占领里
昂”“拿破仑将军接近枫丹白露”……
最后，这家报纸发布了第六条，也是最
新一条消息：“至高无上的皇帝陛下于
今日抵达自己忠实的巴黎。”

实力意味着一切。刘一清的前后
矛盾和进退失据，与巴黎舆论风向的
转换是同一回事。文人的笔墨，在铁
骑和枪炮的威力面前，是如此
不堪一击。

（摘自《华商报》）

战争留下创伤
聂华苓 1925 年生于湖北

武汉，其祖父是中过举的前清
文人，父亲聂洸在桂系担任要
职，一度遭国民党追捕，后被
枪杀，聂家就散了。讲起来，
聂华苓这一生都在流浪。13
岁前，她和弟弟整日穿梭于日
租界、德租界、法租界、英租
界，半殖民地的凄惶画面，在
聂华苓幼小的心灵深处刻下
了永难磨灭的伤痕。

抗日战争爆发后，眼看武
汉就要被日本人占领，母亲孙
国瑛带着五名幼子逃亡至乡
下避难。作为一名新式女性，
孙国瑛深知读书的重要性，因
此即便外头烽火连天，她也执

意要送聂华苓到外地求学。
然而，抗战胜利后，又爆发内
战。聂华苓内心充满了恐惧，
于是她拖着母亲与弟妹去了
台湾。那年，她24岁。

为自由而呐喊
到了台北后，因一个偶然

机会，聂华苓进入胡适发行、
雷震主持的《自由中国》半月
刊，任文艺栏主编。现在成为
经典的很多作品，譬如林海音
的《城南旧事》、梁实秋的《雅
舍小品》，还有柏杨的小说和
余光中的诗，都一一在她手上
登场。

同时，《自由中国》在雷震
的带领下，除了发表针砭时弊
的社论，也刊登反映民生疾苦

的文章。聂华苓跟随着雷震
等人，为自由而呐喊，然而，

“自由中国”并没让她看到自
由。因当时的台湾文坛和政
治环境过于险恶，随后《自由
中国》被封，聂华苓身为编辑
虽躲过牢狱之灾，却终日受到
监视。彼时是她人生中最黑
暗的时刻：事业遇阻，弟弟、母
亲过世，婚姻和经济也陷入死
局。

让中国作家走向世界
厄运随着聂华苓 38 岁那

年遇到第二任丈夫保罗·安格
尔而终结。安格尔对她一见
钟情，他们婚后在美国爱荷华
筑起爱巢，一起划船、烤肉、谈
文学，与鹿和浣熊做伴，神仙
眷侣也不过如此。过往的痛
苦与恩怨，也终在时间的力量
下渐渐消融。也就是在那时，
聂华苓和安格尔促成了“国际
写作计划”。该计划每年会邀
请各国作家赴美访问。

身为中国人，聂华苓最牵
挂的还是那些用汉语写作的作
家。彼时，中国作家想出国，都

会面临语言和资金等方面的困
难。为了让中国作家参与国际
写作计划，聂华苓自己每年都
捐款。除了捐款，聂华苓还竭
尽所能地帮助每一位不懂外语
的中国作家。诺贝尔文学奖获
得者莫言回忆称，因不懂外语，
他一出国门就紧张。为此，聂
华苓特意为他写了一张英文的

“护身符”随信寄给他。那“护
身符”上写着：“我是中国作家
莫言，来美国参加爱荷华国际
写作计划，我不懂英文，希望您
能帮助我。”有了聂华苓给的

“护身符”，莫言心里终于踏实
了许多。

不想，就因为不懂英语，
莫言签证还是被拒了。于是，
聂华苓再次出面，让国际写作
计划负责人与美国驻华使馆
联系，还请美国著名的汉学家
葛浩文教授给使馆发了邮件，
终 使 莫 言 顺 利 拿 到 签 证 到
美。就这样，几十年来，“写作
计划”共邀请了世界各地作家
1400多位，而汉语写作的作家
就占了100多位。

对故土与母语的眷恋，始
终是聂华苓难言之痛。1970
年，她与安格尔共同翻译了

《毛泽东选集》。为了了解每
首诗词的背景，他们还翻阅了
很多中国革命的书籍。

（综合《新华每日电讯》
《世界华人周刊》）

10月21日，著名美籍华裔作家、翻译家聂华苓在美国爱荷华
家中去世，享年99岁。她被誉为“世界文学组织之母”，也曾被提名
诺贝尔和平奖，其代表作品有长篇小说《失去的金铃子》《千山外、
水长流》《桑青与桃红》等。对自己的一生，聂华苓曾形容：“我是一
棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”

她助中国作家走向世界她助中国作家走向世界
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1880年3月，年仅12岁
的司徒美堂（著名爱国侨
领）从母亲手中接过 50 块
银币，从广东开平步行至香
港，之后漂洋过海到达美国
旧金山。经乡人介绍，司徒
美堂在唐人街的一家餐馆
做杂工。当时，美国人经常
欺负华侨，吃“霸王餐”不
说，还找茬讹钱。一日，几
个美国地痞又来滋事，从小
学过武术的司徒美堂义愤
填膺，以一对十，还一拳将
一个美国人当场打死。第
二天，司徒美堂被警察带
走。司徒美堂教训了美国
人，这让总受欺负的华侨们
感到大快人心。为了保全
司徒美堂的性命，当地洪门
致公堂发动华侨华工募捐，
凑钱为司徒美堂请了律师，他
就是当时刚刚法律系毕业，后
来的美国总统——富兰克林·
罗斯福。罗斯福据理辩护，广
大侨团也与美国人斗智斗勇，
最终司徒美堂在被囚禁十个
月后得以获释。

1885 年，17 岁的司徒美
堂拜堂盟誓，加入了洪门致公
堂。1905年，司徒美堂在纽约

成立安良总堂，并聘请罗
斯福担任法律顾问近十
年，彼此建立了深厚的友
谊。

19 世纪 80 年代，美国
曾多次颁布“排华法案”，
广大华侨社团纷纷向美国
政府写信极力要求废除，
但均杳无音讯。对“排华
法案”，司徒美堂感同身
受，应广大华侨的要求，司
徒美堂于1940年亲自给已
经担任美国总统的罗斯福
写 信 ，要 求 美 国 予 以 废
除。10 月，罗斯福总统虽
咨 文 国 会 请 废“ 排 华 法
案”，但未果。1943 年，司
徒美堂再次给罗斯福总统
写信要求废除。罗斯福在
当年 10 月 11 日向国会提

请的“许可中国人移居我国，
并允许这里的中国居民成为
美国公民法案”终于在美国国
会通过，实行了 50 年的不平
等“排华法案”得以取消。而
通过一名华侨领袖推动美国
的一项立法，在历史上也是绝
无仅有的。

（摘自《中华儿女》 宋淯
知/文）

数年前，办公室同事带
来一个特别好吃的柚子。大
家吃完柚子后，我灵机一动，
将桌上的两粒籽拾起来，埋
进了窗台上的小花盆里。让
我惊喜的是，两粒籽很快就
发芽破土而出了。又过了几
个月，柚苗长到了近一
尺高。一天下班后，我
带着小花盆，欣喜地把
它们移栽进了父亲的小
菜 园 里 。 当 天 吃 晚 饭
时，我对父亲说：“您喜
欢吃柚子，这个品种的
柚子肉爽脆，水分多，味
清甜，将来收获的柚子
包您喜欢。”父亲听了，笑着
点了点头。

虽然平时我很少去父亲
的小菜园，但不出我所料，施
肥、打药、剪枝，父亲把那两
棵柚子树照顾得非常好，三
年时间，柚子树长到了近两
米高。金秋十月，我走进菜
园，意外地发现其中一棵树
上结了一个硕大的柚子。柚
皮些许泛黄，显然已经成熟，
我迫不及待地摘了下来，打
算带回家与父母分享。

父亲外出溜达未归，我

和母亲吃着清甜的柚子，我
骄傲地对母亲说：“怎么样，
我就说这个品种不错吧。”
母亲说：“这是你爸种的。”
我以为母亲记错了，提醒
道：“当初是我在公司的小
花盆里培育的小柚苗，也是

我 亲 手 移 栽 进 菜 园 里
的。”母亲头也不抬，说：

“你种的那两棵，第二天
就 被 你 爸 挖 起 来 扔 掉
了。”我惊讶不已：“为什
么？”母亲对我解释：“因
为那是两棵没嫁接的柚
苗。柚苗不嫁接不仅根
系生长缓慢，容易受病

虫害侵袭导致死亡，而且就
算成年了，也只会结出又苦
又涩的果。现在的两棵柚
子树，是你爸第二天赶到别
人 的 果 园 里 买 回 来 补 栽
的。”

我被母亲的话惊得目瞪
口呆，又责怪父亲，当初没有告
诉我实情。母亲笑了笑，意味
深长地说：“你当初种下两棵柚
子树，是为了孝敬你爸，而你爸
没告诉你，是怕拂了
你的一番心意。”

（摘自《新周报》）


