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陆游有一首诗是怀念他的
老师曾几的，其中有一句这样
写道：“律令合时方帖妥，工夫
深处却平夷。”“律令”在这里是
指诗歌的格式和规律，“工夫”
是指诗歌的语言成就。诗歌的
格式、韵调和语言，不是越复
杂、越难懂越好，反而是越简
单、越流畅、越贴切越好。

五代著名诗僧齐己写过一
首《早梅》。一夜大雪，他清早起
来发现有几枝梅花已经开了，
觉得梅花开得很早，为了突出
一个“早”字，便写了这首诗，其
中有一句：“前村深雪里，昨夜数
枝开。”他对这首诗很满意，欢喜
地拿着这首诗去请教好友郑
谷。郑谷看了后，把“数枝”改为

“一枝”。郑谷说，数枝梅花开已

经相当繁盛，不足以说明早，不
如“一枝”贴切。至妙的字句无
须工巧，一条横线足矣。

契诃夫有句名言：“简洁是
天才的姐妹。”他在信中也表达
过同样的观点：“学着写得有才
气，就是写得很简洁。”美学家
王元化曾用“工夫深处却平夷”
来形容契诃夫的作品。契诃夫
讲的都是平凡的人物、平凡的
故事、平淡的生活，其中却蕴含
着深邃的思想。

木心说：“社交场中善于辞
令，是一种本领。默然、蔼然、
萧然却显得很融洽，同样是一
种本领。说话不多，声调不高，

而使人一直觉得你在说话，是
一种本领——因事因人，随机
更换此三种本领者，尤见本
领。”这三种本领的高下立见分
晓，正是“工夫深处却平夷”。

想到卖油翁和“庖丁解牛”
的故事。“无他，惟手熟尔”，说
的也是“工夫深处的平夷”。

平夷，其实是自信。因自
信，而远，而深，而平和。
（摘自《思维与智慧》）

一生多难 ，独以诗词开解内心
叶嘉莹的诗很美，但与这

种美极不相对的，是她命运多
舛、苦厄交杂的一生。

1924年，叶嘉莹出生于北
京的一个书香世家，三四岁时
开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年，叶嘉莹考入辅仁
大学国文系，专攻古典文学专
业。时值抗战，父亲随国民政
府南迁，失去了音信。

同年 9 月，母亲在伤病中
去世。在母亲离开后，叶嘉莹
将悲痛与后悔写进八首《哭母
诗》：噩耗传来心乍惊，泪枯无
语暗吞声。早知一别成千古，
悔不当初伴母行。

后来，叶嘉莹与伯父、伯母
及两个幼弟一同生活。沦陷区
生活艰苦，但叶嘉莹从未中断
读书，从师于古典诗词名家顾
随教授。

1945年叶嘉莹大学毕业，
同时被三所中学聘为国文教

师，深受学生的喜爱。
1948 年叶嘉莹随丈夫迁

居台湾，在多所大学任教。她
培养了一大批中国传统文化
人才，成长为著名专家、教
授。此间，还有一批欧美学生
从师于她，后成长为汉学专
家。

因为“白色恐怖”，丈夫被
捕入狱，叶嘉莹只能带着年幼
的孩子独自生活。《转蓬》一诗
所写的，就是这段时间的漂泊：
转蓬辞故土，离乱断乡根。已
叹身无托，翻惊祸有门。覆盆
天莫问，落井世谁援。剩抚怀
中女，深宵忍泪吞。

年过半百，大女儿和女婿
发生车祸与世长辞，她一口气
写出十首《哭女诗》，字字泣血：
平生几度有颜开，风雨一世逼
人来。迟暮天公仍罚我，不令
欢笑但余哀。

似乎叶嘉莹每一个人生阶
段，都与诗词紧密相连；她的每

一段痛苦阴霾，也都是在诗词
的支撑下走了出来。

一生漂泊，终归故土
教师，是叶嘉莹最珍视的

身份。20世纪60年代后，叶嘉
莹先后担任美国哈佛大学、密
歇根州立大学客座教授，加拿
大不列颠哥伦比亚大学终身教
授，她将中国的传统文化传播
到了国外。

1974年，她第一次回到北
京探亲，看到幼时常去的西长
安街的灯火，她不禁感动落泪，
写下长诗《祖国行》：卅年离家
几万里，思乡情在无时已。一
朝天外赋归来，眼流涕泪心狂
喜……

1978年，叶嘉莹从报纸上
得知国内恢复高考的消息，即
刻给国家教委写了一封长信，
表示不要任何报酬，只希望能
回国教书。从1979年开始，叶
嘉莹每年假期都会从加拿大回
到国内，辗转各地数十所大学

讲学。
20世纪70年代，叶嘉莹在

南开大学授课，出现了盛况空
前的场景：她的课被安排在南
开主楼的阶梯教室里，没过两
天，大家就闻风而来，不仅座位
上，阶梯上、窗台上、窗户外面
都是人，学生们“挂在那儿
听”。因为人实在太多，学校甚
至出动了“纠察队”。后来中文
系不得已想出一个办法：持听
课证入场。但“上有政策下有
对策”，学生们为了听叶先生的
课，竟自制了许多“山寨版”听
课证。

2015年，南开大学为叶嘉
莹新建了一栋古朴雅致的书
院——迦陵学舍。这一年，她
正式定居南开园。她说：“我的
根是在中国。”

94岁寿诞之前，叶先生宣
布将个人全部财产捐赠给南开
大学教育基金会用于设立“迦
陵基金”，支持中国传统文化研
究。这些年，叶嘉莹已陆续捐
赠3500多万元。

叶嘉莹说，她有一个愿望，
“在有生之年，把即将失传的吟
诵留给后学者。”她坚持以传统
声调读诵，为后人留下诗词原
本动人的音韵。

（据央视新闻11.24）

读书时，我常冒出些奇
怪的想法，把自己也吓一跳。

比如——如果黛玉、安
娜·卡列尼娜、包法利夫人没
有非凡的美貌，她们的故事
还会那么凄楚动人吗？在不
同的国度和背景下，她们演
绎了不同的悲剧人生，但无
疑都属于美的范畴。

试想一下，如果黛玉长
成误拾绣春囊的那位傻大姐的
模样，“体肥面阔，两只大脚”，
宝玉还会爱上她吗？读者还会
迷恋她吗？痴迷于黛玉的读
者，一定会觉得我这样的想法，
亵渎了他们心中的女神吧，还
可以反驳我说，以黛玉的出身、
气质和教养，怎么可能是傻大
姐的模样呢？

但为什么不可能呢？一颗

灵魂，安放在一个什么样的
躯壳里，有非常大的偶然
性。比如我们自己，对于出
生在什么样的时间、空间、
家庭，拥有什么样的肤色、
体型、健康状况，没有任何
知情权和选择权。灵魂的
纯粹与有趣程度，跟容貌的
美丑、体型的胖瘦之间，有
什么必然的因果关系呢？

我们对某个人物、某类形象的迷
恋里，也许已经不自觉地包含了
种种歧视。

每天，我们都遇见形形色色
的人。迎面向我们走来的那位
老太太，穿着艳丽的花裙子，面
目浮肿，体态臃肿，步履蹒跚
——她很可能依然有着
一颗纯净而敏感的黛玉
心。（摘自《广州日报》）

小学同学打来电话，说她
的母亲去世了。

我 们 是 非 常 要 好 的 同
学。那时，总在一起的，共有5
个女孩。

5 个女孩聚在一起，像蝴
蝶，像麻雀，要多可爱有多可
爱，要多吵闹也有多吵闹。5
个人一起做作业，今天到这
家，明天到那家。

我们总是莫名快乐，无端
地朗笑，在校园里，在大街上，
在你家我家，只有在她家除外。

她的母亲，太凶了。很瘦，
烫着发，阴着脸，除了数落女儿，
她几乎不讲话。她一贯的恶劣
情绪像一团乌云压在我们头顶
上，让我们害怕。我的同学很漂
亮，其实眉眼很像母亲，再说那
时她尚年轻，但不知为什么，在

我们印象中，她是一
个丑陋的老太婆。

所以我们后来就很少去
她家，有时她趁母亲不在带我
们去。她母亲一回家，我们就
噤若寒蝉，一个个悄悄溜走。

毕业后我再也没见到同
学的母亲，只是在同学结婚时
得知，因为母亲死活不能接受
她的男朋友，她是从家里逃出
来才结成婚的。

我到同学的新房去，看到
的情景是，床上桌子上堆满了
花花绿绿的最便宜的布料，一
架缝纫机摆在当中，同学正在
忙着赶做一些家常衣裳，脸上
没有新娘应有的幸福。她说
母亲已宣布不认她这个女儿，
连日常替换的衣服都统统扣
下了。

可怕的是，同学的母亲说
到做到，几十年里母女断绝了
来往，外孙长成小伙子了，都
不知外婆其人。

现在，同学的母亲去世了。
同学说，母亲这一生，蛮苦

命的，家庭、婚姻、事业等诸种
原因，让她从来也没有开心过。

又说，母亲临死前问起了
我们。同学说，她一个一个地
问，谁谁怎么样？谁谁怎么
样？谁谁怎么样？谁谁怎么
样？“你们4个，一个没落下，名
字也全部是对的，其实那时，
她神智已经不太清楚了。”

我的眼泪流下来了——
时隔几十年了啊，她一定是爱
着女儿的，否则不会连女儿的
同学都记得那么清楚。

可是既然有爱，她何苦表
达成那样？如此地走样！

她确实是苦命，但她最命
苦的一点是，她想对人好，却无
法正常表达。要是她尚能表
达，她的命，不至于那么苦。

（摘自《新周报》）

8 月 2 日，曾写下全球畅
销书《毛泽东传》的传记作家
罗斯·特里尔离世，享年 85
岁。特里尔自上世纪 60 年代
起开始广泛游历中国，被外媒
称为“西方世界中，对中国最
有洞察力的向导之一”。

结缘中国
罗斯·特里尔1938年出生

于澳大利亚的农村，父亲是小
学老师。在小学时他曾有个
华人女友，这大概是他最早跟
中国的渊源了。20世纪70年
代初，从墨尔本大学毕业后的
特里尔，拿着哈佛大学的奖学
金 前 往 美 国 攻 读 政 治 学 博
士。博士毕业后，他留在了哈
佛大学，成为第一个在哈佛政
治系任教的澳大利亚人。他
加入东亚研究中心成为研究
员，师从研究中心创始人费正
清博士和美国前国务卿亨利·
基辛格博士。

当时正赶上尼克松访华
归来后掀起的“中国热”，作为
澳大利亚总理随员，他一同前
往北京，也是在那次，特里尔
同周恩来总理有了一次有趣
的对话。他在回忆录《我与中
国》的序言中写道：“周恩来总
理笑着问我，‘在哪里学的中
文？’‘在美国。’我一边回答，
一边为中国总理能听懂我这

糟糕的带有澳洲口
音 的 中 文 感 到 惊
讶。周总理说，‘这
很好嘛，一个澳大利
亚 人 在 美 国 学 中
文！’”

回到美国，特里
尔很快写出一本《八
亿人》，畅销美国。
也是凭借这本书的
稿费，特里尔在波士顿买了自
己的房子。这本书直到 20 世
纪80年代依然畅销。

在 1964 年第一次到达中
国之前，特里尔尚且不知道那
将是他与中国结缘的开始。

“只有踏上了中国的土地，才
能从它的魄力与美丽而古老
的环境中体味到浩瀚和令人
敬畏的文明内涵；只有到了中
国，才能明白中华民族将在数
十年的未来中意味着什么。”

写下全球畅销书
在华游历期间的经历，使

特里尔对中国研究产生浓厚
兴趣。据费正清中国研究中
心官网介绍，他的研究方向主
要是中国历史与政治、毛泽
东、中美关系。他生前出版数
十部著作，其中大部分与中国
有关。1980 年，他撰写的《毛

泽东传》出版。
在本书中，特里尔采取了

以叙述为主的通常传记笔法，
但在史料甄别、背景分析和观
点评价等方面，都经过深思熟
虑和精雕细琢，故而本书成为
西方数百种《毛泽东传》中的
经典之作。

“如果有机会，我会告诉
他，我崇拜他，我崇拜他是因
为他是一个复杂多面的人。”
在特里尔看来，是毛泽东让中
国扬名世界。他是中国第一
个被全世界所知的政治人物。

他讲了一个生动例子。“我
们看到很多外国杂志，当他们做
中国专题不知道放谁做封面时，
就会放毛泽东。但当他们写一
篇关于俄罗斯的文章时，却不会
放列宁或斯大林的肖像。事实
上，毛泽东不仅仅是‘中国先生’，
也是‘亚洲先生’。”

“中国通”
《毛泽东传》让特里尔跻

身“中国通”之列。他在《我与
中国》一书中感慨，“中国把我
带入了各种不相关的境况之
中”，并形容自己“就像是嫁到
了中国”。事实也的确如此，
他每年都会受邀前来中国进
行演讲、签售、接受采访。

特里尔的《我与中国》一
书，详细回顾了他自1964年首
度访问中国后几十年里的感
悟。与《毛泽东传》的风格一
样，他在新书中以特有的美国
式观念，来审视这个国家几十
年里的变化。

《纽约时报》一位资深记者
曾评价特里尔的书“文笔优美，
引人入胜，知识渊博”，并补充
说，“读起来就像和作者在北京
一家烤鸭店里，坐在角落里的
餐桌旁随意聊天一样”。

特里尔觉得中国是人类经
验的伟大实验室。一开始他只
是一个对中国一无所知的澳大
利亚年轻人，通过慢慢了解，他
们逐渐相识相知：“他们古老，
我们年轻；他们注重家庭和集
体，我们信仰个人至上。但在
这些相互抵触的差别中，有一
种令人着迷的魔力。”（综合南
方都市报微信公众号、《今日中
国》肖玥 栾小惠 等/文）
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古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年
11月24日去世，享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿、风雅
的先生。她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都
与诗有关。

特里尔：一生研究毛泽东

““诗词的女儿诗词的女儿””叶嘉莹叶嘉莹

特里尔首次访华，在颐
和园留影

特里尔著
《毛泽东传》

我在德国斯图
加特参观奔驰博物
馆 时 ，见 了 各 种 车
型，最令我印象深刻
的展品，是人类历史
上的第一辆摩托车，
它 诞 生 于 1885 年 。
说是摩托车，其实看
着更像自行车，人骑
在 座 位 上 ，双 手 扶
把，屁股底下有一台
所谓的引擎，配合辅
助轮驱使车辆向前，最高时
速可达12公里。

以后世的视角来看，这辆
车既不能遮风，又不能挡雨，
更谈不上什么负重能力，速度
还没人跑着快，可谓一无是
处，在诞生之际完全就是个只
能发出奇怪声音的“破玩意
儿”。但后世诸多款式的机动
车，若是沿着技术血脉向前追
溯，最终都能回到这个不中用
的“破玩意儿”上。

人们总是在短期内对一
项技术抱有不切实际的幻
想，却对其在长期发展中所
带来的影响过分低估。

这段时间，我时常看到
有人说所谓的AI(人工智能）
就是炒作，看着热闹，其实没
多大用处，刮一阵风就过去
了……每次看到这样的言
论，我都会不由自主地想起
人类历史上的第一辆
摩托车。
（摘自《北京青年报》）


