



“诗词的女儿”叶嘉莹

古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹,于2024年11月24日去世,享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿、风雅的先生。她把一生献给了古典诗词的传播,她的生命也一直都与诗有关。

一生多难,独以诗词开解内心

叶嘉莹的诗很美,但与这种美极不相对的,是她命运多舛、苦厄交杂的一生。

1924年,叶嘉莹出生于北京的一个书香世家,三四岁时开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年,叶嘉莹考入辅仁大学国文系,专攻古典文学专业。时值抗战,父亲随国民政府南迁,失去了音信。

同年9月,母亲在伤病中去世。在母亲离开后,叶嘉莹将悲痛与后悔写进八首《哭母诗》:噩耗传来心乍惊,泪枯无语暗吞声。早知一别成千古,悔不当初伴母行。

后来,叶嘉莹与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。沦陷区生活艰苦,但叶嘉莹从未中断读书,从师于古典诗词名家顾随教授。

1945年叶嘉莹大学毕业,同时被三所中学聘为国文教师,

深受学生的喜爱。

1948年叶嘉莹随丈夫迁居台湾,在多所大学任教。她培养了一大批中国传统文化人才,成长为著名专家、教授。此间,还有一批欧美学生从师于她,后成长为汉学专家。

因为“白色恐怖”,丈夫被捕入狱,叶嘉莹只能带着年幼的孩子独自生活。《转蓬》一诗所写的,就是这段时间的漂泊:转蓬辞故土,离乱断乡根。已叹身无托,翻惊祸有门。覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀巾女,深宵忍泪吞。

年过半百,大女儿和女婿发生车祸与世长辞,她一口气写出十首《哭女诗》,字字泣血:平生几度有颜开,风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。

似乎叶嘉莹每一个人生阶段,都与诗词紧密相连;她的每

一段痛苦阴霾,也都是在诗词的支撑下走了出来。

一生漂泊,终归故土

教师,是叶嘉莹最珍视的身份。20世纪60年代后,叶嘉莹先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授,加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授,她将中国的传统文化传播到了国外。

1974年,她第一次回到北京探亲,看到幼时常去的西长安街的灯火,她不禁感动落泪,写下长诗《祖国行》:卅年离家千万里,思乡情在何时已。一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜……

1978年,叶嘉莹从报纸上得知国内恢复高考的消息,即刻给国家教委写了一封长信,表示不要任何报酬,只希望能回国教书。从1979年开始,叶嘉莹每年假期都会从加拿大回到国内,辗转各地数十所大学

讲学。

20世纪70年代,叶嘉莹在南开大学授课,出现了盛况空前的场景:她的课被安排在南开主楼的阶梯教室里,没过两天,大家就闻风而来,不仅座位上,阶梯上、窗台上、窗户外面都是人,学生们“挂在那儿听”。因为人实在太多,学校甚至出动了“纠察队”。后来中文系不得已想出一个办法:持听课证入场。但“上有政策下有对策”,学生们为了听叶先生的课,竟自制了许多“山寨版”听课证。

2015年,南开大学为叶嘉莹新建了一栋古朴雅致的书院——迦陵学舍。这一年,她正式定居南开园。她说:“我的根是在中国。”

94岁寿诞之前,叶先生宣布将个人全部财产捐赠给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”,支持中国传统文学研究。这些年,叶嘉莹已陆续捐赠3500多万元。

叶嘉莹说,她有一个愿望,“在有生之年,把即将失传的吟诵留给后学者。”她坚持以传统声调诵读,为后人留下诗词原本动人的音韵。

(据央视新闻11.24)

“中国通”

《毛泽东传》让特里尔跻身“中国通”之列。他在《我与中国》一书中感慨,“中国把我带入了各种不相关的境况之中”,并形容自己“就像是嫁到了中国”。事实也的确如此,他每年都会受邀前来中国进行演讲、签售、接受采访。

特里尔的《我与中国》一书,详细回顾了他自1964年首度访问中国后几十年里的感悟。与《毛泽东传》的风格一样,他在新书中以特有的美国式观念,来审视这个国家几十年里的变化。

《纽约时报》一位资深记者曾评价特里尔的书“文笔优美,引人入胜,知识渊博”,并补充说,“读起来就像和作者在北京一家烤鸭店里,坐在角落里的餐桌旁随意聊天一样”。

特里尔觉得中国是人类经验的伟大实验室。一开始他只是一个对中国一无所知的澳大利亚年轻人,通过慢慢了解,他们逐渐相识相知:“他们古老,我们年轻;他们注重家庭和集体,我们信仰个人至上。但在这些相互抵触的差别中,有一种令人着迷的魔力。”(综合南方都市报微信公众号、《今日中国》肖玥 栗小惠 等/文)

特里尔:一生研究毛泽东

糟糕的带有澳洲口音的中文感到惊讶。周总理说,“这很好嘛,一个澳大利亚人在美国学中文!”

回到美国,特里尔很快写出一本《八亿人》,畅销美国。也是凭借这本书的稿费,特里尔在波士顿买了自己的房子。这本书直到20世纪80年代依然畅销。

在1964年第一次到达中国之前,特里尔尚且不知道那将是他与中国结缘的开始。“只有踏上了中国的土地,才能从它的魄力与美丽而古老的环境中体味到浩瀚和令人敬畏的文明内涵;只有到了中国,才能明白中华民族将在数十年的未来中意味着什么。”

写下全球畅销书

在华游历期间的经历,使特里尔对中国研究产生浓厚兴趣。据费正清中国研究中心官网介绍,他的研究方向主要是中国历史与政治、毛泽东、中美关系。他生前出版数十部著作,其中大部分与中国有关。1980年,他撰写的《毛



特里尔首次访华,在颐和园留影 特里尔著《毛泽东传》

泽东传》出版。

在本书中,特里尔采取了以叙述为主的通常传记笔法,但在史料甄别、背景分析和观点评价等方面,都经过深思熟虑和精雕细琢,故而本书成为西方数百种《毛泽东传》中的经典之作。

“如果有机会,我会告诉他,我崇拜他,我崇拜他是因为他是一个复杂多面的人。”在特里尔看来,是毛泽东让中国扬名世界。他是中国第一个被全世界所知的政治人物。

他讲了一个生动例子。“我们看到很多外国杂志,当他们做中国专题不知道放谁做封面时,就会放毛泽东。但当他们写一篇关于俄罗斯的文章时,却不会放列宁或斯大林的肖像。事实上,毛泽东不仅仅是‘中国先生’,也是‘亚洲先生’。”



同学的母亲

莫小米

小学同学打来电话,说她的母亲去世了。

我们是非常要好的同学。那时,总在一起的,共有5个女孩。

5个女孩聚在一起,像蝴蝶,像麻雀,要多可爱有多可爱,要多吵闹就有多吵闹。5个人一起做作业,今天到这家,明天到那家。

我们总是莫名快乐,无端地朗笑,在校园里,在大街上,在你家我家,只有在她家除外。

她的母亲,太凶了。很瘦,烫着发,阴着脸,除了数落女儿,她几乎不讲话。她一贯的恶劣情绪像一团乌云压在我们头顶上,让我们害怕。我的同学很漂亮,其实眉眼很像母亲,再说那时她尚年轻,但不知为什么,在我们印象中,她是一个丑陋的老太太。

陆游有一首诗是怀念他的老师曾几的,其中有一句这样写道:“律令合时方帖妥,工夫深处却平夷。”“律令”在这里是指诗歌的格式和规律,“工夫”是指诗歌的语言成就。诗歌的格式、韵调和语言,不是越复杂、越难懂越好,反而是越简单、越流畅、越贴切越好。

五代著名诗僧齐己写过一首《早梅》。一夜大雪,他清早起来发现有几枝梅花已经开了,觉得梅花开得很早,为了突出一个“早”字,便写了这首诗,其中有一句:“前村深雪里,昨夜数枝开。”他对这首诗很满意,欢喜地拿着这首诗去请教好友郑谷。郑谷看了后,把“数枝”改为“一枝”。郑谷说,数枝梅花开已

所以我们后就很少去她家,有时她趁母亲不在带我们去。她母亲一回家,我们就喋若寒蝉,一个个悄悄溜走。

毕业后我再也没见到同学的母亲,只是在同学结婚时得知,因为母亲死活不能接受她的男朋友,她是从家里逃出来才结成婚的。

我到同学的新房去,看到的情景是,床上桌子上堆满了花花绿绿的最便宜的布料,一架缝纫机摆在当中,同学正在忙着赶做一些家常衣裳,脸上没有新娘应有的幸福。她说母亲已宣布不认她这个女儿,连日常替换的衣服都统统扣下了。

可怕的是,同学的母亲说到做到,几十年里母女断绝了来往,外孙长成小伙子了,都不知外婆其人。

工夫深处却平夷

耿艳菊

经相当繁盛,不足以说明早,不如“一枝”贴切。至妙的字句无须工巧,一条横线足矣。

契诃夫有句名言:“简洁是天才的姐妹。”他在信中也表达过同样的观点:“学着写得有才气,就是写得很简洁。”美学家王元化曾用“工夫深处却平夷”来形容契诃夫的作品。契诃夫讲的都是平凡的人物、平凡的故事、平淡的生活,其中却蕴含着深邃的思想。

木心说:“社交场中善于辞令,是一种本领。默然、蔼然、萧然却显得很融洽,同样是一种本领。说话不多,声调不高,

老太太的黛玉心

周毓之

灵魂,安放在一个什么样的躯壳里,有非常大的偶然性。比如我们自己,对于出生在什么样的时间、空间、家庭,拥有什么样的肤色、体型、健康状况,没有任何知情权和选择权。灵魂的纯粹与有趣程度,跟容貌的美丑、体型的胖瘦之间,有什么必然的因果关系呢?

我们对某个人物、某类形象的迷恋里,也许已经不自觉地包含了种种歧视。

每天,我们都遇见形形色色的人。迎面向我们走来的那位老太太,穿着艳丽的花裙子,面目浮肿,体态臃肿,步履蹒跚——她很可能依然有着一颗纯净而敏感的黛玉心。(摘自《广州日报》)



现在,同学的母亲去世了。同学说,母亲这一生,蛮苦命的,家庭、婚姻、事业等诸多原因,让她从来也没有开心过。

又说,母亲临死前问起了我们。同学说,她一个一个地问,谁谁怎么样?谁谁怎么样?“你们4个,一个没落下,名字也全部是对的,其实那时,她神智已经不太清楚了。”

我的眼泪流下来了——时隔几十年了啊,她一定是爱着女儿的,否则不会连女儿的同学都记得那么清楚。

可是既然有爱,她何苦表达成那样?如此地走样!

她确实是苦命,但她最命苦的一点是,她想对人好,却无法正常表达。要是她尚能表达,她的命,不至于那么苦。

(摘自《新周报》)

而使人一直觉得你在说话,是一种本领——因事因人,随机更换此三种本领者,尤见本领。”这三种本领的高下立见分晓,正是“工夫深处却平夷”。

想到卖油翁和“庖丁解牛”的故事。“无他,惟手熟尔”,说的也是“工夫深处的平夷”。

平夷,其实是自信。因自信,而远,而深,而平和。(摘自《思维与智慧》)



长大了 我们是 父母的依靠 中宣部宣教局 中国文明网