

晨曦微露,我站在阳台上遥望天际。太阳还没有跳上来,稍远处的楼宇轮廓模糊,而东方的天穹已透出一片鱼肚白。

我望着那片鱼肚白陷入沉思,为什么是鱼肚白,而不是其他什么白?我试图换个词来形容那片白,可想了很久,也没有找到一个。形容早晨的天边,“鱼肚白”已然做到了空前绝后。

那第一个使用“鱼肚白”的人,堪比第一个吃螃蟹的人,他进行了一次伟大的尝试。他应该享有专利权,然而却没有任何线索可以搜寻到他。但毫无疑问,“鱼肚白”流



远走高飞

自然界有个有趣的现象,许多植物都会千方百计让成熟的种子远离自己。蒲公英的叶柄高擎着由白色冠毛结成的绒球,毛茸茸、轻飘飘的,谁见了都想吹一口,风更是不例外。每个绒球包含大约200颗种子,每颗种子都带有一个小小的“降落伞”。微风吹拂,形成上升气流,绒球随即飘散开来,一颗颗种子离开母体,升入空中,随风飘去,降落在几公里甚至数十公里之外,开始孕育新的生命。

与蒲公英不同,喷瓜不是借助风力,而是靠一己之力喷发的能量将种子传播到远离自己的地方。

植物母体之所以要让种子远走高飞,是因为种子在自己近前长不出健康的幼苗。一是会相互争夺水分和养分,造成营养不良;二是由于母体的庇荫,光照不足,难以生存。

人类何尝不是如此?离不开父母无微不至的呵护,不自强自立,就永远都长不大。



(摘自《今晚报》金沙灘/文)

好友姜兄每天为了一顿早餐,要走很远的路。从家里出来,步行,从城市的东面一路向西,那边有家徐州辣汤小店,他在那里吃荤素包子,还发朋友圈感慨:真是美味的早餐。

姜兄为了吃到心仪的早餐,愿意走那么远,为了上班不迟到,还必须早起。现在一些上班族,为了多睡一会儿,随意吃早餐,甚至不吃。对此,姜兄说:生活不潦草,一定要从早上开始,早餐就不能潦草地吃,要吃得称心如意,否则一天的心情都受影响。早点睡,就能早起,走远路,既能锻炼身体,又能吃上美味的早餐,何乐而不为?

和姜兄相反,同事老包退休后,生活过得潦草。老婆

不可替代

传下来,并进入无数篇文章里。对于这种重复,人们早已司空见惯,因为真的没有更好的词能够替代它。

自有文字以来,妙章佳句便层出不穷,但只有经得起时光考验并能流传千古的,才会被后人称为经典。这些经典之作从诞生起就熠熠生辉,一直被引用,从未被超越,如王勃的“海内存知己,天涯若比邻”,李白的“举头望明月,低头思故乡”,范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”……它们就像“鱼肚白”一样,不断被后人印刷、复制、

使用。

那些动不动就引用“经典”的文章一定不会成为经典,因为它只是转述,离真正意义上的原创相去甚远。现如今,文字的排列组合几乎达到极限,重复和雷同不断出现,能写出新奇并且令人惊艳的佳句已变得越来越难,诗词小品尤甚。或许,我们穷尽一生也创造不出“鱼肚白”这样富有生命力的词汇了,但我们仍应尽可能地保持自己文字血统的纯正,哪怕平庸一些也不去搬运他人的文字。

力争做到卓越而且不可替代,只有这种顶级追求,才能创造出经典。

(摘自《新周报》鞠志杰/文)

哲理漫画



滴水藏海

踏上取经路,比抵达灵山更重要。——中国第一款3A游戏《黑神话:悟空》制作人冯骥

生命是我自己的东西,所以我不妨大步走去,向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊、荆棘、峡谷、火坑,都由我自己负责。——鲁迅

管自己以身作则,管理团队将心比心,管业务身先士卒。——管理的三大原则(摘自《读者》)

生活不潦草

去了女儿家带外孙,他一个人在家,每顿饭都将就,随便泡个面应付。胡子拉碴,懒得去刮。头发乱糟糟,也不去梳理。衣服油渍斑斑,似乎好久没洗了。如此潦草地生活,我觉得缺少了情趣。

当然,每个人都有自己的生活方式,我不予过多点评。我不会像姜兄那样折腾地吃早餐,也不会像老包那样将就地过活。不过,我对“不潦草”这种态度是认可的。从小到大,我对自己的要求就是不潦草。读书时,有一回为了早点出去玩,我匆匆忙忙地完成了作业。第二天,老师批评我:字写得太潦草了,看到你对学习太随

意和不认真。做事潦草、不认真的人,人生很难走得远。我听得脸红,再也不敢潦草、敷衍地做事,我成了一个靠谱、上进的人。

参加工作后,我和几个同学分在同一个小学教书。我们都是认真的人,都为把课教好较劲,总想着把工作做得更好。人以群分,我们因“不潦草”成为志同道合的朋友。

后来,因为写作上的特长,我被选调去从事文字工作,我对自己的要求依然是“不潦草”。因为我对工作严格要求,尽力不出差错,所以比别人花费了更多的时间和精力,但我心甘情愿。工作保质保量的结果,是在年终评比

很早以前,在农村见过建砖瓦房。打墙基,是最基础也是最重要的一道工序。砖瓦房的墙基一般有一米多深,先在墙基的底层垫一层大石头,再在大石头间的缝隙里填小石子,直至把缝隙填满,然后再在上面垫一层大石头,再在大石头间的缝隙里填满小石子,就这样一层一层垫高至与地基持平,再在上面砌砖、垒墙。

我见那些小石子只是填充缝隙,对垫高墙基不起作用,便问建房的人,填充小石子不是多此一举吗?建房的人都重其事地对我说,这可不是多此一举,它可重要着呢!如果说大石头是主体,能构建起墙基的框架,那么小石子便起着稳固大石头的作用,使大石头相互之间结合得更紧密、更牢靠,不至于因它们之间存在空隙而移动、塌陷,最后动摇整个墙基甚至整座房子。

物之所用,并不因为大而有用,也不因为小而无用,而是大石头大使用其“大”,小石子小使用其“小”,这叫大有大的用处、小有小的用处,只要用得其所,大石头、小石子便各有其用。用物与用人,很多时候道理是相通的。

(摘自《思维与智慧》明月/文)

大石头与小石子



时,我总能得到一等奖。大家问我有何经验,我说就是做什么事都不要潦草,要精益求精。我退休后,回头看走过的路,很宽慰:年少不潦草,青春不潦草,中年不潦草。我不敢说取得过很多成就,至少态度认真,对得起自己。

著名作家迟子建有一段话深得我心:“我热爱世俗生活,安然过着自己的小日子。平淡,朴素,但不潦草。”我每天吃好饭菜、好好做事、好好爱人,我的日子过得简单平淡,一屋、二人、三餐、四季,美好如细水长流,我都不辜负,也不潦草相待,这让我的内心更加笃定,也更加爱自己。

(摘自《广州日报》周恒祥/文)



龙须玉凤花在龙陵被发现



10月25日,一种长相奇特的玉凤花属植物在云南省保山市龙陵县被发现。经有关植物专家鉴定,确定为中国新记录物种,并将其命名为龙须玉凤花。这是15年来,我国玉凤花属“家族”增添的第18个新成员。据国家林业和草原局西南调查规划院赵明旭博士介绍,玉凤花属是全世界兰科的“大属”之一,目前全世界玉凤花属约为896种,我国玉凤花属植物约69种。龙须玉凤花在国外主要分布于东喜马拉雅和中南半岛地区,目前在我国仅见于龙陵县境内怒江干热河谷地带的稀树灌木草丛中。

龙须玉凤花的花期通常在每年的10至12月。视频画面里,生长在保护区稀树灌木草丛中的一株龙须玉凤花,茎干上星星点点的小花,或含苞欲放,或怒放,格外惹人喜爱。凑近观察,轻盈而灵动的扇形尾羽(丝裂部分),看起来犹如一件件天然的花卉艺术精品。

两种会飞的松鼠

中国科学院昆明动物研究所科研人员,在喜马拉雅山发现了不丹大鼯鼠和李氏小飞鼠。其中,不丹大鼯鼠为中国兽类新记录,李氏小飞鼠为西

中国新记录物种



藏自治区兽类新记录。这次发现,扩展了不丹大鼯鼠和李氏小飞鼠的分布区,也提示应进一步加强喜马拉雅地区兽类的调查与监测研究工作,以发现更多的新物种、新记录。

依据生活型,松鼠分为“树松鼠”“地松鼠”和“飞松鼠”三类。飞松鼠在汉语中被称为鼯鼠(大体型)或飞鼠(小体型),与昆虫、鸟类和蝙蝠类似。在获得滑翔能力后,飞松鼠与系统发育位置相似的其他松鼠亲戚相比,分布范围和多样性都得到了显著提升,广布于欧亚大陆和北美洲的各种森林地带,体型从13.5克的一点红小飞鼠,到超过2000克的多种巨鼯鼠。

不丹大鼯鼠体型大,拥有独特的“莫西干”发型(即两边低,中间立起来),分布于尼泊尔和不丹。在毛色特征上,与喜马拉雅山脉南坡特有、同域分布的栗褐鼯鼠相似,肩部被毛有显著黄色斑块。正因为

不丹大鼯鼠体型大,拥有独特的“莫西干”发型(即两边低,中间立起来),分布于尼泊尔和不丹。在毛色特征上,与喜马拉雅山脉南坡特有、同域分布的栗褐鼯鼠相似,肩部被毛有显著黄色斑块。正因为

毛色相似和分布区重叠,一些科研人员认为,不丹大鼯鼠是栗褐鼯鼠的季节性毛色变异个体,而将其作为栗褐鼯鼠的同物异名。

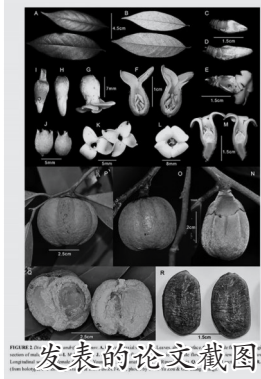
李氏小飞鼠体型较小,是建立的新属喜山大耳飞鼠属的唯一成员,过去主要分布于缅甸北部与中国云南西北部。在国内的分布记录,仅限于云南省西北部的高黎贡山和碧罗雪山。

近年来,陆续有野生动物摄影爱好者在西藏自治区墨脱县、错那县拍摄到鼯鼠照片。经鉴定,其中包含不丹大鼯鼠和李氏小飞鼠。

柿树科新种被命名为杨桐柿。经过近5年的监测研究,滇东南热带山地森林野外科学观测研究站古林箐分部研究人员,在文山马关县古林箐省级自然保护区博甲管护站黄姜坪片区记录到柿树科一新种,命名为杨桐柿。

据介绍,杨桐柿是研究团队在大样地内记录到的部分植物新种中,首先发现的柿树科的一新种,于2024年5月在国际植物分类学期刊(Phytotaxa)上发表,杨桐柿正式成为野生植物家族新成员。

古林箐省级自然保护区地处中国喀斯特地貌的最西



发表的论文截图

南边缘,紧挨红河断裂带,区位优势独特,是中南半岛生物区系和中国内陆生物区系、东亚植物区系和古热带植物区系的主要过渡性地带,是中国三大生物多样性中心——滇东南至桂西北的核心区域。

湘西发现高望界疣螈



吉首大学生物资源与环境科学学院的动物学研究团队,近日在古丈县高望界国家级自然保护区发现疣螈属新种——高望界疣螈,相关科研成果也在国际性学术期刊《Herpetozoa》(中文译名《爬虫》)发表。

该疣螈与已有报道的其他疣螈显著不同,应为疣螈一新种,根据模式产地将其命名为高望界疣螈。

疣螈属隶属于有尾目蝾螈科,该属物种外形奇特、皮肤粗糙、体表生长有大小不一的疣粒,有着“黑麒麟”的美称,广泛分布于东亚和东南亚地区。

在我国,疣螈属物种均为国家二级保护野生动物,禁止非法捕捉。

研究团队发现,高望界疣螈通常选择固定的繁殖场所,主要集中在有流动水源的水稻田和溪水潭中。

(综合《湖南日报》《都市快报》等)

地下『生态工程师』蚯蚓有哪些超能力

率越高,但测试个体很难恢复到健康完整的状态。

蚯蚓雌雄同体,但需要异体受精。当两条成体蚯蚓相遇后,会反方向紧紧靠拢对方,将各自的雌孔紧贴对方的精囊孔,互相交换精子,完成受精过程。当生殖活动结束后,两条蚯蚓都会怀孕、产卵。

研究结果显示,当条件适宜时,蚯蚓可在28天内产卵约5颗,而每颗卵可孵化出1至7条小蚯蚓,也就是说,每条蚯蚓都有1个月繁殖35条小蚯蚓的潜力。

(摘自《华西都市报》苟春/文)

蚯蚓被认为是土壤中最重要生态系统工程师,有着疏松土壤、分解有机废物、促进养分循环等重要作用。英国生物学家达尔文也被蚯蚓的强大能量和生态作用所折服,曾评价“蚯蚓是全世界最重要的物种”。蚯蚓有断体重生的奇特本领。当一条蚯蚓被切成两段时,伤口会愈合,长成两条蚯蚓。有学者做过相关实验,用18种不同的切法对蚯蚓进行切断观察。结果显示,无论是掐头还是去尾,蚯蚓都有机会活下来,存活率主要受剩余体节数量的影响,体节数越多存活

新研究发现记忆不仅存在于大脑中

长久以来,人们普遍认为学习和记忆通常只与大脑有关。美国一项新研究表明,身体中的其他组织细胞也具有类似功能。这为了解记忆形成过程开辟了新途径,并为治疗与记忆有关的疾病等带来新可能。

美国纽约大学研究人员研究了人类的两种非脑细胞:一种来自神经组织,一种来自肾脏组织。他们让这些非脑细胞接触不同模式的化学信号,就像我们在学习新信息时脑细胞接触神经递质这种化学物质一样,以模拟随时间推移的学习过程。作为回应,非脑细胞会产生跟脑细胞相同的模式,开启一种“记忆基因”。

为更直观地监测非脑细胞的记忆和学习过程,研究人员对这些细胞进行改造,使其产生一种发光的蛋白质,这种蛋白质能够显示“记忆基因”何时开启、何时关闭。

(据新华社讯)