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（二十二）

1981 年，被誉称为“中国
语言学之父”的赵元任（1892-
1982）回家乡探亲时，在江苏
常州青果巷故居，由女儿赵小
中风琴伴奏，他唱起了《教我
如何不想他》：“天上飘着些微
云，地上吹着些微风，啊！微
风吹动了我的头发，教我如何
不想他？月光恋爱着海洋，海
洋恋爱着月光，啊！这般蜜也
似 的 银 夜 ，教 我 如 何 不 想
他？…… ”

那优美而舒缓的旋律，深
沉而饱满的激情，深深地打动
了周围人们的心。

这首 20世纪 20年代的歌
曲，由刘半农作词，赵元任谱
曲，从国内到海外，一直唱了
半个多世纪，也成就了他们俩
一段特殊的友情。

赵元任生于天津，祖籍江
苏常州。他是清代大学者赵
翼的后裔。父亲是前清举人，

母亲是一位颇有才华的女性，
能写诗，能填词，写得一手好
字，还能唱能吹昆曲，对他的
艺术学养影响很大。赵元任
十二岁时父母亲相继过世，后
来回到常州大伯母家，学会苏
州方言，并开始接受新式学校
教育。1910 年回京参加留美
考试，以优异的成绩名列第二
名。

刘半农与赵元任的交往
和友谊开始于 1924 年。刘半
农（1891-1934），江苏江阴人，
1920 年赴英国伦敦大学的大
学院学习实验语音学，中国新
文化运动得力干将，著名文学
家、语言学家和教育家。是
年，赵元任一家从美国赴欧洲
进 行 为 期 一 年 的 访 问 与 游
览。到法国巴黎后，赵元任就
向朋友张奚若打听刘半农的
住址，因为赵元任对刘半农正
在进行的汉语字声实验非常
感兴趣，所以急着要找他。而
刘半农这个时候正忙得焦头
烂额，经济上也比较拮据，平
时不大与人往来，真正是安贫
守拙，但学业上却非常用功。
赵元任找到刘家后，刘半农见

到赵元任又诧异又高兴，一是
因为素昧平生，也是因为“久
闻赵名”。两个人坐下一谈就
是半天，大有相见恨晚之感。

此后，在巴黎，赵元任差
不多天天与刘半农见面，常常
边吃饭边讨论有关问题。

赵元任 1925年 5月回国，
在清华大学任教，并被聘为清
华国学研究院的“四大导师”
之一，而且是最年轻的导师。
同年 8 月，刘半农带着不少先
进的语言学仪器从法国回国，
在北京大学任教。同年9月26
日，刘半农、钱玄同、黎锦熙等
在赵元任家聚会，讨论音韵学
等问题，刘半农倡议成立“数
人会”，得到大家的热烈响
应。10 月 17 日，“数人会”在
赵元任家正式成立，成员有刘
半农、钱玄同、黎锦熙、汪怡
（一庵）、林语堂、周辨明和赵
元任 7人。“数人会”由刘半农
任主席，主要议题是“国语罗
马字拼音方案”，由赵元任主
稿。

赵元任与刘半农两个人
在一起不仅讨论语言学问题，
而且还一起创作歌曲，一个写

词，一个谱曲。
赵元任从上世纪 20 年代

到30年代初所作歌曲的歌词，
大部分都是刘半农的作品。
1934年刘半农因病逝世时，赵
元任深情地写了段话：“十载
奏双簧，无词难成曲；数人弱
一个，教我如何不想他！”寄托
了赵元任对刘半农无尽的哀
思。尽管两个人相识相知只
有十年，但两人关系密切，情
同手足。两人最著名的合作
成果就是《教我如何不想他》。

这首大受欢迎、流传很广
的《教我如何不想他》，歌词是
刘半农写于1920年的白话诗，
发表于1923年，1926年由赵元
任谱曲。赵元任在谱曲的时
候，将原诗中的“她”改成了

“他”，并特别指出“他”可以指
他、她、它。

这首脍炙人口近一个世
纪、“时代曲之祖”的《教我如
何不想他》，至今，还在各种场
合传唱着。“教我如何不想她”
这行诗名，还被常
州市作为城市宣
传语广为宣传。

（据澎湃新闻）

《小巷人家》开播了，不出
意外，又是正午阳光出品的一
部优质年代生活剧。剧情设定
在恢复高考、知青返城的 20世
纪70年代末，以棉纺厂生活为
切入点，展示了两户人家在时
代巨变下的小巷生活：热心仗
义的宋莹（蒋欣饰）和隐忍贤惠
的黄玲（闫妮饰）结为闺蜜，一

起度过生活的酸甜苦辣。
《小巷人家》的剧本来自

大米的同名小说，小说本身就
是对 20世纪 70年代末工人生
活的温情回忆，从恢复高考到
单位分房、知青返城，剧集忠
实还原了当时社会的真实细
节：院子里的蛇瓜、小巷中孩
子的嬉闹，还有工人们互帮互
助的邻里关系，令人仿佛置身
其中。这样的细节处理，使观
众对那个年代产生共鸣，不少
人回忆起自己的童年，仿佛跟
着剧情一起重返老街巷，感受
到那种人情味十足的生活。

演员方面，闫妮和蒋欣的
组合，很让人放心。闫妮饰演
的黄玲是一位隐忍、勤劳的女
性；蒋欣则饰演泼辣爽朗的宋
莹，既热心又爽直，与黄玲形
成鲜明对比。这两个角色的

性格，和演员本身贴合度也
高，剧中几个小演员的表现也
让人惊喜。

多年来，无论电视剧市场
如何风云变幻，年代剧都是不
变的刚需，而且口碑热度双丰
收的佳作频出，《父母爱情》

《金婚》《人世间》……数不胜
数。为什么年代剧始终能打
动中国观众？或许是因为它
们让观众看到了人性的共通：
对亲情的渴望，对生活的热
爱，对家族责任的坚持。在快
节奏、高压力的现代生活中，
这种温情和人际关系的质朴
反倒成了一种情感慰藉。

年代剧虽是我们的强势
类型，但如果我们放眼东亚地
区来看，该类型依然有进步空
间。韩国的《请回答》系列（如

《请回答1988》）已经成为年代

剧的典范，在各年龄段观众中
获得了长期的热度与口碑。

《请回答》系列中，家庭成员和
邻里之间的互动，流露出人性
的温暖和微妙的复杂，显得非
常自然、生活化。

相比之下，中国的一些年
代剧虽然在历史氛围和时代场
景还原上用心良多，但有时过于
侧重时代背景的宏大叙事，容易
进入“高大全”的套路叙事。

从内容上看，中国年代剧
还有一个值得探索的空间，即
如何在传统家长里短的故事中
融入更广泛的社会视角。对于
中国观众而言，这种更全面的
社会关怀不仅能激发共鸣，还
能触动对于不同时代的思考。
比如在《小巷人家》中，我们看
到了一种“渐进”的探索。

（据“澎湃新闻 尔了了/文）
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刘半农赵元任刘半农赵元任：：““教我如何不想他教我如何不想他””

我和丈夫陈竺的爱情缘
自实验室，准确地说，缘于我
们的导师王振义教授的一句
话。王教授曾经预言：“赛娟
不逊于陈竺，不远的将来，她
肯定也会成为一名院士。”当
时我和陈竺都是王教授带的
研究生。

其实我的基础并不好。
1978 年全国研究生招生考试
刚恢复，我以第二名的成绩成
了著名血液病专家王振义教授
的研究生。后来我才知道，所
谓“第二名”其实就是最后一
名，因一向要求严格的王教授
只招两名研究生，另一个研究
生——那个第一名，就是陈竺。

我和陈竺当时的全部想
法，就是利用一切可利用的机
会和资源来学习。工作之余
我有时想和他聊聊天，可他只
知道埋头做实验，闲下来就看
书，没有主动和我说话的意
思。日子一久，我觉得我可是
个女孩子，你要不说话我也懒
得开口，但并不代表我这个第
二名应该向你认输。

后来和陈竺相处久了，我
们之间的话也慢慢多起来，原
来他是个挺风趣的人。永远留
在我记忆里的是一个月明星稀
的晚上，我们工作完，教授因事

离开后，我和陈竺坐在实验室
门前的小院子里乘凉，喝着清
茶，各自说着自己的过去。

那是我们工作外的第一
次长谈。陈竺告诉我，他的起
点也不高，条件甚至比我还
差。他是1969届的初中生，事
实上只有小学文化程度，后来
在插队落户时通过自学，也才
得个中专文凭。

朴实、坦诚、勤奋……随
着日子一天天过去，我发现我
和他有着许多相同的特质，并
被对方深深吸引，产生了难以
言传的好感。渐渐地，我们成
了无话不说的朋友……硕士研
究生毕业那年，在收获学业成
果的同时，我和陈竺的爱情也
瓜熟蒂落，顺理成章地结婚了。

婚后，我与陈竺的父母、
著名内分泌专家陈家伦和许
曼音教授相处得非常好，关
系一直很融洽，置身于大家
庭浓浓的科研学术氛围里，非
常温馨。记得当时，我们家形
成一个习惯，白天上班，晚饭
前后全家围在一起看电视新
闻，边看边聊天，其乐融融；9
点闹钟声一响，电视应声关
闭，我们全家人个个忙碌起
来，各自趴在一盏小台灯下，
有的看书，有的写文章或备

课，直到深夜……
在多年的共同追求和生

活中，我们夫妇间有争执，更
有彼此深深的理解和支持。

有一次，陈竺因实验操作
不慎，导致一个数据出现错
误。事先陈竺并不清楚，兴奋
之余他向外界通报了所谓的
重要发现。事后陈竺非常痛
苦，并想用辞职来惩罚自己。
当天晚上，我发现他的辞职报
告后，真是心疼极了，因为只
有我才清楚地知道，丈夫是多
么爱自己的工作，做出这样的
选择是多么的痛苦！

于是我和他聊了整整一
个晚上。我们共同回忆起读
书时的美好憧憬、研究开始时
的艰苦岁月，实验失败时的痛
苦反思，吸取教训后的振作重
来……终于，陈竺解开了心
结，撕掉了辞职报告。真的，
一个坚强的科学追求者，有时
候就像一个做错事的孩子那
样无助，但陈竺更懂得，真正
的好孩子更知道如何改正错
误，而不是逃避!从此他以更加
严谨、认真的科学态度投入到
科学实验之中，不断涌现出新
成果，再也没有出错——那块
绊倒他一次的石头，没能将他
第二次绊倒。

可喜的是，1995 年，陈竺
当选为中国科学院院士。因
为忙，在生活上我不能像许多
贤惠勤劳的妻子那样体贴入
微地照顾丈夫，这一直让我感
到很内疚。陈竺有高血压，身
体一直不太好，特别是他担任
中国科学院副院长后，工作更
忙了，压力也更大，我们分开
的时间也更多了。作为妻子，
我最担心的是丈夫的健康，他
太忙了，一个人在北京，生活
上不能照顾自己。

2004年初，我也当选为中
国工程院院士，我期待着第一
封电子贺卡是陈竺发来的。
他的电子邮件果然如期而至，
一句“祝贺你，你行！”让我满
脸泪水。

我们实验室的爱情有了丰
厚的回报，事业、家庭、理想……
每一样都在朝更好的方向发
展。在深感幸运的同时，我会
更努力地工作，也会更热情地
拥抱生活。 （据中国青年网
陈赛娟/文）

《《小巷人家小巷人家》：》：为何年代剧始终能打动我们为何年代剧始终能打动我们

鲁迅的“自画像”
1926 年 7 月，台静农将近

些年社会人士对鲁迅及其著
作的观察、感想和批评，编成

《关于鲁迅及其著作》一书，第
一次集中展示世人眼中的“鲁
迅”。该书不但收录文字评
论，而且还在其中配上了两张
鲁迅画像和两张照片：1926年
陶元庆画的鲁迅素描肖像（图
1）和林语堂所作《鲁迅先生打
叭儿狗图》（图2），鲁迅1903年
在日本的断发照和 1912 年在
绍兴着自己设计的服装照。
画像在前，照片在后，似乎说
明鲁迅更愿意以画像示人。

目前可见的绘于鲁迅生
前的鲁迅图像有 32 幅。除鲁
少飞的《文坛茶话图》和梁鼎
铭的《鲁迅演讲》等少数作品
外，其余大部分作品，均有确
凿证据表明鲁迅本人都看过，
其中近半还由他本人收藏。
其中像陶元庆、司徒乔等所作
的素描肖像，鲁迅本人不仅认
可与赞赏，还将其公开发表，
一定程度上可视之为鲁迅的

“自画像”。
鲁迅的“标准像”

1946 年 10 月在鲁迅逝世
十周年纪念大会会场悬挂的
是这幅鲁迅像（图 3）：薄薄的

脸皮紧吸于脸骨，以致骨感的
轮廓线条清晰分明；内凹的双
鬓与两颊间高耸的颧骨，愈发
给人力量；而深陷的眼眶里凸
起双眼，黑眸远望，似有所思。

该画像最早应是叶浅予
于 1940 年创作，莫朴 1941 年
也创作类似的鲁迅像。同时
期李桦《最后的鲁迅先生》、谢
海若《鲁迅先生像》与丁聪、张
光宇等合作《鲁迅像》亦与此
类似。几乎可以肯定，这些作
品中的鲁迅形貌脱胎于同一
张底本：鲁迅参观全国第二届
木刻流动展览会的照片。该
照片系由沙飞 1936 年 10 月 8
日摄于上海八仙桥。

在延安，王朝闻、罗工柳、
古元等9位延安美术家所塑造
的鲁迅形貌也高度相似：笔直
的脊梁上立着一张瘦削的脸
庞，一列黑黑的浓胡须横在嘴
唇上，两圈圆圆眼袋内嵌着的
深邃眼睛正射出两柱冷光，眉
宇间透出丝丝倦意，但又似乎
不肯休歇。经比对，这些美术
家均使用了同一张底本：1933
年 5 月 26 日鲁迅为《活的中
国》的出版所拍的照片。鲁迅
对这张照片甚为满意，此张照
片被用于鲁迅葬仪上供人瞻
仰，同时被广泛刊登于各类报

刊上，也使得这张照片成了那
个时代大众心中鲁迅的“标准
照”。

刀笔之下的别样鲁迅
在几代中国人的意识深

处，鲁迅就是横眉冷对的“硬
哥头”。大众最为熟悉的当是
1961 年赵延年所刻《鲁迅像》
（图 4）：脖围方巾、头立竖发、
唇覆浓须、脸贴瘦颊，在黑暗
的天底下怒视远方。不过在
这幅作品之前，美术家刀笔之
下的鲁迅远不止这副模样。

鲁迅曾自己掏钱买下日
本漫画家堀尾纯一的《鲁迅先
生》（图 5）。画家在把握鲁迅
方脸、竖发、浓须等基本相貌
关系的基础上，有意拉高额头
的同时压缩下巴的高度，拉大
嘴巴的宽度，将眼睛处理成两
条短线，凸显鲁迅高额头、宽
嘴巴的脸部特征。整个画面
在严肃中泛出丝丝的洒脱。

1935年 5月 28日，鲁迅收
到赖少其所作木刻《鲁迅先
生》。同一时期我们还能看
到，李可染笔下隽永深沉的鲁
迅、卢鸿基刀下举笔如枪的鲁
迅、魏猛克笔下幽默诙谐的鲁
迅等。

（摘自《光明日报》 沈伟
棠/文）

在很多人的印象
中，明黄色是帝王的专
属 色 ，代 表 着 无 上 至
尊。事实上，古代帝王
的服饰色彩变化多端，
从黑到红，由红变黄，
每 一 件 都 独 一 无 二 。

《礼记》记载，西周、东
周 时 期“ 天 子 着 青
衣”。春秋时期，各诸
侯国纷争，袍服开始五
花八门。到了秦朝，黑
色审美又回来了，秦始
皇嬴政点名就要穿黑
色衣服。

为啥爱黑？古代统
治者对阴阳五行学说的理论
深信不疑，认为夏是木德，殷
是金德，周是火德，殷取代夏
是金克木，周取代殷商为火
克金，而秦取代周王朝，理所
当然是水克火了。根据阴阳
五行学说，东方为木，色青；
南方为火，色赤；西方为金，
色白；北方为水，色黑；中央
为土，色黄。因此，秦代的

“衣服旄旌节旗皆尚黑”。
在一些关于秦朝的电视

剧中，满朝文武都是一身黑，
宛如黑云过境非常压抑，这
里多少有点夸张了。虽然秦
朝崇尚黑色，但也不是处处
都是黑，秦朝三品以上的官
员着绿袍，以冠冕区分官
职。老百姓则是穿白袍。

所以正确的画风应该
是：始皇帝一袭黑袍威风
凛凛坐于庙堂，文武百官身
着绿衣肃穆紧张伏于殿内，
只听纶音阵阵，一时间天地
寂静。
（摘自《现代快报》张然/文）

艺术家笔下的鲁迅先生

▲▲刘半农刘半农 ▲▲赵元任赵元任

▲▲图图11 ▲▲图图22 ▲▲图图33 ▲▲图图44 ▲▲图图55


