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唯一迁到边区的上海工厂
1906 年，沈鸿出生在浙江

海宁县一个小作坊主家庭，早
早辍学到上海成为布店学徒。
沈鸿勤快又爱动脑子，喜欢拆
装怀表、锁等物件。1931 年，
沈鸿离开布店，在虹口开起了
利用五金厂，批量生产“狗”牌
弹子锁。

“狗”牌弹子锁质量与洋
锁不相上下，售价大大低于洋
锁，很快在上海市场站稳了脚
跟，还远销港澳地区和东南
亚。积累了资金与技术，沈鸿
逐步扩大生产，制造小机床，
并 将 业 务 拓 展 到 了 汽 车 制
造。然而，1937 年，抗战全面
爆发，战火烧到了上海。

1937年8月25日晚，沈鸿
租了两条民船，与工厂众人一
起，带着十台机器迁移到武

汉。12 月，武汉也有沦陷之
虞，国民政府要求工厂继续内
迁。一次偶然机会，沈鸿听了

《大公报》记者范长江的演讲，
了解了延安的情况。这时，沈
鸿又获悉八路军获得平型关
大捷，开始感到共产党才是取
得抗战胜利的希望。

于是，沈鸿给八路军驻武
汉办事处写了一封信，办事处
很快就派人登门拜访，欢迎他
去延安。年底，沈鸿与师弟和
自愿前往陕西的六位徒弟，带
着十台机器设备前往延安。
利用五金厂成为当时上海唯
一一家迁到陕甘宁边区的工
厂。不久，陕甘宁边区机器厂
成立，沈鸿担任总工程师。

成为“边区工业之父”
当时，八路军和游击队分

散各地，枪械自然只能随时随
地修理。沈鸿与工人们一起
研究设计，经过半年的摸索，
试制成了一套仅2.5尺长的袖
珍车、铣、刨、钻组合在一起的

小机床，全套设备只需两匹骡
马就可以搬运。这种马背修
理工厂，成了兵器制造史上的
一个创举。

抗战需要大量的步枪，沈
鸿从来没有接触过造枪的设
备，就请从太原兵工厂来的工
人仔细描述机器的形状、作用
和性能，组织大家一起试制改
进。1939年4月25日，陕甘宁
边 区 第 一 支 步 枪 试 制 出 来
了。随后，沈鸿又成功造出了
硝化棉火药。

制造机器设备和枪械离
不开钢铁，沈鸿根据延安没有
焦炭只能用木炭做燃料的实
际，设计了相应的炼钢小高炉。

沈鸿为子弹厂、迫击炮
厂、枪厂等提供成套机器设
备，为制药厂、造纸厂、印刷厂
等 提 供 各 种 单 机 和 重 要 部
件。毛泽东、林伯渠等人亲切
地称沈鸿为“边区工业之父”。

1947 年 4 月，沈鸿加入中
国共产党。

研制新中国首台万吨水压机
中华人民共和国成立后，

沈鸿先后担任电机制造工业
部、农业机械部和第一机械工
业部副部长等职。

随着经济发展，民用和国
防 工 业 都 需 要 大 型 锻 件 。
1958年5月22日，作为中共八
大代表，沈鸿致信毛泽东，他
自荐研制万吨级水压机，带领
年轻的设计班子攻克了一个
又一个难关。1962年6月，中
国设计制造的世界上自重最
轻、高度最矮的第一台万吨水
压机安装成功。

三门峡水电站遇到大水
轮机转子的焊接难题，是沈鸿
解决的；在马鞍山车轮轮箍
厂，沈鸿解决了火车轮箍的替
换问题……沈鸿带领团队一
次次取得重大科研项目的成
功，被赞誉为“大国工匠”。

1980年，沈鸿当选为中国
科学院第一批院士，也是中国
科学院仅有的一位没有学历
的院士。1998年，沈鸿在北京
逝世。
（摘自《档案春秋》陈麟辉/文）

在人类历史的长河中，积
累了数不胜数的智慧，拿为数
众多流传下来的古语来说，就
是一笔永不枯竭的巨大财富。

有励志劝勉的，如“长风
破浪会有时，直挂云帆济沧
海”。有人生向往的人，坚信
在生命过程中，乘风破浪的时
机总会如期而来，到那时，又
何愁不能扬起征帆，远渡青天
碧海。再如“学如弓弩，才如
箭镞”，意思是说，学问的根基
好比弓弩，才能好比可以射出
去的箭镞，只要依靠厚实的见
识加以引导，就可以让才能得
到很好的发挥。

有以物见人的，如“众人拾
柴火焰高”。众多的人往燃烧
的火堆里添柴，火就会燃得旺
旺的，火焰势必越燃越高。这
里凸显的，是人多力量大的道
理。再如“十年树木，百年树
人”，喻指要使小树成为可用的
木料，需要很长的时间。而培
养一个人成才，则需要更多的
时间更多的精力，十分不容
易。这句古语寓意着国家、民
族、家庭，只有做好人的培育，
才能得以接续、繁衍、传承。

有喻情说理的，如“赠人
玫瑰，手留余香”，这正是“福
来者福往”的映现，一个人付

出了，往往会散发出由内而外
的快乐。一味索取得到的快
乐，并不是真正的快乐。这个
道理延伸到常态生活中，就是
方便别人的同时，也会给自己
带来方便，成就别人的同时，
也会恰到好处地提升自己。

有为人处世的，如“人之
相识，贵在相知；人之相知，贵
在知心”，说的是人与人之间
互相认识，贵在能够相互了
解；而人与人之间的相互了
解，贵在能够了解到对方的心
灵深处。红尘之中，人一走，
茶就凉，是自然规律；人没走，
茶就凉，是世情冷暖。于人
生，浮生若茶，初品无味，再尝
则苦，苦极回甜。其实，一切
皆出于心，心态好一切皆好。
当一个人看淡成败得失、恩怨
情仇的时候，反倒会顺风顺
水、遇难成祥。

有指点迷津的，如“得其
大者可以兼其小”，意思是说，
人，有远大志向，有长远眼光，
才能获得稳定的收益。同样，
明白了国家大事，就很容易处
理好小家的事情了。

有能量满满的，如“心有

所信，方能行远”，一个胸怀信
念的人，才有可能走出很远很
远；一个讲诚信的人，绝无可
能断绝自己的去路。

可以说，在时光的淘洗
中，流传下来的古语，一定是
极具智慧张力的，且能量满
满的。这些充满正能量、鼓
舞人心的古语，当你随口说
出一二的时候，你沉闷抑郁
的心胸，会因之顿然
开悟，豁然开朗。
（摘自《广州日报》）

我羡慕高山大河，我向
往诗意远方，我追逐飞鸟云
朵，但我更钟情于一角一落
的小风景。曾经，我将办公
室的一角装扮得如诗如画，
取名“半步庭”，意思是：半步庭
院足够美也。来过的朋友们人
见人爱，都笑说这方寸小地哪
是“半步庭”，而是“天地宽”。

真正的风景，不过几个平

方，可立足，可放眼，如一枚
印章，装下天地风景即是
好。

小风景不需大兴土木，
小风景不需古木参天，小风

景不需江河滚滚……小风景只
需几块石、几丛草、几坛水，风吹
有芳香，小憩有几凳，洗
耳有流水，如此便是
好。（摘自《新周报》）

稻子成熟的时候，有一种
幽远的香，它夹杂在带着泥腥味
道的田野风中，没有多年农村生
活的人是无法辨别出来的。

有人把酒店取名为“稻花
香”，我觉得很奇怪。“稻花香”
很大程度上是农民的一种心
灵感觉。如果让一个未在农
村生活过的人去嗅稻香，他所
嗅到的定是呼啦啦而来的田
野风，涩涩的，都是泥土的腥
味，还有肥料的臭味，哪里还
嗅得出诗意来。

现在有一种米，叫香米。
每天下班从一楼走到五楼，邻
居家的门缝里总是飘出那种

浓醇的香，而它往
往 会 打 消 我 的 食

欲。一种米，香到像香水那
样，我不能理解。

“真水无香”，真米亦无
香，它的香需要用心去体验。
正如我所料，一些香米也有冒
充的，奸商往香米中添入香
料，以便让它发生更强烈的香
味，以说明“米质好”。

父 母 对 香 米 十 分 不 放
心。母亲第一次闻到煮熟的、
有浓浓香味的米饭后问我：“这
米能吃吗？”然后，每次来看我，
母亲都会带一大袋米来，让我
少吃那带有香味的米。

父母对生活有自己的经
验和原则，他们固执地认为，
米应该是淡淡的香，香藏在大
米的里面，是稍纵即逝的那

种，犹如风中的兰香，需要用
鼻和心共同努力才能真正享
受它们。

前些天，我去杭州拜会一
位老者，中午在他那用餐。老
者盛饭于我，说：“闻闻，香哩。”

那米粒碎杂而洁白，不同
于那种颗颗晶莹的大米。老
者说：“老乡送的，是今秋刚刚
收割进来的新米。”

我细闻，果然是新米，那
种香是藏着的，内敛的，就在
你的鼻息间，幽幽存在着，不
张扬。我不禁感叹：又一年就
要过去了。

生活中的许多快乐其实
都会被我们忽略，譬如感受真
正的米香。（摘自《今晚报》）

10月27日，著名编剧
费明因病在北京去世。
他去过农场，扫过大街，
是创作出《家有儿女》《初
恋时，我们不懂爱情》《离
婚了，就别再来找我》等
话剧、影视剧的大编剧。

“拱进文艺圈”
1954年3月18日，费

明出生于北京，儿时父母
离婚，他跟随父亲生活。
父亲热爱文艺，费明耳濡
目染，在北京育才小学就
读时，他热爱绘画、写作，
被老师戏称为“小作家”。

1969年，费明前往黑
龙江建设兵团从事生产
劳动。他曾回忆，在北大
荒的日子，白天干活，晚
上在煤油灯下看世界名
著。日子艰苦，在给家人
的第一封信里，他写道，
这里蚊子很多，句子中的

“蚊子”不写汉字，他捏一
只蚊子的“尸体”代替。

在北大荒，费明演样
板戏，在《智取威虎山》中
争取到一个角色；为知青
战友作画；渴望成为导
演。他曾在接受采访时
表示，在那时，他已经开
始了戏剧的创作。

回到北京后，他在石
景山环卫局做清洁工，

“在街上扫垃圾”，费明的
弟弟费崎盛回忆，考取院
团不成，费明进入了当时
的大兴县文化馆，“他想
要拱进文艺圈，无论是编
剧还是演员。”

1986年，费明写出了
成名作《初恋时，我们不
懂爱情》。这部剧作讲述
了一位清洁工的爱情故
事，剧作的灵感来自于他
在石景山环卫局工作的
经历。剧作被中华全国
总工会文工团搬上话剧
舞台，1987年的一篇剧评
提到，这部话剧 4 小时卖
光 了 8 场 门 票 ，场 场 爆
满。据统计，全国共有36
个 院 团 排 演 过 该 剧 。
1987年，同名电影由长春
电影制片厂出品，于当年
12月公映。

曾创下票房奇迹
1990年前后，费明进

入中央实验话剧院。与
费明相识二十多年的编
辑汪海林听说过，1994年
前后，费明拿着《离婚了，
就别再来找我》的剧本，
在北影招待所开了一个

房间，房门上贴一张纸，
“电影《离婚了，就别再来
找我》摄制组”。他想：

“总有人会来问我怎么回
事，我就在这里拉投资，
后来还果然有人来。”这
部剧也的确开启了中华
人民共和国成立后民间
资本投资话剧演出的先
河，在当时创下了总共三
四十万元的票房奇迹，甚
至卖了站票。

进入21世纪，在话剧
创作取得一定成绩后，费
明又将创作拓展到电视
剧、情景喜剧领域，他参
与编剧的《家有儿女》成
为 了 一 代 人 的 美 好 记
忆。到了晚年，费明将更
多精力集中于话剧创作
上，话剧的创作让他感觉
自己更“触碰到了戏剧的
本质”。
（摘自《新京报》冰洁/文）
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沈鸿是一位仅读到小学四年级、布店学徒出身的锁厂小老板，在
抗日烽火中，带着七名工人和十台机器，辗转数千里，奔向延安……

陈三立（1853-1937）是大学者
陈寅恪的父亲，是“中国古典诗歌的
最后一位诗人”，在学术界名气非常
大。

据有关资料记载，20 世纪 20 年
代末至30年代初，陈三立在庐山居
住过几年。那段时间，蒋介石也曾
几次上庐山，因此两人便有了很多
次见面的机会。其间，陈三立不但
从不主动求见蒋介石，反而三次拒
绝了蒋介石。

据陈祖芬在《陈寅恪的后世有
缘人》一文中说：“有一次，蒋介石在
庐山小住时，特地派人上门约见陈
三立，但陈三立却说：‘我是一个世
外之人，即使我们会晤了，也没有什
么可谈的，我看还是不见吧。’便拒
绝了蒋介石。”

贺伟的《中外文化名人与庐山
别墅》一文中记录了这样一个细节：

“有回，蒋介石在庐山松树路散步，
随从告诉他陈三立就住在松树路附

近，蒋介石便去陈宅拜访陈三立，然而，
陈三立听到家人的通报后，竟然立即从
后门溜走了。蒋介石知道后，笑着说了
一句：‘此乃真名士也！’”

学者刘宜庆在《百年风雅》一书中也
记录了一个细节：“1932年，陈三立老人在
庐山过八十大寿，蒋介石当时正在庐山避
暑，听说了以后，便立即派人带着寿金前
往祝贺，可是，寿金却被三立老人拒绝了，
因为三立老人连门生弟子、亲友所献的寿
金都不接纳，更不会平白无故地接受委员
长的寿金了。” （摘自《文史博览》）

《家有儿女》编剧费明走了

唯一没有学历的中科院院士唯一没有学历的中科院院士 说起俄国文学巨
匠托尔斯泰，众所周
知的是他那些著名的
小说，如《战争与和
平》《安娜·卡列尼娜》

《复活》。但是他的
《人生论》鲜为人知，却被学者
认为“堪称最享盛名的论著之
一”。

我在通读该书之后，惊奇
地发现，这位博识远见的文学
家，居然能运用各门学科的原
理来对“人生”做出准确的定
义。请看：“一个人好像是一
个分数，他的实际才能好比分
子，而他对自己的估价好比分
母，分母愈大则分数值愈小”
（数学）；“生命是有机体的独
特的运动”（物理）；“生命是一
种普通的、不间断的分解与化
合的双重过程”（化学）；“生命
是内部关系对外部世界的适
应”（哲学)；“人类的使命在于
自强不息地追求完美”（美
学)；“所谓人生，是一刻也不
停地变化着的，就是肉体生命
的衰弱和灵魂生命的强大、扩
大”(生物学)。

诚然，关于真理的知识可
以被传授，但通向真理的道
路，只能依靠每个个体生命迈
动双足真实地去行走。很久
以前，托尔斯泰已经为自己，
也为世人指明了一条通向“真
正幸福”的道路。
（摘自《新民晚报》）


