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（二十一）

在中国现代文学史上，林
徽 因（1904- 1955）和 沈 从 文
（1902-1988）的名字总是紧密
相连。不仅他们各自在建筑
艺术与文学领域有着卓越的
成就，两人之间深厚的友情更
是令人津津乐道。

林徽因和沈从文的结识
颇具必然性。林徽因的多篇
作品曾在沈从文主编的《大公
报·文艺副刊》上发表，这让两
位才华横溢的知识分子有了
交集的机会。1929年，经由徐
志摩的引荐，沈从文得以进入
林徽因和梁思成的朋友圈，当
时沈从文在北平，徐志摩安排

了这次会面。沈从文随后还
前往西山，探望了生病的林徽
因，尽管这个时候他们的交往
并不算深。

沈从文在 1931 年到 1933
年间，虽然在各地奔波，但与
林徽因的联系从未中断，两人
有许多共同之处。林徽因对沈
从文有一种母亲般的关怀，而
他就像晚辈一样，一有问题就
去找她商量，找她想办法。而

“二哥”（沈从文在家中排行第
二，因此被家人和亲近的朋友
称为“二哥”）这一称呼又体现
了他们之间的亲密无间。

林徽因对沈从文的欣赏
之情溢于言表，特别是对他的
作品《边城》赞不绝口，认为构
思奇妙，纯美凄清，娓娓道来。
沈从文对林徽因的作品也十分
看重，两人在文学上互为知音。

在 1934 年和 1937 年，林

徽因曾给沈从文写下多封信
件。这些信件不仅是对彼此
近况的关切，更透露出在动荡
年 代 中 两 人 内 心 的 复 杂 情
感。例如，1937 年的信中，林
徽因表达了对战争时期个人
处境的困惑和痛苦，并对沈从
文的情感状态表示同情。她
写道：“没有情感的生活简直
是死。”这句话不仅反映了林
徽因对生活的深刻理解，也体
现了她对沈从文个人情感的
深刻洞察。

林徽因以其独特的视角
和细腻的情感，给予沈从文诸
多灵感与支持。沈从文的作
品中充满了对自然的赞美与
人文的关怀，这一点在某种程
度上可能是受到了林徽因的
影响。两人之间的交流不仅
仅是文学上的，更是心灵上的
共鸣。在艰难时刻，他们彼此

鼓励，共同面对生活的挑战。
在社会变革的年代，两人

都保持着对自由和美的执着
追求。1949 年沈从文精神上
受到严重打击，林徽因则把他
接到家中照料，给予他精神上
的慰藉。遗憾的是，1955年林
徽因的去世，使得沈从文失去
了一位至交好友，这对他的打
击颇大。

林徽因与沈从文之间的
友情，不仅仅是一段普通的文
学交往，更是一段跨越时空的
精神对话。他们的故事，让我
们看到了在动荡年代中，人与
人之间真挚的情感纽带是如
何 支 撑 彼 此 走 过 艰 难 岁 月
的。这段友情不仅为当时的
文坛增添了一抹亮丽的色彩，
也为后人留下了
宝 贵 的 文 化 遗
产。（据中华网）

遍布中国各地的“网红书
店”正在成为吸引游客的新亮
点。一些书店的外观设计宛
如《哈利·波特》小说中营造的
魔法世界，一些建筑本身就是
对防空洞的改造利用。“书籍+
咖啡+文创产品”的经营模式
不仅让书店实现华丽转身，也
催生了以打卡、拍照吸引客源
的书店行业新生态。

10 月的中国国庆长假期
间，一座位于山东省淄博市的
体量巨大的楼阁式建筑吸引
了游客的注意，这就是以奇诡
的设计风格闻名的连锁书店

“钟书阁”的淄博分店——海
岱楼钟书阁。

游客们纷纷在这座有着“中
国最美书店”之称的建筑前拍照

留念，入口处更是排起长龙。
曾经的淄博是一个遍布

工厂的工业城市，疫情后曾因
“烧烤”而火遍全国，但除此之
外淄博并不具备丰富的旅游
资源。

淄博所在的地区曾属于
先秦时期的齐国，是中国文化
和思想的发源地之一，因此，
市政府希望将“书籍文化”打
造成一张城市名片。

而中国“网红书店”的鼻
祖，可能还要数位于江苏省南
京市的先锋书店。在店内拍
照已成为南京旅行打卡不可
或缺的一站。

先锋书店始创于1996年，
这家主要经营哲学和人文社
科类书籍的书店从一间只有

十几平方米的小屋里蹒跚起
步。2004年，先锋书店开设了
五台山旗舰店，店址就选在民
国年间建成的防空洞，除经营书
籍外还会定期举办文化沙龙、电
影试映、音乐会等活动，被业界
称为“学术书店的奇迹”。

位于北京的模范书局则
开设在一间有着约120年历史
的教堂内。店内主要经营古
籍善本、诗集和历史类图书。
店内设有咖啡厅，来店的客人
可以在静谧的空间中尽情享
受文化时光。

此外，“网红书店”还成了一
些购物中心吸引游客的招牌。

不过，随着实体书店的竞
争日趋激烈，一些过于奇葩的
设计和选址也开始遭受质疑。

但书店风格的多元化无疑
丰富了中国的读书文化；尤其
是在年轻人中，阅读俨然成为
一种时尚风潮被推而广之。一
些书店成了亲子活动的必去目
的地，给孩子们提供从幼年时
期就可以亲近书籍的机会。

这种趋势也促进了出版
市场的繁荣。据统计，全国出
版图书已经从 2014年的 84亿
册增长至 2023年的 119亿册，

“网红书店”作为一种新兴文
化载体正在中国生根发芽。

（摘自《参考消息》11.8）
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跨越时空的知己跨越时空的知己——林徽因与沈从文的友情林徽因与沈从文的友情

父子冷战：高才生转行养宠物
1980年，吴起出生在浙江

省温州市，父亲是公务员，母
亲是教师。后来，吴起考入南
京大学，毕业后进入一家知名
文化领域公司，从事品牌策划
工作。然而三年后，他瞒着父
母辞去了工作，准备转行做宠
物行业。

然而，当他把这个想法告
诉父母时却遭到了反对。不
管吴起怎么解释，父亲都不想
听，父子俩从此开始了冷战。

之后，吴起不顾家人反
对，投资几十万元，在南京开
了家宠物乐园，主打纠正宠物
的不良行为。大量养宠人士
慕名而来，送狗狗来培训。为
与狗狗们建立信任，吴起住在
基地，亲自陪伴它们。遗憾的
是，两年后城市养犬禁令颁
布，很多人不敢把狗带出门，
吴起的宠物乐园一夜之间变
得门庭冷落，最后只能遗憾地
选择了关闭。休整一段后，吴
起没有放弃，筹集资金又开了
家宠物店。
一炮而红：功夫不负有心人

经过几年实践，吴起已成
功总结出一套独具特色且实
用的犬只行为训练方法。这
套办法既能帮狗狗建立良好
的行为习惯，也能帮它们更好
地融入家庭。

之后，吴起在宠物店门外
的空地做了安全围栏，洗剪吹
结束后的毛孩子被吴起带到
门口做“游戏”。狗狗们听着

他的口令，一会打滚，一会绕
圈，上演各种才艺，引来不少
人围观。宠物店的名气很快
打响，不仅有主人送宠物来学
规矩，还有爱宠人士送来流浪
狗，他都接了下来悉心照顾。

不久后，朋友带来一只三
个月的纯种牧羊犬朗朗，说它
太闹腾了，换了三家人都受不
了。接手后，吴起发现它不仅
闹腾还脾气大，被训斥后，还离
家出走，急得他骑着车到处找
它，直到发现朗朗孤独地站在
小区树丛里，吴起大喊一声“朗
朗”，它又毫不犹豫地狂奔过
来。这一幕，让吴起湿了眼眶。

吴起训练朗朗一开始并
不是很顺利，虽然狗狗极有天
赋，学什么都一教就会，但是
当时的朗朗胆子很小，遇到人
接近就会尿尿，对玩具也没有
兴趣，于是吴起就耐心地带着
它去广场、超市门口，让它适
应来来回回的陌生人和车流；
不喜欢玩具，那就用带有自己
气味的毛巾、袜子来引起朗朗
的兴趣，然后慢慢培养它对棉
绳、飞盘的兴趣。

经过风雨无阻的练习，终
于，功夫不负有心人，吴起的
一个眼神，一个肢体动作，朗
朗都能高度配合，他们俩精彩
的训练视频，直接在网上火
了。吴起也因此接到《出彩中
国人》《鲁豫有约》《一站到底》

《中国达人秀》等综艺节目的
邀请，终于“一炮而红”了。这
些年，他的研究方向，他为宠

物付出的经历，以及宠物培训
师这个职业，终于被大众所熟
知和接受。

节目播出后，吴起接到妈
妈的电话，“你爸爸看了所有
节目，有些看了好几遍，他又
挨个给亲戚打电话让大家看
你的节目呢！”她还说：“看了
节目，我们才知道你干的这行
有多不容易。对了，老吴看节
目，还抹了眼泪呢！”

那天，带着终于被父亲认
可的兴奋，吴起约了好友撸串
喝酒。酒过三巡，吴起在微醺
中拨通了父亲的电话，大声
说：“爸！我想您了！”电话那
端，好半天才传来老吴的声
音，“有空了就回来，我在家等
你。”挂了电话，吴起觉得夜空
的星光都变得更璀璨了。

不久，一位自闭症孩子的
家长辗转联系吴起，说她的孩
子特别喜欢朗朗，想亲眼见一
见它。见面后，孩子的眼神一
直追随着朗朗，脸上也挂起了
微笑。孩子的妈妈告诉吴起，
国外有动物辅助治疗自闭症
的先例，她也想试试。之后，
吴起专门去做了了解，萌生了
让接受过训练的狗狗为自闭
症孩子做辅助治疗的想法。

接下来，吴起联系了几家
治疗自闭症儿童的机构，提出
自己的构想。然而，机构担心
安全问题，婉拒了。之后，吴
起没有放弃，而是继续查阅资
料，调整狗狗们的训练计划，
让狗狗们与各种儿童进行互

动，并接受他们的抚摸，以增
强它们对儿童群体的适应性
和亲和力。

就这样，吴起从训练宠物
行为开始挑战训练“治疗犬”，
因为他知道，一只狗能发挥的
价值或许远超人们的想象。
爱的治愈：用生命影响生命

如今，随着治疗犬队伍的
发展，越来越多的自闭症儿童
机构、养老机构、学校、医院和
社区开始加入。吴起带领团
队建立了治疗犬公益项目，后
联合国内外自闭症儿童康复
机构、养老机构、脑科专家、特
殊教育专家，不断研发中国的
治疗犬培训和辅助治疗应用
课程，获得了国内外专家的肯
定。与此同时，他的宠物培训
也越做越优秀，学成归来的狗
狗，有的进入影视圈拍戏，有
的是犬类运动赛场的健将，而
更多的狗狗，则穿上蓝色制
服，成为一线爱心治疗犬。

2024年，吴起创立的宠物
友好社区项目被中国科协评
为全国典型样例，入选“2024
全国两会社区专刊”，动物疗
法进社区、学校的驻点项目都
创了全国首例。忙碌工作中，
吴起每次参加活动，都会发一
条朋友圈，而每次优先点赞、
评论的人，几乎都是家人。吴
起知道，父母退休生活最大的
乐趣，就是围观儿子点点滴滴
的进步和成就。

（摘自《知音》2024.8上 莉
莉酱/文）

““网红书店网红书店””成中国新兴文化载体成中国新兴文化载体

我爸爸吴祖光（见图）
亦师亦友的好朋友陈铭德
伯伯是最初《新民报》的创
办人。《新民报》是陈伯伯等
几个年轻人在 1929年 9月 9
日在南京创刊的，也就是现
在的《新民晚报》的前身。

在《新民晚报》历史中
有过许多光荣一刻，其中有
一次与我爸爸有关，就是毛
主席诗词《沁园春·雪》首次
公开发表于《新民报·晚刊》
副刊“西方夜谭”上。

当时主持发表诗词的
年轻编辑就是我爸爸。他

曾说过，他那时曾为此事拜
访过柳亚子先生，并仔细寻
找在各处流传的不同片段，
最后放在一起领略求证，才
得以将诗词准确发表。而
诗词的发表曾经是一次冒
险经历，因为当时的中国共
产党并未取得政权，国民党
的官方报纸不可能发表这
首词。

我爸爸那时只有 28岁，
他大胆地做了一个判断：官
方报纸刊登不了，我们是民
办报纸，他们管不到我们，
怎么不能登？于是，1945年
的 11月 14日，《沁园春·雪》
得以公开发表，一经面世，
立即引起了巨大轰动。

我爸爸不是一个喜欢
渲染张扬的人，或许他一直
就觉得主张发表毛主席的
这首诗词本身就是一件正

义且正常的事情，并不值得
广而告之。所以在很多年
里我并不知道脍炙人口的

《沁园春·雪》的最初发表与
我爸爸有关。

我在长大成人的很多
年后经人询问才去问爸爸，
他很淡定地说：“是啊，那是
我编辑发表的，在当时的

《新民报》也就是现在的《新
民晚报》上。”

我爸爸可能并不觉得
那是一件多么惊天动地的
事情，那首词本身才是惊天
地泣鬼神的存在。他对我
说：“毛主席的诗词着实震
撼，我很年轻，也读诗也写
作，看到好的作品会认真品
味。而《沁园春·雪》传达出
的气势气吞山河，这样的词
必须要让她面见世人。”
（摘自《新民晚报》吴霜/文）

佛教在东汉时期传入中
国，借助于中国文化和而不同
的包容性，在汉晋时期有了初
步的发展，并且在东晋时期出
现了“塔”字。“塔”字出现得虽
然晚，但作为建筑形式，随着佛
教传入就已经产生。从理论上
讲，中国早期的塔应该模仿印
度，印度本土早期的佛塔为覆
钵式的舍利塔，整体形象像一
个倒扣的碗。但是，中国最先
出现的并不是覆钵式塔，而是
与楼阁相结合的楼阁式塔。

楼阁式塔是楼阁上增加了
塔刹而形成的。塔刹的基本形
式是覆钵式塔的缩小版，也就是
说将印度形体巨大的覆钵式塔，
微缩之后放置于中国传统的楼
阁顶上，就形成了楼阁式塔。

为什么佛教在传入中国
后，覆钵式塔并没有成为流行
样式，而是与中国的楼阁相结合呢？

秦至西汉的修仙之说盛行于
燕齐一带。为什么齐地会产生“仙
人好楼居”的说法？笔者以为这和
海市蜃楼的现象有关。海市蜃楼，
是一种因光的折射和全反射而形
成的虚像。我国古代把蜃景看成
是仙境，秦始皇、汉武帝曾率人前
往蓬莱寻访仙境，还多次派人去蓬
莱寻求灵丹妙药。

黄海、渤海交汇处的长山列
岛，位于山东半岛与辽东半岛之
间，是中国海市蜃楼出现最频繁的
地域。长岛正处于齐地，汉代盛行
的“仙人好楼居”的说法来自齐地
的方士就不难理解了。

此外，战国至秦汉时期，人们
对建筑高度的追求盛行一时。佛
教在传入中国之初，为了便于中国
人接受，往往比附中国固有的神仙
系统而传播。楼阁式塔的出现，是
创新的结果。

（摘自《中国青年报》）杭侃/文）

吴祖光编发《沁园春·雪》

三品以上官员的妻子
才称夫人

今年10 月份，抖音App
与河南卫视联手打造唐朝美
食剧《中国家宴》第二季，第六
集《春夜宴》以李白夫妇为主
角。在这集里，李白跟朋友提
到已经去世的李客，称之为

“先父”；他与许氏交谈时，则
称对方“娘子”。这两个称谓
都符合唐朝的风俗习惯。

唐玄宗时期颁布的《唐
六典》规定，只有三品以上官
员的妻子才能被称为夫人，
四品官的妻子可称郡君，五
品官的妻子可称县君，六品
官的妻子可称乡君。低级官
员和广大平民的妻子没资

格享用这些称号。李白官
运不佳，他一生最辉煌的履
历，是在唐玄宗新设的杂牌
衙门翰林院里做翰林待诏
（一说“翰林供奉”），品级仅
仅是九品。李白去世后，翰
林院地位才飙升，翰林待诏
跃升为六品、五品，成为皇
帝身边的高级顾问。

那李白应该怎么称呼妻
子呢？在唐朝文人创作的传
奇故事里，妻子通常喊丈夫

“郎君”，丈夫通常喊妻子“娘
子”，所以李白对妻子许氏最
合适的称呼就是娘子。当然，

“娘子”是特别宽泛的称呼，也
被奴仆用来称呼女主人。如
果再加上姓氏和排行，又可以

指代某某家庭的第某个女
儿。例如唐诗里的“公孙大
娘”是公孙家的大女儿，“黄四
娘”是黄家四女儿。唐朝女性
嫁人以后，外人也常用排行称
呼她们，如三娘子。
“阿爹、阿耶、阿翁”流行

探讨完李白对妻子的称
呼，咱们再看李白对父亲的称
呼。按唐朝风俗，父亲如果去
世后，自然要称先父；如果还
活着，则可喊阿爹、阿耶、阿
翁，这三种称呼比较流行。

前面说的都是口语，如
果用书面语，唐朝人对父母
最常用的称呼是“大人”。

（摘自《中国青年报》
李开周/文）

李白没有“夫人”，只有娘子
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