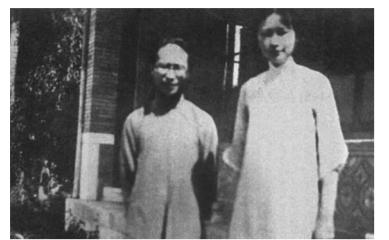


## 跨越时空的知己——林徽因与沈从文的友情



在中国现代文学史上，林徽因（1904—1955）和沈从文（1902—1988）的名字总是紧密相连。不仅他们各自在建筑艺术与文学领域有着卓越的成就，两人之间深厚的友情更是令人津津乐道。

林徽因和沈从文的结识颇具必然性。林徽因的多篇作品曾在沈从文主编的《大公报·文艺副刊》上发表，这让两位才华横溢的知识分子有了交集的机会。1929年，经由徐志摩的引荐，沈从文得以进入林徽因和梁思成的朋友圈，当时沈从文在北平，徐志摩安排

了这次会面。沈从文随后还前往西山，探望了生病的林徽因，尽管这个时候他们的交往并不算深。

沈从文在1931年到1933年间，虽然在各地奔波，但与林徽因的联系从未中断，两人有许多共同之处。林徽因对沈从文有一种母亲般的关怀，而他就像晚辈一样，一有问题就去找她商量，找她想办法。而“二哥”（沈从文在家中排行第二，因此被家人和亲近的朋友称为“二哥”）这一称呼又体现了他们之间的亲密无间。

林徽因对沈从文的欣赏之情溢于言表，特别是对他的作品《边城》赞不绝口，认为构思奇妙，纯美凄清，娓娓道来。沈从文对林徽因的作品也十分看重，两人在文学上互为知音。

在1934年和1937年，林

徽因曾给沈从文写下多封信件。这些信件不仅是对彼此近况的关切，更透露出在动荡年代中两人内心的复杂情感。例如，1937年的信中，林徽因表达了对战争时期个人处境的困惑和痛苦，并对沈从文的情感状态表示同情。她写道：“没有情感的生活简直是死。”这句话不仅反映了林徽因对生活的深刻理解，也体现了她对沈从文个人情感的深刻洞察。

林徽因以其独特的视角和细腻的情感，给予沈从文诸多灵感与支持。沈从文的作品中充满了对自然的赞美与人文的关怀，这一点在某种程度上可能是受到了林徽因的影响。两人之间的交流不仅仅是文学上的，更是心灵上的共鸣。在艰难时刻，他们彼此

鼓励，共同面对生活的挑战。

在社会变革的年代，两人都保持着对自由和美的执着追求。1949年沈从文精神上受到严重打击，林徽因则把他接到家中照料，给予他精神上的慰藉。遗憾的是，1955年林徽因的去世，使得沈从文失去了一位至交好友，这对他的打击颇大。

林徽因与沈从文之间的友情，不仅仅是一段普通的文学交往，更是一段跨越时空的精神对话。他们的故事，让我们看到了在动荡年代中，人与人之间真挚的情感纽带是如何支撑彼此走过艰难岁月的。这段友情不仅为当时的文坛增添了一抹亮丽的色彩，也为后人留下了宝贵的文学遗产。（据中华网）

老文记  
(二十一)

## 宠物训练师吴起：在沉沉父爱中逆流而上

### 父子冷战：高才生转行养宠物

1980年，吴起出生在浙江省温州市，父亲是公务员，母亲是教师。后来，吴起考入南京大学，毕业后进入一家知名文化领域公司，从事品牌策划工作。然而三年后，他瞒着父母辞去了工作，准备转行做宠物行业。

然而，当他把这个想法告诉父母时却遭到了反对。不管吴起怎么解释，父亲都不想听，父子俩从此开始了冷战。

之后，吴起不顾家人反对，投资几十万元，在南京开了家宠物乐园，主打纠正宠物的不良行为。大量养宠人士慕名而来，送狗狗来培训。为与狗狗们建立信任，吴起住在基地，亲自陪伴它们。遗憾的是，两年后城市养犬禁令颁布，很多人不敢把狗带出门，吴起的宠物乐园一夜之间变得门庭冷落，最后只能遗憾地选择了关闭。休整一段后，吴起没有放弃，筹集资金又开了家宠物店。

### 一炮而红：功夫不负有心人

经过几年实践，吴起已成功总结出一套独具特色且实用的犬只行为训练方法。这套办法既能帮狗狗建立良好的行为习惯，也能帮它们更好地融入家庭。

之后，吴起在宠物店门外的空地做了安全围栏，洗剪吹结束后的毛孩子被吴起带到门口做“游戏”。狗狗们听着

他的口令，一会打滚，一会绕圈，上演各种才艺，引来不少人围观。宠物店的名气很快打响，不仅有主人送宠物来学规矩，还有爱宠人士送来流浪狗，他都接了下来悉心照顾。

不久后，朋友带来一只三个月的纯种牧羊犬朗朗，说它太闹腾了，换了三家人受不了。接手后，吴起发现它不仅闹腾还脾气大，被训斥后，还离家出走，急得他骑着车到处找它，直到发现朗朗孤独地站在小区树丛里，吴起大喊一声“朗朗”，它又毫不犹豫地狂奔过来。这一幕，让吴起湿了眼眶。

吴起训练朗朗一开始并不是很顺利，虽然狗狗极有天赋，学什么都一教就会，但是当时的朗朗胆子很小，遇到人接近就会尿尿，对玩具也没有兴趣，于是吴起就耐心地带着它去广场、超市门口，让它适应来来回回的陌生人和车流；不喜欢玩具，那就用带有自己气味的毛巾、袜子来引起朗朗的兴趣，然后慢慢培养它对棉绳、飞盘的兴趣。

不久，一位自闭症孩子的家长辗转联系吴起，说她的孩子特别喜欢朗朗，想亲眼见一见它。见面后，孩子的眼神一直追随着朗朗，脸上也挂起了微笑。孩子的妈妈告诉吴起，国外有动物辅助治疗自闭症的先例，她也想试试。之后，吴起专门去做了了解，萌生了让接受过训练的狗狗为自闭症孩子做辅助治疗的想法。

接下来，吴起联系了几家治疗自闭症儿童的机构，提出自己的构想。然而，机构担心安全问题，婉拒了。之后，吴起也没有放弃，而是继续查阅资料，调整狗狗们的训练计划，让狗狗们与各种儿童进行互

动，并接受他们的抚摸，以增强它们对儿童群体的适应性和亲和力。

就这样，吴起从训练宠物行为开始挑战训练“治疗犬”，因为他知道，一只狗能发挥的价值或许远超人们的想象。

### 爱的治愈：用生命影响生命

如今，随着治疗犬队伍的发展，越来越多的自闭症儿童机构、养老机构、学校、医院和社区开始加入。吴起带领团队建立了治疗犬公益项目，后联合国内外自闭症儿童康复机构、养老机构、脑科专家、特殊教育专家，不断研发中国的治疗犬培训和辅助治疗应用课程，获得了国内外专家的肯定。与此同时，他的宠物培训也越做越优秀，学成归来的狗狗，有的进入影视圈拍戏，有的是犬类运动赛场的健将，而更多的狗狗，则穿上蓝色制服，成为一线爱心治疗犬。

2024年，吴起创立的宠物友好社区项目被中国科协评为全国典型样例，入选“2024全国两会社区专刊”，动物疗法进社区、学校的驻点项目都创了全国首例。忙碌工作中，吴起每次参加活动，都会发一条朋友圈，而每次优先点赞、评论的人，几乎都是家人。吴起知道，父母退休生活最大的乐趣，就是围观儿子点点滴滴的进步和成就。

（摘自《知音》2024.8上 莉莉酱/文）

## “网红书店”成中国新兴文化载体

遍布中国各地的“网红书店”正在成为吸引游客的新亮点。一些书店的外观设计宛如《哈利·波特》小说中营造的魔法世界，一些建筑本身就是对防空洞的改造利用。“书籍+咖啡+文创产品”的经营模式不仅让书店实现华丽转身，也催生了以打卡、拍照吸引客源的书店行业新业态。

淄博所在的地区曾属于

先秦时期的齐国，是中国文

化和思想的发源地之一，因此

市希望将“书籍文化”打造成一张城市名片。

而中国“网红书店”的鼻祖，可能还要数位于江苏省南京市的先锋书店。在店内拍

照已成为南京旅行打卡不可

或缺的一站。

先锋书店始创于1996年，这家主要经营哲学和人文社科类书籍的书店从一间只有

十几平方米的小屋

里蹒跚起步。2004年，先锋书店开设了

五台山旗舰店，店址就选在民



▲南京先锋书店

书店风格的多元化无疑丰富了中国的读书文化；尤其是在年轻人中，阅读俨然成为一种时尚风潮被推广。一些书店成了亲子活动的必去之地，给孩子们提供从幼年时期就可以亲近书籍的机会。

这种趋势也促进了出版市场的繁荣。据统计，全国出版图书已经从2014年的84亿册增长至2023年的119亿册，“网红书店”作为一种新兴文化载体正在中国生根发芽。

（摘自《参考消息》11.8）

## 吴祖光编发《沁园春·雪》

曾说过，他那时曾为此事拜访过柳亚子先生，并仔细寻找在各处流传的不同片段，最后放在一起领略求证，才得以将诗词准确发表。而

诗词的发表曾经是一次冒险经历，因为当时的中国共产党并未取得政权，国民党的官方报纸不可能发表这首词。

我爸爸吴祖光（见图）亦师亦友的好朋友陈铭德伯伯是最初《新民报》的创办人。《新民报》是陈伯伯等几个年轻人在1929年9月9日在南京创刊的，也就是现在的《新民晚报》的前身。

在《新民晚报》历史中有过许多光荣一刻，其中有一次与我爸爸有关，就是毛主席诗词《沁园春·雪》首次公开发表于《新民报·晚刊》副刊“西方夜谭”上。

当时主持发表诗词的年轻编辑就是我爸爸。他



我爸爸吴祖光（见图）亦师亦友的好朋友陈铭德伯伯是最初《新民报》的创办人。《新民报》是陈伯伯等几个年轻人在1929年9月9日在南京创刊的，也就是现在的《新民晚报》的前身。

在《新民晚报》历史中有过许多光荣一刻，其中有一次与我爸爸有关，就是毛主席诗词《沁园春·雪》首次公开发表于《新民报·晚刊》副刊“西方夜谭”上。

我爸爸不是一个喜欢渲染张扬的人，或许他一直就觉得主张发表毛主席的这首诗词本身就是一件正

格享用这些称号。李白官运不佳，他一生最辉煌的履历，是在唐玄宗新设的杂牌衙门翰林院里做翰林待诏（一说“翰林供奉”），品级仅仅是九品。李白去世后，翰林院地位才飙升，翰林待诏跃升为六品、五品，成为皇帝身边的高级顾问。

那李白应该怎么称呼妻子呢？在唐朝文人创作的传奇故事里，妻子通常喊丈夫“郎君”，丈夫通常喊妻子“娘子”，所以李白对妻子许氏最合适的选择就是娘子。这两个称谓都符合唐朝的风俗习惯。

唐玄宗时期颁布的《唐六典》规定，只有三品以上官员的妻子才能被称为夫人，四品官的妻子可称郡君，五品官的妻子可称县君，六品官的妻子可称乡君。低级官员和广大平民的妻子没

义且正常的事情，并不值得广而告之。所以在很多年里我并不知道脍炙人口的《沁园春·雪》的最初发表与我爸爸有关。

我在长大成人的很多年后经人询问才去问爸爸，他很淡定地说：“是啊，那是我编辑发表的，在当时的《新民报》也就是现在的《新民晚报》上。”

我爸爸可能并不觉得那是一件多么惊天动地的事情，那首词本身才是惊天动地泣鬼神的存在。他对我说：“毛主席的诗词着实震撼，我很年轻，也读诗也写作，看到好的作品会认真品味。而《沁园春·雪》传达出的气势气吞山河，这样的词必须要让她面见世人。”

（摘自《新民晚报》吴霜/文）

## 李白没有“夫人”，只有娘子

### 三品以上官员的妻子才称夫人

今年10月份，抖音App与河南卫视联手打造唐朝美食剧《中国国家宴》第二季，第六集《春夜宴》以李白夫妇为主角。在这集中，李白跟朋友提到已经去世的李客，称之为“先父”；他与许氏交谈时，则称对方“娘子”。这两个称谓都符合唐朝的风俗习惯。

唐玄宗时期颁布的《唐六典》规定，只有三品以上官员的妻子才能被称为夫人，四品官的妻子可称郡君，五品官的妻子可称县君，六品官的妻子可称乡君。低级官员和广大平民的妻子没

指代某某家庭的第某个女儿。例如唐诗里的“公孙大娘”是公孙家的大女儿，“黄四娘”是黄家四女儿。唐朝女性嫁人以后，外人也常用排行称呼她们，如三娘子。

“阿爹、阿耶、阿翁”流行探讨完李白对妻子的称呼，咱们再看李白对父亲的称呼。按唐朝风俗，父亲如果去世后，自然要称先父；如果还活着，则可喊阿爹、阿耶、阿翁，这三种称呼比较流行。

前面说的都是口语，如果用书面语，唐朝人对父母最常用的称呼是“大人”。

（摘自《中国青年报》李开周/文）

### 塔传入中国后，为什么变成了阁楼

秦至西汉的修仙之说盛行于燕齐一带。为什么齐地会产生“仙人好楼居”的说法？笔者以为这和

海市蜃楼

，是一种因光的折射和全反射而形成的虚像。

我国古代把蜃景看成

是仙境，

秦始皇、汉武帝曾率人前

往蓬莱寻访仙境，还多次派人去蓬莱寻求灵丹妙药。

黄海、渤海交汇处的长山列岛，位于山东半岛与辽东半岛之间，是中国海市蜃楼出现最频繁的地域。长岛正处于齐地，汉代盛行的“仙人好楼居”的说法来自齐地的方士就不难理解了。

此外，战国至秦汉时期，人们

对建筑高度的追求盛行一时。

佛教在传入中国之初，为了便于中国人接受，往往比附中国固有的神仙系统而传播。楼阁式塔的出现，是创新的结果。

（摘自《中国青年报》杭侃/文）