

世界上最困苦的艺术学院

《黄河大合唱》在此诞生

1938年的初冬,青年作曲家冼星海,自上海来到延安鲁迅艺术学院(以下简称“鲁艺”)任教。一直过着颠沛流离生活的冼星海,遇见一个崭新的世界,他兴奋起来、燃烧起来,进入一生中最重要的创作阶段。

1938年11月,词作家光未然带领抗敌演剧三队,从陕西宜川县的壶口附近东渡黄河,转入吕梁山抗日根据地。光未然途中亲临险峻急流、怒涛漩涡的险境,目睹了黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景,感慨万千。1939年1月抵达延安后,光未然创作了长诗《黄河吟》。1939年2月18日,除夕夜。在延河边上一个窑洞里,光未然朗诵了400多行的《黄河吟》。

冼星海听完后,霍地站起来,一把将诗稿抓在手中:“这首诗由我来谱曲,我有把握把它谱好。”《黄河吟》为天才的飞腾提供了有力的跳板。没有钢琴,冼星海就打着手鼓,摇头晃脑地哼唱,眼睛熬红了,头发散乱了,嗓子沙哑了。在第五天晚上,他放下手

中的铅笔。延安的天空响起云雀的歌声,《黄河大合唱》诞生了。

“老师,我给你画一架钢琴吧”

鲁艺被称为“世界上最困苦的艺术学院”。这里没有大提琴、小提琴和竖琴,更没有钢琴。演奏《黄河大合唱》的乐器不够,鲁艺音乐系的师生就自己动手做。洋油桶蒙上晒干的羊肚皮,插上一根一米多长的木头作琴杆,又从饲养员那里讨来马尾毛作弓毛,做成了延安历史上第一把低音胡。茶缸里装上沙粒做成沙锤,把钢勺子放在水缸里搅动出水声、波浪声……这些“土乐器”为《黄河大合唱》的伴奏作出了巨大贡献。

《黄河大合唱》首演成功,引起轰动。毛泽东看了演出后,特别高兴,站起来使劲鼓掌,连声说:“好!好!好!”并把自己的一支派克钢笔和一瓶派克墨水赠送给冼星海。周恩来也为冼星海题词:“为抗战发出怒吼,为大众谱出心声!”最令人印象深刻的是,爱国将领邓宝珊从榆林路过延安时,毛泽东举办了一场欢迎晚会,当幕布一拉开,《黄河大

合唱》那雄壮嘹亮、气势磅礴的歌声和锣鼓齐鸣的阵仗,把邓宝珊将军吓了一跳,他霍地站了起来,泪流满面。

王莘担任《黄河大合唱》中《河边对口曲》王老七的领唱。他对冼星海说:“《黄河大合唱》表现了中华民族阅尽苦难后排山倒海的力量。”冼星海沉浸在自己的世界中:“可惜缺一架钢琴伴奏。”鲁艺美术系的学生钟灵在一边听见了,开玩笑说:“老师,我给你画一架钢琴吧。”

慷慨悲歌上战场

1941年春天,鲁艺响起“月光流水”的钢琴声。“月光”是指光未然作词、冼星海作曲的《月光曲》,“流水”指的是《黄河大合唱》中的“流水”。这是延安的土地上第一次“生长”出钢琴的声音。

钢琴来自重庆,是一位爱国人士赠送给周恩来的。周恩来知道鲁艺缺少钢琴,就派人费尽周折,翻山越岭,把这架钢琴送到了延安。整个抗日战争时期,延安唯此一架钢琴。



冼星海

钟灵

这架古老的德国钢琴成为鲁艺的宝贝,在教学、演出和创作中发挥了无可替代的作用。鲁艺有资格使用这架钢琴的只有3个人:音乐系老师寄明、音乐系助教瞿维和周楠。音乐系的学生都想上琴练习,领导怕大家“乱弹琴”,把这个“宝贝疙瘩”弄坏了,平时就锁在教室里,大家只能望“锁”兴叹。每当琴声响起,鲁艺的许多师生都会停下脚步,或者悄悄站在窗外倾听。

1947年3月,胡宗南率领20多万国民党军队进攻延安。中共中央决定主动撤离延安。

“我们是黄河的女儿,我们艰苦奋斗,一天天地接近胜利!”鲁艺人唱着《黄河大合唱》,慷慨悲歌上战场,去迎接最后的胜利。

(摘自《北京文学·精彩阅读》胡松涛/文)

新中国第一家日夜商店

漫步在上海街头,24小时便利店几乎到处可见,永不熄灭的温情灯火,成为都市人深夜的庇护所。但你知道吗,早在半个多世纪前,上海就开出了全国第一家24小时营业的日夜商店,计划经济时代,星火日夜食品商店的出现,点亮了上海人的生活。

星火日夜食品商店党支部书记胡建和当时是烟酒柜合职工,他清楚地记得,当时买香烟、白砂糖和肥皂都要凭票,有效期只有10天,很多人赶在最后一天前来购买。有人临睡前想起来,还有烟票、糖票没用掉,穿着睡衣睡裤,骑着自行车赶过来。

经营宗旨是“为人民服务”

星火日夜食品商店不仅卖东西,还承担了许多分外事。当时上海人都知道,有什么东西买不到,就去“星火”找找看。用现在的话来说,“上海购物”的齐全,和“上海服务”的周到,都可以在“星火”体验到,他们的宗旨就是“为人民服务”。

“每个月的月底,有很多市民会到‘星火’来买公交月票。当时公交公司销售点很少,只有部分公交车终点站可以买到月票,而且同样是朝九

晚五。为了便民,每到月底我们就在仓库开3个小窗口销售月票。”胡建和说,一张公交月票6元钱,“星火”每卖一张只提成1分钱,员工却要从早到晚轮流加班不停歇,像这样“吃力不讨好”的生意,归根到底是为了方便市民。

胡建和记得,有一次有个小孩咬断了体温计误食水银,医生要他赶紧吞食牛奶加鸡蛋,大半夜的去哪里买?他们找到“星火”帮忙,正上夜班的劳模王裕熙马上骑车赶到小菜场买了两个鸡蛋,再去乳品一厂买了两瓶牛奶给他们送去,最后小孩转危为安。

这样的事太多了,当时的沪剧小戏《雪夜春风》说的就是“星火”为病人送牛奶的故事。1972年,在全国商业工作会议上,周恩来总理也肯定了“星火”日夜为人民服务的崇

高精神,并指出“星火好,星火要燎原”。

与时俱进求“进步”

一晃就是半个多世纪,如今,星火日夜食品商店已开业50余年。一边是“星火”升格成为“上海老字号”,一边是24小时便利店早已遍地开花,市民要在夜间买东西,不必大老远跑去“星火”,“星火”已经燎原。

开业初期,“星火”只是一个三开间门面的小店,后来扩大到六开间。1993年4月,他们在浦东崂山路开出了第一家连锁店,当时那里的商店不多,“星火”方便了当地居民购物。如今的星火日夜商店有1家总店、3家分店,商品种类也增至千余种。

经营了半个多世纪,“星火”的服务精神依旧不变,而且有创新,除了原有的问路指南、借针送线、代开瓶酒罐头、免费加热等项目外,还增设了代叫快递、代叫出租车、大宗购买送到附近车站等服务项目。周边有老人行动不便,也不会网购,就经常打电话到“星火”订货。

(摘自《新民晚报》张钰芸/文)

对华电动汽车加税,欧盟损人不利己

不顾各方反对,欧盟委员会当地时间10月29日发布消息,决定从10月31日起对从中国进口的电动汽车征收五年的最终反补贴税。其中,对比亚迪、吉利、上汽集团分别加征17.0%、18.8%、35.3%的关税,对其他除特斯拉以外的“合作”车企征收20.7%的关税,对所有“不配合”的车企征收35.3%的关税。对于这一结果,中方明确表示不认同、不接受,已在世贸组织争端解决机制下提出诉讼。

为什么中方“不认同、不接受”?是因为欧方各种做法“不合理、不合规”,是以“公平竞争”为名行“不公平竞争”之实,搞贸易保护主义。这一行为不仅会损害中欧产业链、供



应链合作,也将让欧洲消费者掏更多的钱,毒化欧盟投资环境,拖累自身绿色转型进程,属于典型的损人害己之举。

从经济层面看,首先损害的是汽车行业供应链稳定,损害欧洲车企和消费者利益。美国智库荣鼎咨询指出,全球汽车供应链已经为适应新技术而进行调整,限制中国电动汽车进入将让欧洲错失重大机遇,并且可能阻碍其技术发展。宝

马集团在声明中表示,欧盟的做法不能提升欧洲汽车制造商的竞争力,反而会损害在全球范围开展业务的企业。德国汽车工业协会主席希尔德加德·穆勒发表声明直言,欧盟这一做法是全球自由贸易的倒退。

同时,中欧的投资合作也会受到影响,欧洲的营商环境令人担忧。对中国电动汽车加税,欧盟一个主要目的是逼迫更多中国车企赴欧投资建厂。

美声称朝鲜派万名士兵援俄

“朝鲜派兵援俄”一事持续发酵。美方认为,朝鲜总共派遣了约1万名士兵前往俄东部训练,这可能会在未来几周内在加强乌边境地区的俄军实力。其中一部分朝鲜士兵已经靠近乌克兰,美方越来越担心俄计划使用这些士兵进行战斗或支援俄军在库尔斯克州对乌克兰的作战行动。

报道称,美国总统拜登10月28日在被问及“朝鲜派兵援俄”一事时称,“这非常危险”。欧盟委员会主席冯德莱恩同日称,朝鲜士兵被派往支持俄罗斯,这是冲突的“严重升级”和对“全球和平的威胁”,欧盟将与合作伙伴一起作出回应。BBC报道称,朝鲜军队抵达库尔斯克州可能会给战局已陷入困境的乌军带来进一步压力。自乌军在库尔斯克州发动攻势后,俄军已向该州重新部署了数千名士兵以阻止乌军推进。乌军虽然控制了约250平方公里的区域,但似乎未能削弱俄军在乌东部的进攻势头。

针对“朝鲜军人出现在俄罗斯”的言论,普京10月24日曾表示,根据俄朝签署的《全面战略伙伴关系条约》第四条规定,如果一方受到某一国或数国武力攻击,并处于战

争状态,另一方将立即以一切可用手段向前者提供军事和其他援助。普京说:“我们在第四条框架内做什么和怎么做,这是我们的事。”

据俄罗斯卫星通讯社报道,俄外长拉夫罗夫10月28日表示,俄方多次强调俄朝两国间有关条约是公开的、非秘密的,绝不违反国际法的任何规定。俄方立场是绝对坦诚和公开的。拉夫罗夫表示,西方军事人员早已在乌工作了很长时间,这是北约和欧盟针对俄方的混合战争的一部分,俄方对此非常清楚。

(摘自《环球时报》)

新加坡奇招帮“尼特族”走出困境

据新加坡《海峡时报》10月28日报道,新加坡的社会服务机构通过组织受心理问题困扰的青少年群体去照顾动物,来帮助他们打开心扉。

20岁的黄安琪中学三年级就辍学了,她称自己无法跟上学习进度,且同学之间“学习竞争”让自己压力太大。辍学后,黄安琪一直待在家里,变得越来越孤僻,与别人交谈都会感到很害怕。幸运的是,黄安琪找到了一个机会来建立自信和社交技能,她参加了社会服务机

构飞悦社区服务中心(FYCS)发起的动物护理课程,内容包括喂马、给马梳理毛发等。黄安琪在接受采访时称:“动物给了我一个安全的空间,让我更加了解自己,找到自我。”

FYCS还帮助一些不工作、不上学、不接受培训的年轻人,即所谓的“尼特族”。

报道称,“尼特族”通常会面临多种问题,例如与家人或同龄人关系紧张,容易情绪低落或焦虑。在极端情况下,一些年轻人长达数年没有离

开过家,出去买食物或乘坐公共交通工具对他们而言都是一项艰巨的任务。该组织负责人称,通过与马匹互动,能培养年轻人的责任感和同理心,以及如何与他人建立信任。据报道,自2020年项目启动以来,已有220多名年轻人参加该计划。

新加坡人力部发布的数据显示,截至2023年,新加坡年龄在15至24岁之间的“尼特族”群体规模达到约1.7万人,占该年龄段总人数的4.1%。(综合中新网、环球网)

然而,只有开放、公平市场环境才能真正吸引投资。假如欧盟利用类似工具动不动就发起审查,将给赴欧投资的公司带来巨大风险和不确定性。一边打压、一边想拉投资,欧盟“既要又要”的想法难以得逞,还会令更多企业望而却步。

此外,欧盟的做法还会损害自身绿色转型和全球应对气候变化的努力。目前,欧盟设定了27个成员国到2030年实现碳减排55%、2050年实现净零排放的目标。然而由于做法是全球自由贸易的倒退。同时,中欧的投资合作也会受到影响,欧洲的营商环境令人担忧。对中国电动汽车加税,欧盟一个主要目的是逼迫更多中国车企赴欧投资建厂。

环 球 颠 峰

激光雷达技术发现6674座玛雅建筑

据雅虎新闻网报道,一座巨大的玛雅城市在墨西哥的丛林消失几个世纪后被外界发现。考古学家利用激光雷达技术在这里发现了6674座未曾“露面”的玛雅建筑,包括与著名的奇琴伊察和蒂卡尔遗址里金字塔一样的金字塔。

研究表明,玛雅文明在公元800年后衰落,部分原因是人口过于密集,无法抵御气候问题。战争以及16世纪西班牙侵略者对该地区的征服也导致了玛雅城邦的灭亡。

美国大选“花销”有多疯狂

2020年的美国总统大选花费超过144亿美元,是2016年大选的两倍。随着美国政治极化加剧,今年的大选预计将超过2020年,成为史上最贵大选。

在今年大选最终花销出炉之前,美国的富豪们已经贡献出破纪录的数据。今年全美150个富豪家族为支持总统候选人和国会候选人已花费近20亿美元,创下美国大选的新纪录。

日本归还中国16只朱鹮

10月24日,日本环境省宣布,将把新潟县佐渡市出生的16只朱鹮归还中国。这是2016年以来,时隔8年再次进行朱鹮归还活动。根据中日双方的备忘录,日方需要从中国提供的朱鹮所繁育的后代中,归还一半给中国。

朱鹮被誉为“东方宝石”“吉祥之鸟”,是全球濒危的鸟类之一。朱鹮过去曾广泛分布于日本国内,但明治时期以后数量骤减。1999年以来接受中方提供的个体进行人工繁殖。目前日本国内推定有532只野生朱鹮栖息。

(综合央视网、中新网、环球网)