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1920 年 7 月，上海证券物
品交易所成立之时，正逢一战
结束之后，国际市场需求骤降，
社会游资寻不着“投资蓝海”，
大批初创企业却嗷嗷待哺，这
就给新生的交易所和信托公司
提供了担纲“资金媒婆”的用武
之地。再观上海证券物品交易
所，经营顺风顺水，一炮即红，
开张仅半年就净赚50余万元，
折合年利润率高达 80%，而其
时银行对工商企业的放款利率
只有 10%左右。因而，不少投
机者连信托交易所“ABC”都
没弄明白，便将其视作有暴利
可图的“摇米机”，各色人等一
哄而起，纷至沓来，生怕错失了
发财良机。

投机分子“脑洞”大开，充
斥于市的游资潮水似地涌入信
托交易领域，一时间申城“同声
附和者，风起云涌”。至 1921
年夏秋之际，上海便诞生了
140 余家交易所，信托公司亦
有 12 家之多，甚至出现了“仅
挂一筹备招牌，其一元一股之
认股证，执有者亦居为奇货”的
怪象。纵览行业分布，除了公
债、股票、标金、棉纱之外，连
烟、酒、布、麻、煤油、火柴、砂
石、泥灰等行业，也相继挂出了
交易所的招牌。

雨后春笋般冒出的交易

所，有的专门从事证券投机，有
的兼做物品买卖，但多以炒买
炒卖股票债券为主营业务，暗
地抬价，牟取暴利，一门心思挣
快钱，交易时间竟然推行“白加
黑”“5 加 2”，疯狂程度可见一
斑，也为日后的大崩溃埋下了
伏笔。

按照 1914 年颁布的证券
交易所法，一个地方同种类型
的物品或证券的交易所只能设
立一家。这些滥设的交易所自
知难以获得政府批准，纷纷进
入租界寻求庇护和注册领照。
而租界当局只管收取注册费，
睁一眼闭一眼，来者不拒，也成
为这波风潮的幕后推手。

畸形繁荣的信托交易所扰
乱了市场秩序，经营风险越聚
越多，租界当局迫于压力出手
整治，加上一些讲究稳健的银
行对从事投机的信交机构抽紧
银根，遇有危机萌芽立刻拒绝
放款。这样一来，靠借贷为生
的投机者资金运转失灵，证券
价格暴跌，只剩下破产一条路
了。众多信交机构一夜消失，
市值蒸发，股票信誉扫地，股民
所遭受的损失更是难以估量。
至 1922 年 4 月，上海的华商交
易所只剩 6 家，华商信托公司
仅存2家勉强撑持。
（摘自《档案春秋》黄沂海/文）

1949年 7月 7日第一次
出现在天安门城楼

毛泽东第一次登上天安
门城楼的时间并不是开国大
典，而是在 1949 年 7 月 7 日。
当天为纪念抗日战争全面爆发
12 周年并庆祝新政协筹备会
成立，天安门作了精心的布置。

天安门城楼上悬挂着7个
大红灯笼，城台周围插着32面
鲜艳的红旗，城楼正中挂着一
个巨大的红五角星，两边分别
是毛泽东主席、朱德总司令的
巨幅画像。整个广场呈现出
一派节日气氛。这天，北平城
风雨交加，大雨下个不停，北
平 20 万市民顶风冒雨汇集到
天安门广场，参加在这里举行
的盛大集会。

晚 8 时，大会在七七四十
九响礼炮和雄壮的《义勇军进
行曲》中开始。晚 9 时 20 分，

毛泽东莅临大会。当毛泽东出
现在天安门城楼上时，20万群
众情不自禁地高呼起来。“毛主
席万岁”“中国共产党万岁”的
口号声此起彼伏，响彻云霄。
这是毛泽东第一次登上天安门
城楼，也是第一次听到这么多
人不约而同地向他欢呼。

1949年10月1日在城楼
上站了6个多小时

1949 年 10 月 1 日开国大
典这天，面对万众欢腾的大游
行，毛泽东从下午3时到晚上
9时25分，一直站在城楼上向
游行的群众挥手致意。他在
城楼上不停地走动，从城台的
东边走向西边，又从西边走回
东边，频频向群众招手，右手
举累了，就换左手，左手累了
又换右手。广场上川流不息
的群众一面高呼着口号，一面
向前走，走到面对城楼的时

候，都停下来高声地呼喊“毛
主席万岁”。周恩来看到毛泽
东主席已经站了好几个小时，
再三劝说他休息一下，他才走
进休息室坐下来，一边吸烟一
边跟程潜先生交谈起来。可
是，连水还没来得及喝一口，
周恩来又走进来说：“主席，游
行的群众看不见你了，他们都
停下来不肯前进了，看来你还
得站下去。”于是，毛泽东又起
身回到主席台上，与游行的群
众亲切互动。

1971年5月最后一次登
上天安门

1971 年 5 月 1 日晚上，节
日的天安门广场人声鼎沸。
天安门城楼上，78岁的毛泽东
和往常一样，向群众招手致
意。毛泽东坐在中间圆桌的
东面，紧挨着的是西哈努克亲
王，董必武坐在西哈努克右

侧，最西侧是林彪的位子。
在烟火晚会开始时，“一

贯紧跟”的林彪却姗姗来迟，
毛泽东只是略略朝空着的座
位瞥了一眼，又侧过脸和西哈
努克谈话，仿佛根本就没看见
那座位还空着。令人诧异的
是，林彪到了之后也没跟毛泽
东打招呼，只坐了一会儿就转
身走了。毛泽东对林彪的不
辞而别，并没有表现出不快，
继续和西哈努克亲王谈话，不
时地望着绚丽多彩的天幕，微
微张着嘴，露出亲切和善且带
有童趣的笑容。

从 1971 年 5 月 1 日以后，
毛泽东就再也没有走上过天
安门城楼。同年国庆节天安
门也没举行庆祝活动，自那以
后，每年两次的天安门前的庆
祝 游 行 活 动 也 就 此 停 了 下
来。 （摘自《北京晚报》）

唐玄宗李隆基有个
特殊的癖好——喜欢改
名字。也许是因为他想
长长久久地当皇帝，所以
他改的名字大部分都和
修仙问道有关。比如黄
山原名黟（意为黑色）山，
因其山峰和岩石遥望青
黑而得名。传说黄帝就
是在这里成仙的，唐玄宗
一听，就想巴结一下已经
成仙的老前辈，于是这座
山就随“黄帝”叫黄山了。

同样因为向往修仙
被 改 了 名 字 的 还 有 崂
山。天宝元年（742 年），
被赐金放还的李白去崂山寻
了次仙。不管李白有没有见
到仙人，反正他写了一首诗，
说自己“亲见安期公，食枣大
如瓜……愿随夫子天坛上，
闲与仙人扫落花”。远在千
里之外的唐玄宗听后便来了
精神：既然山里真的有神仙，
这座山叫崂山就不大合适
了，以后就叫辅唐山吧。不
过后世的皇帝看不惯，又改
回了崂山，唐玄宗算白折腾
一把。

唐玄宗不仅喜欢给山改
名字，就算是普通的植物，他
看了一眼也要给它们改个名
字。安史之乱时，唐玄宗南
走秦岭入川，他看见石楠树
冠齐整，想也没想就把石楠

的名字改成了端正木。
他还喜欢给儿子和大

臣改名字。唐玄宗刚刚登
基，就把自己几个儿子的
名字改成“水”字旁。没过
多久，他又觉得自己改名
影响大唐气运，既然是帝
王气息，君子从玉，所以又
把儿子的名字全部改成了
跟玉有关的字。他自己动
动嘴皮子的事，却忙坏了
造金册玉牒的大臣。

更离谱的是，唐玄宗
连部分官署名也改了。开
元元年（713年），唐玄宗破
天荒地将自古以来掌管文

秘机要、发布政令的要害官
署中书省更名为紫薇省。以
花名做官署名在中国历史上
绝无仅有，极为特殊。这与
当年中书省官署多种植紫
薇，以及唐玄宗笃信紫薇能
压邪扶正有关。于是，在紫
薇省为官者也就自然被冠上

“紫薇”的雅号，中书令谓之
“紫薇令”，中书侍郎则称“紫
薇郎”。一个大男人的官名
叫紫薇，可以想象每次被称
呼时这些大臣的脸色一定比
紫薇花还要好看吧。

因为唐玄宗的生日在八
月初五，为避讳，端五被改成
了端午，不知屈原若地下有
知会是什么表情。

（据《百家讲坛》夜楹/文）

托德·洛克伍德是美
国著名小说家、诗人理查
德·布劳提根的忠实粉丝，
他仔细读过理查德·布劳
提根的每一部作品。1984
年，布劳提根去世后，洛克
伍德十分伤心，总想为偶
像做点什么。

一天夜里，洛克伍德难
以入眠。他猛然记起布劳
提根在一部作品中虚构了
一家图书馆，那里收藏的都
是被出版商狠心拒绝的书
稿。图书馆内只有一位管
理员，既没有读者，也不对
外开放，纯粹只为抚慰作者
受伤的心灵。

何不筹建一家这样的
图书馆，怀念自己的偶像
呢？洛克伍德开始实施他
的构想，四处搜罗退稿。可
是，几年过去了，洛克伍德
还是没有收到多少退稿。
但出于赤诚，1990 年，他的

“布劳提根图书馆”还是在
华盛顿州克拉克县的一间
小房子里开张了。

起初，洛克伍德谨遵布
劳提根小说里的设想不对
外开放，可总有好奇的人闯
进来一探究竟。映入人们
眼帘的几排书架上散落着
的几部书稿，几个摆在不同
位置的蛋黄酱罐子突兀地
刺激着眼球。人们一番探
问后，方知这些罐子是用来
分类图书的，灵感同样出自
布劳提根的小说《在美国钓
鳟鱼》。人们叹赏不已，纷
纷要求图书馆对外开放，洛

克伍德接受了大家的建
议。

对公众开放后，图书
馆渐渐热闹起来，不仅读
者络绎不绝，各种退稿也
纷至沓来。看着这么多
退稿愉快地聚在一起，洛
克伍德更加兢兢业业，除

了日常维护，他开始对作品
进行精选点评。查尔斯·格
林17岁那年创作的《爱永远
美丽》，从完成到进入退稿
图书馆，其间一直都在寻找
出版商，却屡屡碰壁，因被
拒稿 459 次，洛克伍德将它
评为“世界拒稿之最”；农妇
比阿特丽斯·奎恩创作了诗
集《鸡蛋下了两次》，洛克伍
德给这本诗集的点评是：一
个养鸡场女主人 26 年的生
活智慧总结……

渐渐地，洛克伍德的小
房子装不下越来越多的退
稿，正在他发愁之际，克拉
克 县 博 物 馆 伸 出 了 橄 榄
枝。迁址之后，退稿图书馆
的名声更加响亮，俨然成了
当地的一张文化名片。而
今，退稿图书馆专门开发了

“蛋黄酱系统”，将所有书稿
根据15个大类、提交年份和
获取顺序进行编目，同时允
许作者提交未发表的电子
手稿。

退稿图书馆看似是噱
头，实则充满温情。在这
里，人们得到的是心灵的抚
慰，而图书馆存在的价值，
大概就是如此吧。（据“青隐
书房”微信公众号）

捧读《水浒传》，常常有种
幻觉，这个水泊梁山怎么瞅怎
么像公司。这可不是笔者胡
侃，不信咱们可以细品。

梁山是个股份公司，据说
光股东就有一百零八位。事实
上，梁山股份倒没那么分散。
公司的原始股是创始人王伦系
的一帮土鸡瓦狗，也就林冲在
东京（今开封）待过，眼界开阔，
脑子活泛，但不受王董待见。
过江龙晁盖来投奔，王董照例
拒绝，林冲憋了一肚子火，让人
家一撺掇，火并王伦，拥戴晁盖
当了董事长。晁董雄才大略，
聘请同样雄才大略的宋江当
CEO，梁山事业登时蒸蒸日
上。后来，晁董在曾头市商战
中意外陨落，梁山正式进入宋
江时代。宋江深知公司弊端，
毅然舍弃了晁盖时代的公司方
略，联合新任 CEO 卢俊义，提
出投奔大宋集团的大政方针。
可惜，时机不到，宋董听到许多
反对声音。

说起来，梁山公司的生存
环境比较恶劣，地处大宋集团
腹地，有祝家庄联合体、曾头市
公司、高唐州公司等群狼环
伺。亏得宋董英明神武，目光
高远，不仅整垮了这些“狼”，还

收伏了清风寨、江州、芒砀山、
二龙山诸多小公司，把大宋集
团众多高管斗败，收为小弟。
但宋董深知大宋集团乃庞然大
物，凭手中这些虾兵蟹将，根本
没指望取而代之。

于是，宋董对梁山高层进
行了大刀阔斧的改革。首先划
分出天罡、地煞两个层级，并搞
了个排名榜单，拉拢了一批原
先大宋集团的高管，有意无意
地压制了一批出身不高的梁山
原有高层。其次对职权范围进
行精细划分，不仅有五虎、八
骠、十六小彪这些主力配置，连
食堂、屠宰、捧旗这些琐碎事都
有了分管。接着，宋董搞了四
大董事，卢俊义、吴用、公孙胜
入选，老卢人单势孤，老吴嫡系
铁杆，公孙老道明哲保身，真正
的决策者还是宋董一人啊。

终于，宋董经历风雨见彩
虹，如愿加入大宋集团。要说
姜还是老的辣，大宋集团的
CEO 蔡京、COO 高俅让梁山
公司去跟辽国集团、淮西公司、
河北公司、江南公司火拼商
战。虽赢得最后胜利，梁山公
司也元气大伤，宋董因此含恨
而亡。（摘自《讽刺与幽默》 古
傲狂生/文）

老北大的成功，首先在于
办学理念的先进，其办学理念
集中体现在八个字：思想自由、
兼容并包。这是老校长蔡元培
先生提出的理念。北大至今没
有校训，但事实上，“思想自由，
兼容并包”已经成为一代代北
大人记忆最深的警句，也就是
我们心目中的北大校训。

北大的前身京师大学堂通
常被看作我国第一所现代形态
的大学，其实这个所谓“现代形
态”时间有些提前了。1898年
建校之后，有十多年时间，很难
说就是现代的大学。当时文科
基本上是桐城派与“文选”派的
天下，学生则以官员或者官宦
子弟居多，学校风气相当陈腐
而且保守。学生称呼老师不是
叫老师、教授，而是“大人”“老
爷”。

直到1916年，北大才转变
风气，真正朝着现代大学的方
向来办学。这是因为来了蔡元
培先生担任校长。

蔡元培主政北大之后，校
风好转，教师、学生道德水准得
到提高。

具体来说，“思想自由，兼
容并包”这两句话到底出自哪
里？让我再从头说来吧。

当陈独秀、胡适等人通过

《新青年》杂志大力推进新思
潮，最终形成反对封建专制主
义及其衰腐的伦理道德的新文
化运动，就遭到文化保守派的
猛烈反抗。当时反对新文化运
动的主将一是北大原校长严
复，另一就是著名翻译家林纾，
都是当时文化界举足轻重的角
色，而且他们对中国近代文化
是有过重要贡献的。当时林纾
旗帜鲜明地反对新文化、新思
潮，尽管他自己二十多年前也
主张过改革，但此时转向保守，
认为只有抵制西方的影响，回
归古代文化与伦理，才能救中
国。

林纾用古文翻译西方文学
作品180 多种，是当时大师级
人物，他看到胡适等人提倡白
话文写作，是深恶痛绝的，所以
他把矛头直接指向北大。1919
年2月林纾在上海《新申报》发
表两篇小说，用一些化名影射
陈独秀、胡适与钱玄同，甚至进
行人格侮辱。当时有些读者认
为林纾是借小说暗示要求军阀
政府干预北大行政。林纾还在
报上发表公开信《致蔡元培
书》，控诉北大“尽废古书，行用

土语”“复孔孟，铲伦常”“尽
反常轨，侈为不经之谈……
令人心丧弊，已在无可挽救
之时……而中国之命如属丝
矣”。林纾严厉警告蔡元培搞
教育勿“趋怪走奇”，误国误
民。蔡元培当即在《公言报》复
函，这封信被广为引用，事实上
成为新文化运动的有力支持。
信中驳斥了林纾对北大所谓

“复孔孟，铲伦常”，以及“尽废
古书”的谣言，不符实际，鲜明

地提出这样的办学理念：“对于
学说，仿世界各大学通例，循思
想自由原则，取兼容并包主义
……无论为何种学派，苟其言
之成理，持之有故，尚不达自然
淘汰之运命者，虽彼此相反，而
悉听其自由发展。”

这就是“思想自由，兼容并
包”的来路。

一个学校除了有大师，有
大楼，还要有校园故事，有许
多能成为一代代学生不断传
说下去的故事。北大总有许
多性情中人，许多有风骨个性
的学者，他们的故事往往就负
载着、积淀着学校的精神传
统。不要小看这些校园故事，
一代代北大人所接受的传统
滋养，很多就是从中获益的。
北大是个多故事的地方，也是
传统深厚的精神高地。当一
种校风形成，代代相传，就是
一股无形的力量。这正是北
大可爱的地方。

水泊梁山是个公司水泊梁山是个公司
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至今，人们仍爱把天安门和毛泽东主席联系在一起，一看见天安门，就会想起毛主席。据统计，
从1949年7月7日至1971年5月1日，毛泽东先后46次登上天安门城楼。一般情况下，毛泽东都是
在每年的“五一”和“十一”各登上城楼一次。但在1966年的特殊年份里，从8月18日至11月26日这
100天的时间中，毛泽东曾8次登上天安门城楼，接见来自全国各地的红卫兵代表约1300万人。

19211921年年，，上海爆发信托交易风潮上海爆发信托交易风潮

毛泽东毛泽东4646次登天安门次登天安门，，第一次非开国大典第一次非开国大典

19531953 年年 1010 月月 11 日日，，毛泽东毛泽东
与献花的少先队员在天安门城与献花的少先队员在天安门城
楼上楼上


