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一 块 石 头 ，
掉进水里，若干
年后，石头棱角
尽失，成为一块
光秃的鹅卵石，
而 水 却 安 然 无
恙，依然哗哗地
流淌。

石头是坚硬
的，水是柔弱的，
按说，受伤害的是水，而
不是石头。当石头掉进
水里，石头锋利的棱角划
伤着水，但水很快就愈合
了自己的伤口。而石头
呢，被水磨损后，哪怕是
一点小小的磨损，也恢复
不了，那伤口，成了它永
远的伤，永远的痛。

学会忘掉伤痛，学会
自己修复自己的伤口，自
己愈合自己的伤口，柔弱
的水，可以击败坚硬的石
头。

一个寒冷的冬天，
我与朋友站在一条江前，
朋友指着结满冰的江面
问 ：“ 看 到 水 的 骨 骼 了
吗？”“水怎么会有骨骼
呢？”我说。“怎么没有？
冰不就是水的骨骼吗？”
“冰是水的骨骼”，朋友

的话，让我从水柔软的外
表，看到了它骨子里的刚
毅和坚强。

“柔弱的另一面是坚
强”，原来，强弱之间，既
是对立的，又是统一的，

是可以相互转化
的。（摘自《广州
日报》）

我家住在村东第一家，门
前是千里堤，千里堤那面就是
潴龙河。“奶奶，天边在哪？”

“地没头，天没边儿，牛没
上牙，狗没肝儿。”

数十年前的初夏，我站在
家门前的千里堤上，遥望着远
方那水天相接之处，和奶奶进
行了这样的问答。

但是，我不信。天怎会没
头？地怎会没边？牛没上牙
吗？狗没肝？

奶奶说：这是老辈子人留
下的话。其实狗肝是有的，被
馋媳妇偷吃了，她才谎说没有。

一件事得到了证实，我便
一一去求证另外三件事。

我跑到旷野里，看到大爷
爷扶着犁吆喝着老黄牛耕地。
我跑过去问大爷爷，牛有上牙
吗？大爷爷让我掰开它的嘴，
看看。我才没那么傻。我折了
一根柳树枝去喂它,它一张嘴，

我看见了，还真没有上牙。
于是我又去求证另外两件

事，天和地的尽头在哪里？
一日，我邀上几个小伙伴

儿，沿着千里堤向东向北，一路
连蹦带跑走去，我想千里堤的尽
头，大概就是世界的尽头。然后
我们走过了几个村庄，快到达赵
庄的时候，我们累得走不动了，
一屁股坐在大堤上，气喘吁吁。
实在没有了力气，歇够了，我们
就开始慢慢往回走，还是不知道
大地的尽头在哪里。

盛夏，我和那几个小伙伴
也曾沿着潴龙河边，一路向东，
蜿蜒而去。河边玉米茂盛，野
花盛开，水草葳蕤。只见一条
小鱼“嗖”地跃出水面，又一个
猛子扎进水里。

渴了喝口清凉的河水，热

了用清凉的河水洗把脸，继续
前行。不知走了多远，终于累
倒在河滩的草地上，仰望着蓝
天白云，觉得天边在遥远的天
上，我们永远找不到。地的尽
头在哪，我们也许能找到。

那天我们遇到了正在上高
中的志远大哥，他说你们永远
也找不到地的尽头，因为地球
是圆的。现在从脚下开始挖，
挖到底就是美国。我们将信将
疑，但实在是太累了，没有了向
前走的力气。于是，和几个小
伙伴儿原路返回。

有时候，由于好奇，对很多
事情将信将疑，想去求证。虽
然有时找不到确切答案，但那
记录着我们成长的足迹，是我
们生命中一座闪亮的里程碑。

那一年我七岁，小凤六岁，
小新五岁半，最大的是
小军，八岁。

（摘自《今晚报》）

皖北老家的面食，大都可
以用一个字——“馍”代替。
馒头是“馍”“蒸馍”，发酵过的
是“发面馍”，没发酵过的是

“死面馍”；肉馅儿的是“肉
馍”，菜馅儿的是“菜馍”，有油
的是“油馍”；薄饼叫“烙馍”，
还有当地特色的壮馍、杠子馍
等。总而言之，种类繁多，琳
琅满目。

母亲会做各种馍，最得心
应手的是烙馍，轻松驾驭不在
话下，只要母亲在厨房里忙
活，空气中感觉都弥漫着面粉
的清香。按照她的话来说，千
好万好，烙馍最好；按照我们
的 话 来 说 ，就 是 烙 馍 卷 菜 ，
哇！每每烙馍，我和女儿一定
会食指大动，卷上小菜，吃得
心 满 意 足 。 女 儿 说 姥 姥 会

“馍”法，让人吃不够，于是好
奇地问秘诀是啥，母亲总笑个
不停，说这是家学，要保密。

烙馍要想做得好吃，首先
和面就有讲究。母亲
告诉我，和面要一半
用冷水，一半用开水，

这样和好的面柔软有韧性，不
容易塌，吃起来更有嚼劲。如
果想吃得正宗又地道，要有专
门的工具——鏊子。它是皖
北特有的一种专门烙制面食
的工具，相传是远古中原地带
文明的产物，是一块中间有弧
形凸起的铁板，底部有三条约
两寸的腿。

另外柴火是必备的，母亲
拣来废木头、秸秆、农作物的
根、树叶等农家随处可见的废
弃物当作烧火材料。

烙馍的过程充满了美感，
擀好的饼子“啪”地一下拍在
无油的鏊子上，眼见着湿润的
烙馍吸足了热量，慢慢变得鼓
起。用竹挑子挑在馍的底部，
借力一翻，可以看到有焦点分
散在四处，意味着这一面已经
烹熟。另一面如法炮制，双面
都变得松软有形，烙好后一摞
摞地叠放在盘子上。烙馍摊
开，卷各类蔬菜和肉串，还能
卷芝麻盐、馓子等，层次分明，
口感丰厚，越嚼越香，让人不
知不觉就吃了好几个。

有人说，家里的锅灶一样
可以做。没错，做出来也一样
能吃。但是用鏊子和柴火做
出来的烙馍，总有一股草木的
原始气味，最大限度地保存了
粮食原有的醇香。

虽然早已通了液化气，但
母亲仍喜欢在烙馍时支起鏊
子烧火。女儿吃了姥姥用煤
气灶和平底锅制作的烙馍后，
就会有些迷惑：姥姥的“馍”法
有时竟会失灵？母亲笑说，她
的“馍”法在家里的小院子里
才施展得开。

我想起在很多酒楼和饭
店，吃过的那种装在精美餐盘
里的烙馍，配上各种码得整整
齐齐的小菜和肉类，精致地有
点认不出来了。我做梦也想
不到自己钟爱的“土味大妞”
有这种待遇，美则美矣，但正
因为缺了点儿质朴和地气，总
让人有点叹息。与其说母亲
会“馍”法，不如说那缕乡土的
魂魄，才是母亲“馍”法的真正
秘诀！

（据澎湃新闻）

10月7日，著名词曲作家
付林（见图）于北京去世，享年
78岁。
他的作品已成时代的记忆

1946年，付林出生于黑龙
江省佳木斯市富锦市，中国音
乐家协会理事（第五、六、七
届），国家一级作曲。多年来，
他创作过《太阳最红，毛主席
最亲》《小螺号》《妈妈的吻》等
脍炙人口的歌曲。

付林 1964 年考入解放军
艺术学院音乐系，开始系统地
学习音乐。毕业后，他加入了
海政文工团，担任乐手、独奏、
指挥和创作工作。从 1968 年
至1997年，付林在海政文工团
创编室担任职业作曲、作词，
创作了大量深受人们喜爱的
歌曲。

“最得意的作品”
1976年，是付林的而立之

年。这一年，周恩来总理去
世、朱德元帅去世，他都挥泪
作词。而当毛泽东主席去世
时，他与作曲家王锡仁合作，
在防震棚里创作了《太阳最
红，毛主席最亲》，由卞小贞演

唱，经中央人民广播电台播出
后传遍祖国大地。八一电影
制片厂也把它拍成了一个短
片。

这首歌从词到曲都自然
平和、朗朗上口，朴实得就像
说话一样，表达了老百姓的真
情实感，凝练而意切。也因这
首歌，让付林由寂寂无闻到备
受瞩目。谈及自己“最得意的
作品”，付林表示，“无疑是《太
阳最红，毛主席最亲》”。“那个
年代写的这首歌就是反映我
当时的那种感情，我们这些人
的感情。”

流行歌曲中的新天地
付林曾为一个 13 岁的孩

子写歌，这在当时前所未有。
1980年，邓丽君的歌喉影响了
一代人，付林从流行歌曲中发
现了一片崭新的天地。他一
口气为当时年仅 13 岁的程琳
写下了14首歌曲，天天骑着自
行车驮着程琳赶往录音棚。

其中，他为程琳作的《小
螺号》的名声最响亮，“小螺号

滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞，
小螺号滴滴滴吹，浪花听了笑
微微”。音乐是流行歌曲的写
法，词句也很细腻，而且还是
付林的作曲成名作。1982年，
付林又为程琳写了一首名作

《妈妈的吻》，歌曲由谷建芬作
曲，“在那遥远的小山村小呀
小山村，我那亲爱的妈妈已白
发鬓鬓，过去的时光难忘怀难
忘怀，妈妈曾给我多少吻多少
吻”，一时间脍炙人口。

“我有兄弟姊妹 10 个，母
亲为了我们辛勤操劳。可每
当腊月十五我生日那天，她依
然记得那么清楚，5 分钱塞进
我的掌心里，让我出去买个白
面馍。这可是那个年代的‘蛋
糕’啊！”2013 年慈母去世时，
付林泪流满面，“到头来我才

发现，其实我欠了给妈妈的一
个吻，而且欠得太久太久！”

打工潮里《小小的我》
《小小的我》写于1986年，

那是一个打工潮热火朝天的
时代，人们都在寻找自己社会
上的位置。“虽然我很小，像一
朵浪花，像一朵小草，但我要
融入一个大潮……”带着对社
会现象的深思，付林写下了

《小小的我》。1987年春晚，这
首歌曲随着演唱者苏红一夜
成名。

从艺近50载，付林在创作
上不断探索追求，他是最早涉
足原创流行乐的中国内地作
曲家之一，1980年开始为广东
太平洋影音公司进行立体声
唱片制作，是新时期民谣流行
音乐的代表人物之一。

2022年，付林在接受央视
采访时说道，“自己不是太阳
也不是月亮，更不会光芒万
丈，退休不褪色，用我夕阳红，
不，哪怕是萤火虫的光也要给
后人，给孩子们留下一点光
亮。”（综合《燕赵都市报》、极
目新闻）

吃罢晚饭吃罢晚饭，，外面外面
彻底黑了彻底黑了。。

寒冷的夜晚往寒冷的夜晚往
炉里添柴生火炉里添柴生火。。眼望炉火发眼望炉火发
呆时呆时，，时间惬意地静静流逝时间惬意地静静流逝。。

没电话打来没电话打来，，没截稿期没截稿期
限限，，没电视没电视，，什么也没什么也没
有有。。只有火在眼前只有火在眼前““哔哔
哔剥剥哔剥剥””。。沉寂委实美沉寂委实美

妙至极妙至极。。喝光一瓶葡喝光一瓶葡
萄酒萄酒，，斟一杯威士忌斟一杯威士忌
干喝之间干喝之间，，困意隐约困意隐约

上来上来。。看钟看钟，，差不多十点差不多十点，，就就
势美美睡去势美美睡去。。

既像做了很多很多事的既像做了很多很多事的
一天一天，，又像什么也没做虚度一又像什么也没做虚度一
日日。。（摘自《远方的鼓声》林少
华/译）

他扎根市场经济理论研究70余年，被誉为中国经济学界的“常青树”；在价格改革、建设现代
市场体系等方面提出许多颇具建设性意义的主张，为我国经济体制改革作出了突出理论贡献；耄
耋之年仍笔耕不辍，关心着年轻学者的成长。

“为国家发展尽经济学家的天职。”这是他毕生身体力行的信念。
他，就是“经济研究杰出贡献者”国家荣誉称号获得者，张卓元。
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70余年笔耕不辍：“兴趣
是最好的老师”

当选中国社会科学院学
部委员，获吴玉章人文社会科
学终身成就奖，多次参与中央
重要文件起草工作……谈到
张卓元，人们难以避开这些夺
目的“光环”。

但当记者问张卓元，是什
么促使他投身经济学研究时，
他只简单回答了两个字：“兴
趣”。

1933年，张卓元出生于广
东梅县。1950年，一个偶然的
机会，让这个正在紧张备考的
高三学生读到了苏联著名经
济学家列昂节夫的《政治经济
学》。尽管对书中的基本原理
一知半解，但书中对资本主义
经济的分析使张卓元入了迷，
让他对政治经济学产生了浓
厚的兴趣。

兴趣的力量是巨大的。
1950年高考，17岁的张卓元以
优异的成绩被清华大学社会
学系和中山大学经济学系同
时录取，他果断地选择了后
者，开启了与经济学长达70余

年的不解之缘。
张卓元笔耕不辍，先后出

版著作近30部，发表论文500
余篇，主持编写了《中国经济
学 60 年（1949—2009）》和《新
中国经济学史纲》等重要文
献，为中国经济学研究作出了
重要贡献。

探寻“价值规律”：“研究
应与国家所需相结合”

谈到自己几十年来的治
学心得，张卓元认为，很重要
的一点，就是赶上了中华人民
共和国成立后，特别是改革开
放以来社会经济大变革的好
时代。

大学毕业后，张卓元进入
中国科学院经济研究所（今中
国社会科学院经济研究所）工
作，随后参加了由时任经济研
究所所长孙冶方主持的《社会
主义经济论》的编写整理工
作，开始了对“价值规律”的不
懈探求。

1962 年，张卓元发表了
《对“价值是生产费用对效用
的关系”的初步探讨》一文，对
商品社会使用价值是商品价

值能够实现的前提进行了探
讨，在学界和社会上都产生了
广泛的影响。

在改革开放后思想解放
的大潮中，张卓元从认识价值
规律的作用出发，逐渐产生以
市场化推进价格改革的观点，
与后来坚持稳定地推进以市
场经济为导向的经济体制改
革的主张逻辑一致、思想一脉
相承。

70余年研究生涯，张卓元
始终把自己的研究和国家发
展所需紧密结合起来，将理论
的创新扎根于我国经济建设
的实践，参加了诸多中央文件
的起草和决策咨询工作，对我
国经济改革和发展起到了推
动作用。

“研究改革开放问题，是
中国经济学家的天职，也是我
们施展才能、报效祖国的绝好
机会。”

一步一个脚印：“向调查
研究求智慧”

调查研究，是我们党的传
家宝。对此，张卓元也有着自
己的理解与坚持。

“1961 年和 1962 年，我两
次跟随国家有关部门到浙江
开展调研，一次是到杭嘉湖地
区调查农业生产、农民收入、
农产品成本问题，一次是到杭
州调查农产品成本和价格问
题。”张卓元回忆，这两次调
查，使他对我国农村的实际有
了初步的了解，也有了更为清
晰的认知。

调查回来后，张卓元的两
篇文章分别发表在《经济研
究》和《光明日报》上，引起了
不小的社会反响。“没有两次
浙江之行的所见所闻，是写不
出这两篇文章的。”张卓元说。
实践出真知。张卓元认为，做
研究，特别是经济学研究，不
能只从马克思主义经典著作
中寻章摘句、抠概念，而是要
更多地从实际出发，找问题、
找经济活动的内在联系，提出
有针对性的对策建议。

“高山高而不险，流水急
而不湍”——这是“稳健改革
派”张卓元的学术生涯，也是
他的人生写照。（据新华社讯
孙少龙、王雨萧/文）

母亲的母亲的““馍馍””法法
井玉梅井玉梅

我们对风景
的反应在很大程
度上是由文化塑
造 的 。 也 就 是
说，我们看风景
时，看到的并非
实 际 存 在 的 东
西，而在很大程
度上是我们认为

存在的东西。
我们赋予风景一些并

非它们所固有的特质——
比如野蛮、荒凉，又依据这
些特质来评价风景。

换句话说，我们是在
解读风景，根据自身的经
验和记忆，以及共有的文
化记忆来理解它们的形
态。虽然人们历来会以
种种方式进入荒野来逃
避文明或世俗，但他们事
实上还是在透过联想这
一滤镜来观察荒野，就像
观察其他事物一样。

威廉·布莱克确切地
指出了这一道理，他写
道：“让某些人喜悦得热
泪盈眶的树木，在另一些
人眼中不过是挡了路的
绿色物体。”从历史上看，
山峰也一样。

（ 摘 自
《念 念 远 山》
杭海/译）

念
念
远
山

念
念
远
山

（（
英英
））
罗
伯
特

罗
伯
特
··
麦
克
法
伦

麦
克
法
伦

寸寸
草草春晖

张卓元张卓元
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付林的歌付林的歌，，你一定会唱你一定会唱

付林付林


