



▲周恩来



▲张伯苓

周恩来(1898—1976)与张伯苓(1876—1951)交往近四十年,于私,是师生情谊;于公,属团结统战范畴。回顾他们的关系,我们从中可以受到一些启迪。

周恩来1913年暑假考入南开学校(今天津市南开中学)。在校时,他是个品学兼优的学生,又很有社会活动能力。对于这样一个学生,不能不在校长张伯苓心目中留下深刻的印象。在当时那种世态炎凉的社会里,张伯苓不因周恩来的家庭变故而漠然视之,相反,他很赏识、关怀周恩来。他免去了周恩来的学费、书费、宿费,让周恩来业余帮助学校做些抄写、刻字的杂事。周恩来常去他家中,师生俩经常进行长时间谈话,内容涉及社会问题和国家大事。

周恩来于1917年6月中学毕业后,在日本留学一年

## 周恩来与张伯苓的师生情谊

多。俄国发生十月革命后,他接触了新思潮。1919年“五四”运动前夕,周恩来回到天津。他开始用新的世界观察中国和世界问题。他对于南开教育,对于张伯苓虽然一如既往地热爱和敬重,但他不赞成张伯苓当时为办南开大学向北洋政府的官僚政客陪笑乞援,反对拉曹汝霖、杨以德之流充任校董,他在给南开留日同学会的信中公开批评张伯苓的上述做法,公开批评南开教育的弊端。张伯苓通过对外国教育的考察、研究,也深感南开教育需要革新,他积极创办大学,也意在摸索中国教育道路。1919年9月南开大学成立,张伯苓准予周恩来免试入文科学习。12月,张伯苓委托周恩来在修身班上向全校师生宣布改革大纲。这是张伯苓对周恩来的最大信任,也是周恩来对张伯苓办教育的有力支持。

1938年7月,张伯苓担任第一届国民参政副议长,常驻重庆沙坪坝南渝中学(重庆南开中学)的津南村,交往各方人士,津南村一时成了当时社

交活动中心。同年底,周恩来作为中共中央代表来到重庆,也把重庆南开中学作为巩固和发展抗日统一战线工作的阵地之一。周恩来经常以校友身份去学校,或以师生关系到津南村拜访张伯苓;利用各种机会进行抗战形势宣传,揭穿蒋介石借抗战之名,拼凑反革命武装力量的阴谋。南开师生于1940年春抵制了蒋介石鼓吹的“从军”运动。

张伯苓晚年曾经出任国民党政府考试院院长,替蒋介石“跑龙套”(张伯苓语)。1948年冬,张伯苓离开南京考试院,避居重庆。1949年1月15日,天津解放。不久,北平和平解放。张伯苓的老朋友傅作义担心他在重庆的安全,便找到周恩来。周恩来正想办法透露消息给张伯苓,不让他去台湾。随后,辗转托香港的南开校友,以“无名氏”署名的信件,向张伯苓传达了上述信息。张伯苓知道这是他的学生周恩来对他的关照和爱护,顿觉豁然,下决心婉言拒绝蒋介石、蒋经国之邀。当周恩来听了傅作义报告的“张伯苓没有走、希望北归”的消

息后,很高兴。周恩来请邓小平给予协助,并给重庆军管会打了电报。1950年5月3日,张伯苓夫妇乘飞机北归。北京有关部门按照周恩来的指示妥善接待。周恩来当天匆匆赶到傅作义家,问候张校长和师母。张伯苓在北京生活了4个月,周恩来常去看望他。秋天,张伯苓回天津前,周恩来、邓颖超在中南海西华厅为他饯行。饭后,周恩来关切地问张伯苓回天津还有什么困难,并说要写信给天津方面,说明是我们把校长接回来的。

1951年2月23日张伯苓逝世,周恩来一听到消息马上赶到天津吊唁,并由他领衔组成治丧委员会。他同校友们见面时说:“很遗憾没有早点来,没能见到张校长……看一个人应当依据他的历史背景和条件,万不可用现在的标准去评论过去的人。张校长在他的一生中是进步的、爱国的,他办教育是有成绩的,有功于人民的。”张伯苓去世后,周恩来还关心着张伯苓家属的生活。

(据“北京政协网”梁吉生/文)

老张(十六)

## 叶丽仪与《上海滩》的情感链接

“浪奔、浪流,万里滔滔江水永不休……”日前的“湾区升明月”2024大湾区电影音乐晚会上,中国香港歌坛天后级歌手叶丽仪一曲《上海滩》直接将大家带回20世纪80年代。

### 感恩遇见

1980年初,香港音乐教父顾占辉和金牌作词人黄霭合作的这首《上海滩》由谁唱,第一选择就是叶丽仪。随着电视剧《上海滩》的热播,这首歌火到大江南北,她也带着这首歌,去了30多个国家和地区。

“遇到这首歌,是我的福气”,叶丽仪用“幸运”来形容自己和这首歌的缘分,她一再感恩昔日扶持过自己的伯乐,“没有顾嘉辉与黄霭,就没有叶丽仪。没有《上海滩》,叶丽仪也不会一直唱下去……”近日,叶丽仪应成都市广播电台打造的《原创新声》节目邀约,坐镇节目导师席为年轻后辈们指导助力。接受采访时,叶丽仪笑言唱了那么多年歌,还是首次在一档节目里当导师,

“用我的感觉,用我的耳朵,给年轻人更好的帮助。”

其实,叶丽仪能成为歌手,也离不开电视台举办的歌唱比赛。1969年,彼时20岁的叶丽仪已在中环的汇丰银行上班,也从未想过把唱歌当成主业,但在看到香港无线电视台(TVB)举办的歌唱比赛《声宝之夜》后,抱着“赢下家电”奖品想法的她报名参赛,结果顺利登台。时间虽然已经过去50多年,但叶丽仪依然清晰记得,参赛那晚的评委有顾嘉辉、许冠杰,还有声乐家费明仪。

### 感谢伯乐

一首《You Don't Have To Say You Love Me》让她赢得了一台小电视机,她高高兴兴把电视抱回家,完全忘记了自己看到许冠杰时的“紧张”,“因为我是他的歌迷!”这一晚的比赛彻底改变了叶丽仪。

1980年,TVB将正在筹备的电视剧《上海滩》主题曲交给顾嘉辉和黄霭。叶丽仪回

忆,顾嘉辉第一时间联系到她,说这首歌“一定你来唱”,她回忆,当时电视剧的主题歌往往非常流行,罗文、甄妮、徐小凤都有机会唱,而她常常在外地,唱剧集歌曲的机会不多。《上海滩》的音乐写得非常顺口,叶丽仪还记得,“我当时听了不过三遍就可以唱,这是顾嘉辉老师的作曲功力,也是黄霭老师的歌词创作功力。这首歌写得非常澎湃,会让每一个人都觉得很振奋。”歌曲《上海滩》让叶丽仪一时间成了家喻户晓的歌手,用她的话来说,这首歌把她带到了许多她从没想过有机会去的地方。

### 感激生活

回顾叶丽仪的过往,在某些时刻,她看起来比绝大多数人过得精彩,但不为人知的是,她也遭遇诸多逆境,如48岁患上乳腺癌,抑郁症随之而来,丈夫重病。孙子出生不久即被诊断为脑瘤,康复后至今



仍坐轮椅。

对于过往的逆境,叶丽仪微微一笑,“其实就一句话:面对、处理,然后放下。这是陈洁灵教我的,之前她的丈夫过世,很久才走了出来。我孙子生病的时候,我打电话跟她谈,她就说你要接受、处理、放下。”这句话让她感受颇多。

如今的叶丽仪,生活的重心放在了家庭上,其次才是音乐、生活,“我不唱歌的时候,就是一个家庭妇女,买菜煮饭打扫什么都是我自己的来,对我来说照顾家庭是一个乐趣。”虽然家庭是第一,但叶丽仪并没想过退休,“我实在太享受在舞台上跟观众交流的感觉,我觉得我还能唱,我不应该停,只要有人找我,我就继续唱。对我来说,唱歌是保持心态健康和身体健康的一个好办法。”

(据光明网)

## 文物活化利用“出深闺”大受欢迎

戴上护目镜和手套、拼接陶碗碎片、填补石膏并打磨平整……在专业老师的指导下,11岁的张郑俊男化身“文物修复师”。尽管这是“第一次尝试、有点难”,但直观地看着“文物”逐渐恢复原状,他感到意犹未尽。

“十一”假期,重庆市文物考古研究院颇具人气。不少游客、市民慕名而来,只为与考古遗产“亲密接触”,沉浸式感知历史文化魅力。这一热度源于2022年9月。为了让“藏在深闺”的古老文物彰显时代价值,重庆市文物考古研究院以“系统活化考古遗产”的总体思路,创新打造集考古标本陈列馆、考古虚拟展示体验馆、重庆故事馆、枇杷山(考古)书院为一体的“三馆一

院”活化利用体系,推动考古遗产资源向社会公众开放普及。“我们希望把文物所承载的厚重文化底蕴,以通俗化、生动化、时尚化的方式呈现好、阐释好,为社会公众打开一扇走进考古的大门。”重庆市文物考古研究院院长白九江说,“三馆一院”项目系考古人的“破圈”尝试,其最大亮点是考古遗产资源开放的全方位和系统性,可满足不同人群对考古文化的需求,让大众以不同方式探寻中华文明风采。

“开门就是展览,关门就是库房”是考古标本陈列馆的定位,该馆以“半藏半展”模式展出文物标本,系统呈现巴渝文脉;考古虚拟展示体验馆内,随处可见3D全息投影、全景五面屏、三维扫描、VR等数

字技术的运用,当考古遗址、文物标本插上“科技的翅膀”,公众对考古的热情被进一步激发。以“重庆考古”系列研学为例,该项目打造多样化、多层次和规模化的研学活动,开发出考古直通车、“我在山城修文物”模拟修复课程、考古奇妙之旅、考古少年团和考古联盟校等适合各年龄段的研学子品牌。截至目前已开展活动150余场,接待8万余名参与者,掀起文物考古学习体验的新潮流。

“这里刷新了我对文博机构的认识。”对乘坐几小时大巴车前来体验的酉阳土家族苗族自治县车田乡中心小学语文教师姜来说,融合学习、实践、交流于一体的重庆市文



▲青少年在重庆市文物考古研究院内体验“我在山城修文物”模拟修复课程

物考古研究院,不仅是青少年放下书本、拓宽视野的新场所,更是民众探寻城市文脉、享受文化盛宴的好去处。

“‘三馆一院’盘活了文物考古资源,活化了历史场景,丰富了历史内涵,但开放考古遗产资源之路仍任重道远。”白九江表示,未来,重庆市文物考古研究院将持续做好历史文化遗产保护、传承大文章,推动中华优秀传统文化焕发新的时代生机。

(据中新社10.8讯 钟漪/文)

## 古人为什么独钟硬枕



▲金代磁州窑褐彩妇人枕

枕头自原始时期出现后,逐渐成为人们日常生活中的一种卧具,其材质、造型、工艺和装饰纹样随着时代的发展不断变化。

软质枕头和硬质枕头成为卧具的两个主要类型,在人类社会历史中并行发展及演变。硬质枕头包括木、竹、石、玉、铜、陶、瓷等,因其质地原因,即使地下条件恶劣,也能在地下保存。软质枕头包括丝麻棉织物、兽皮、树皮等,但是古代软质枕头不易保存,所以发现的数量不多。考古发现最早的软质织物枕头是湖南

省长沙市马王堆西汉辛追墓出土的一件丝囊药枕,已与近现代布枕形状一致。

明代以后,随着棉花大面积种植推广和棉纺织技术改进提升,陶瓷枕逐渐衰落,布枕头制作原料便宜,做工相对简单、方便,被人们所接受,成为普遍流行的枕具。在此之前,制作软质枕的材料多为丝织品,这种材料成本较高,无法进入普通人家,仅为达官贵人享用。

但方形织物枕的造型有可能是对硬质枕具造型的一种模仿,因硬质枕具的使用要早于软质枕具。在软质枕具出现之前,人们可能已经习惯硬质枕具,而且也形成了相应的审美习惯。

因而即使出现了软质材料,人们还有可能依据原有的审美观念,按照硬质枕具的造型来制作软质枕具。

且长方体形态稳定,也符合人们的睡觉习惯。这种长方形的软质枕头,两端为了塑造出长方体的形状,起到定型的作用,相应需要采用质地比较硬的织物。为了加硬这两块长方形,格褥是一种方式(格褥是用糨糊将布片一层层粘在一起,晾干后,其质地比较硬);而为了美化、装饰整个枕头,在布面上面刺绣,则是更好的方式。于是,“织绣枕顶”应运而生。

(摘自《南方都市报》许晓蕾/文)

## 刘开渠与现代漫画

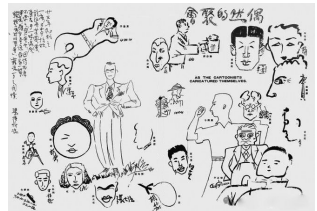
刘开渠不仅是中国现代雕塑大师,而且也是中国现代雕塑的奠基人,但鲜为人知的是,刘开渠与现代漫画也有一些联系,不仅创作了漫画自画像,而且发表了评论现代漫画的文章。

1934年9月出版的《大众》画报第十一期刊登了一幅题为“偶然的聚会:漫画家的自画像”的图片(见图)。这幅图中共有23位画家的自画像,这23位画家是参加上海漫画界领袖张光宇召集的一次聚会。

在这幅图片的左下角有一幅署名为“开渠”,并注明为“刘开渠”的漫画自画像,

画面中是一位男子手执锤子,旁边有雕塑用的石头和梯子。刘开渠绘制的漫画应当很少,而这幅刘开渠手绘的漫画自画像不仅是刘开渠散佚在外的美术作品,而且也很可能是现存最早的刘开渠手绘漫画自画像。

1940年在成都出版的《建国画报》曾刊登过刘开渠关于漫画创作的论文。《建国画报》主要刊登漫画和木刻作品,刘开渠当时主要从事雕塑创作,并不从事漫画创作,但是他和国内的著名漫画家有过交往,对国内的漫画创作状况有所了解,于是就



结合《建国画报》的要求,针对国内漫画创作中存在的一些主要问题发表了个人意见。

刘开渠在这篇文章中指出了当时国内漫画创作在艺术方面普遍存在的一些问题,着眼于未来,希望中国的漫画家能学习、借鉴国外的漫画家佛安创作漫画的艺术手法,提高漫画作品的艺术水平,从而锻炼出一批优秀的漫画创作人才,创作出一批伟大的漫画作品。

(摘自《文汇报》葛涛/文)

## 鲁迅考证出《西游记》的作者为吴承恩

鲁迅的祖父周福清很喜欢《西游记》,在家里经常谈论《西游记》中的故事。他常给孩子们讲猪八戒和孙悟空的故事,周作人就曾记得他讲过孙行者被二郎神打败逃走,变化成一座破庙,但尾巴没法安排,只好变作一枝旗杆,竖在庙门后,可是立即被二郎神识破的故事。鲁迅很小的时候就读过《西游记》,而且很喜欢读,以至于后来研究中国小说史时,对《西游记》有很深入的考证。

《西游记》作者的考定,就是鲁迅作出的。《西游记》在明代风行后,书上都不署作者的名字,鲁迅据前人推论,又据明代《淮安府志》所载,推定小说《西游记》的作者乃是吴承恩。

鲁迅在《中国小说的历史变迁》中说:“《西游记》世人多以为是元朝道士邱长春做的,其实不然,邱长春自己另有《西游记》三卷,是纪行,今尚存《道藏》中;惟因书名一样,人们遂误以为是一种。加以清初刻《西游记》小说者,又取虞集所作的《长春真人西游记序》冠其首,人更信这《西游记》是邱长春所做的了。——实则做这《西游记》者,乃是江苏山阳人吴承恩。”

鲁迅还总结了《西游记》的成书过程:“由此可知玄奘西天取经一事,自唐末以至宋元已渐渐演成神异故事,且多作成简单的小说,而至明吴承恩,便将它们汇集起来,以成大部的《西游记》。”

鲁迅的结论是对中国小说史的重大贡献,以后出版的《西游记》便都署上了作者吴承恩的名字。

(摘自《北京青年报》萧振鸣/文)