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（十六）

周恩来（1898-1976）与张
伯苓（1876-1951）交往近四十
年，于私，是师生情谊；于公，
属团结统战范畴。回顾他们
的关系，我们从中可以受到一
些启迪。

周恩来 1913 年暑假考入
南开学校（今天津市南开中
学）。在校时，他是个品学兼
优的学生，又很有社会活动能
力。对于这样一个学生，不能
不在校长张伯苓心目中留下
深刻的印象。在当时那种世
态炎凉的社会里，张伯苓不因
周恩来的家庭变故而漠然视
之，相反，他很赏识、关怀周恩
来。他免去了周恩来的学费、
书费、宿费，让周恩来业余帮
助学校做些抄写、刻字的杂
事。周恩来常去他家中，师生
俩经常进行长时间谈话，内容
涉及社会问题和国家大事。

周恩来于 1917 年 6 月中
学毕业后，在日本留学一年

多。俄国发生十月革命后，
他接触了新思潮。1919 年

“五四”运动前夕，周恩来回
到天津。他开始用新的世
界观观察中国和世界问
题。他对于南开教育，对于
张伯苓虽然一如既往地热

爱和敬重，但他不赞成张伯苓
当时为办南开大学向北洋政
府的官僚政客陪笑乞援，反对
拉曹汝霖、杨以德之流充任校
董，他在给南开留日同学会的
信中公开批评张伯苓的上述
做法，公开批评南开教育的弊
端。张伯苓通过对外国教育
的考察、研究，也深感南开教
育需要革新，他积极创办大学
也 意 在 摸 索 中 国 教 育 的 道
路。1919 年 9 月南开大学成
立，张伯苓准予周恩来免试入
文科学习。12月，张伯苓委托
周恩来在修身班上向全校师
生宣布改革大纲。这是张伯
苓对周恩来的最大信任，也是
周恩来对张伯苓办教育的有
力支持。

1938 年 7 月，张伯苓担任
第一届国民参政副议长，常驻
重庆沙坪坝南渝中学（重庆南
开中学）的津南村，交往各方
人士，津南村一时成了当时社

交活动中心。同年底，周恩来
作为中共中央代表来到重庆，
也把重庆南开中学作为巩固
和发展抗日统一战线工作的
阵地之一。周恩来经常以校
友身份去学校，或以师生关系
到津南村拜访张伯苓；利用各
种机会进行抗战形势宣传，揭
穿蒋介石借抗战之名，拼凑反
革命武装力量的阴谋。南开
师生于 1940 年春抵制了蒋介
石鼓吹的“从军”运动。

张伯苓晚年曾经出任国
民党政府考试院院长，替蒋介
石“ 跑 龙 套 ”（张 伯 苓 语）。
1948年冬，张伯苓离开南京考
试院，避居重庆。1949年 1月
15 日，天津解放。不久，北平
和平解放。张伯苓的老朋友
傅作义担心他在重庆的安全，
便找到周恩来。周恩来正要
想办法透露消息给张伯苓，不
让他去台湾。随后，辗转托香
港的南开校友，以“无名氏”署
名的信件，向张伯苓传达了上
述信息。张伯苓知道这是他
的学生周恩来对他的关照和
爱护，顿觉豁然，下决心婉言
拒绝蒋介石、蒋经国之邀。当
周恩来听了傅作义报告的“张
伯苓没有走、希望北归”的消

息后，很高兴。周恩来请邓小
平给予协助，并给重庆军管会
打了电报。1950 年 5 月 3 日，
张伯苓夫妇乘飞机北归。北
京有关部门按照周恩来的指
示妥善接待。周恩来当天匆
匆赶到傅作义家，问候张校长
和师母。张伯苓在北京生活了
4 个月，周恩来常去看望他。
秋天，张伯苓回天津前，周恩
来、邓颖超在中南海西华厅为
他饯行。饭后，周恩来关切地
问张伯苓回天津还有什么困
难，并说要写信给天津方面，
说明是我们把校长接回来的。

1951 年 2 月 23 日张伯苓
逝世，周恩来一听到消息马上
赶到天津吊唁，并由他领衔组
成治丧委员会。他同校友们见
面时说：“很遗憾没有早点来，
没能见到张校长……看一个人
应当依据他的历史背景和条
件，万不可用现在的标准去评
论过去的人。张校长在他的一
生中是进步的、爱国的，他办教
育是有成绩的，有功于人民
的。”张伯苓去世后，周恩来还
关心着张伯苓家属
的生活。

（据“北京政协
网”梁吉生/文）

戴上护目镜和手套、拼接
陶碗碎片、填补石膏并打磨平
整……在专业老师的指导下，
11岁的张郑俊男化身“文物修
复师”。尽管这是“第一次尝
试、有点难”，但直观地看着

“文物”逐渐恢复原状，他感到
意犹未尽。

“十一”假期，重庆市文物
考古研究院颇具人气。不少
游客、市民慕名而来，只为与
考古遗产“亲密接触”，沉浸式
感知历史文化魅力。

这一热度源于 2022 年 9
月。为让“藏在深闺”的古老文
物彰显时代价值，重庆市文物
考古研究院以“系统活化考古
遗产”的总体思路，创新打造集
考古标本陈列馆、考古虚拟展
示体验馆、重庆故事馆、枇杷山
（考古）书院为一体的“三馆一

院”活化利用体系，推动考古遗
产资源向社会公众开放普及。

“我们希望把文物所承载
的厚重文化底蕴，以通俗化、
生动化、时尚化的方式呈现
好、阐释好，为社会公众打开
一扇走进考古的大门。”重庆
市文物考古研究院院长白九
江说，“三馆一院”项目系考古
人的“破圈”尝试，其最大亮点
是考古遗产资源开放的全方
位和系统性，可满足不同人群
对考古文化的需求，让大众以
不同方式探寻中华文明风采。

“开门就是展览，关门就
是库房”是考古标本陈列馆的
定位，该馆以“半藏半展”模式
展出文物标本，系统呈现巴渝
文脉；考古虚拟展示体验馆
内，随处可见3D全息投影、全
景五面屏、三维扫描、VR等数

字技术的运用，当考古遗址、
文物标本插上“科技的翅膀”，
公众对考古的热情被进一步
激发。

以“重庆考古”系列研学
为例，该项目打造多样化、多
层次和规模化的研学活动，开
发出考古直通车、“我在山城
修文物”模拟修复课程、考古
奇妙之旅、考古少年团和考古
联盟校等适合各年龄段的研
学子品牌。截至目前已开展
活动 150 余场，接待 8 万余名
参与者，掀起文物考古学习体
验的新潮流。

“这里刷新了我对文博机
构的认识。”对乘坐几小时大
巴车前来体验的酉阳土家族
苗族自治县车田乡中心小学
语文教师姜来说，融合学习、
实践、交流于一体的重庆市文

物考古研究院，不仅是青少年
放下书本、拓宽视野的新场
所，更是民众探寻城市文脉、
享受文化盛宴的好去处。

“‘三馆一院’盘活了文物
考古资源，活化了历史场景，
丰富了历史内涵，但开放考古
遗产资源之路仍任重道远。”
白九江表示，未来，重庆市文
物考古研究院将持续做好历
史文化遗产保护、传承大文
章，推动中华优秀传统文化焕
发新的时代生机。
（据中新社10.8讯 钟旖/文）

叶丽仪与叶丽仪与《《上海滩上海滩》》的情感链接的情感链接

古人为什么独钟硬枕

刘开渠不仅是中国现当
代雕塑大师，而且也是中国
现代雕塑的奠基人，但鲜为
人知的是，刘开渠与现代漫
画也有一些联系，不仅创作
了漫画自画像，而且发表了
评论现代漫画的文章。

1934年9月出版的《大众》
画报第十一期刊登了一幅题为

“偶然的聚会：漫画家的自画
像”的图片（见图）。这幅图中
共有23位画家的自画像，这23
位画家是参加上海漫画界领
袖张光宇召集的一次聚会。

在这幅图片的左下角有
一幅署名为“开渠”，并注明
为“刘开渠”的漫画自画像，

画面中是一位男子手执锤
子，旁边有雕塑用的石头和
梯子。刘开渠绘制的漫画应
当很少，而这幅刘开渠手绘
的漫画自画像不仅是刘开渠
散佚在外的美术作品，而且
也很可能是现存最早的刘开
渠手绘漫画自画像。

1940 年在成都出版的
《建国画报》曾刊登过刘开渠
关于漫画创作的论文。《建国
画报》主要刊登漫画和木刻
作品，刘开渠当时主要从事
雕塑创作，并不从事漫画创
作，但是他和国内的著名漫
画家有过交往，对国内的漫
画创作状况有所了解，于是就

结合《建国画报》的要求，针对
国内漫画创作中存在的一些
主要问题发表了个人意见。

刘开渠在这篇文章中指
出了当时国内漫画创作在艺
术方面普遍存在的一些问
题，着眼于未来，希望中国的
漫画家能学习、借鉴国外的
漫画家佛安创作漫画的艺术
手法，提高漫画作品的艺术
水平，从而锻炼出一批优秀
的漫画创作人才，创作出一
批伟大的漫画作品。

（摘自《文汇报》葛涛/文）

刘开渠与现代漫画刘开渠与现代漫画
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“浪奔、浪流，万里滔滔江
水永不休……”日前的“湾区
升明月”2024大湾区电影音乐
晚会上，中国香港歌坛天后级
歌手叶丽仪一曲《上海滩》直
接将大家带回 20 世纪 80 年
代。

感恩遇见
1980年初，香港音乐教父

顾占辉和金牌作词人黄霑合
作的这首《上海滩》由谁唱，第
一选择就是叶丽仪。随着电
视剧《上海滩》的热播，这首歌
火到大江南北，她也带着这首
歌，去了30多个国家和地区。

“遇到这首歌，是我的福
气”，叶丽仪用“幸运”来形容
自己和这首歌的缘分，她一再
感恩昔日扶持过自己的伯乐，

“没有顾嘉辉与黄霑，就没有
叶丽仪。没有《上海滩》，叶丽
仪也不会一直唱下去……”近
日，叶丽仪应成都市广播电台
打造的《原创新声》节目邀约，
坐镇节目导师席为年轻后辈
们指导助力。接受采访时，叶
丽仪笑言唱了那么多年歌，还
是首次在一档节目里当导师，

“用我的感觉，用我的耳朵，给
年轻人更好的帮助。”

其实，叶丽仪能成为歌
手，也离不开电视台举办的歌
唱比赛。1969年，彼时20岁的
叶丽仪已在中环的汇丰银行
上班，也从未想过把唱歌当成
主业，但在看到香港无线电视
台（TVB）举办的歌唱比赛《声
宝之夜》后，抱着“赢下家电”
奖品想法的她报名参赛，结果
顺利登台。时间虽然已经过
去50多年，但叶丽仪依然清晰
记得，参赛那晚的评委有顾嘉
辉、许冠杰，还有声乐家费明
仪。

感谢伯乐
一 首《You Don't Have

To Say You Love Me》让她
赢得了一台小电视机，她高高
兴兴把电视抱回家，完全忘记
了自己看到许冠杰时的“紧
张”，“因为我是他的歌迷！”这
一晚的比赛彻底改变了叶丽
仪。

1980年，TVB将正在筹备
的电视剧《上海滩》主题曲交
给顾嘉辉和黄霑。叶丽仪回

忆，顾嘉辉第
一 时 间 联 系
到她，说这首
歌“一定你来
唱”，她回忆，
当时电视剧的主题歌往往非
常流行，罗文、甄妮、徐小凤都
有机会唱，而她常常在外地，
唱剧集歌曲的机会不多。《上
海滩》的音乐写得非常顺口，
叶丽仪还记得，“我当时听了
不过三遍就可以唱，这是顾嘉
辉老师的作曲功力，也是黄霑
老师的歌词创作功力。这首
歌写得非常澎湃，会让每一个
人都觉得很振奋。”歌曲《上海
滩》让叶丽仪一时间成了家喻
户晓的歌手，用她的话来说，
这首歌把她带到了许多她从
没想过有机会能去的地方。

感激生活
回顾叶丽仪的过往，在某

些时刻，她看起来比绝大多数
人过得精彩，但不为人知的
是，她也遭遇诸多逆境，如 48
岁患上乳腺癌，抑郁症随之而
来，丈夫重病。孙子出生不久
即被诊断为脑瘤，康复后至今

仍坐轮椅。
对于过往的逆境，叶丽仪

微微一笑，“其实就一句话：面
对、处理，然后放下。这是陈
洁灵教我的，之前她的丈夫过
世，很久才走了出来。我孙子
生病的时候，我打电话跟她
谈，她就说你要接受、处理、放
下。”这句话让她感受颇多。

如今的叶丽仪，生活的重
心放在了家庭上，其次才是音
乐、生活，“我不唱歌的时候，
就是一个家庭妇女，买菜煮饭
打扫什么都是我自己来的，对
我 来 说 照 顾 家 庭 是 一 个 乐
趣。”虽然家庭是第一，但叶丽
仪并没想过退休，“我实在太
享受在舞台上跟观众交流的
感觉，我觉得我还能唱，我不
应该停，只要有人找我，我就
继续唱。对我来说，唱歌是保
持心态健康和身体健康的一
个好办法。” （据光明网）

▲▲周恩来周恩来 ▲▲张伯苓张伯苓

文物活化利用文物活化利用““出深闺出深闺””大受欢迎大受欢迎

枕头自原始时期出现
后，逐渐成为人们日常生活
中的一种卧具，其材质、造
型、工艺和装饰纹样随着时
代的发展不断变化。

软质枕头和硬质枕头
成为卧具的两个主要类型，
在人类社会历史中并行发
展及演变。硬质枕头包括
木、竹、石、玉、铜、陶、瓷等，
因其质地原因，即使地下条
件恶劣，也能在地下保存。
软质枕头包括丝麻棉织物、
兽皮、树皮等，但是古代软
质枕头不易保存，所以发现
的数量不多。考古发现最
早的软质织物枕头是湖南

省长沙市马王堆西汉辛追
墓出土的一件丝囊药枕，已
与近现代布枕形状一致。

明代以后，随着棉花大
面积种植推广和棉纺织技
术改进提升，陶瓷枕逐渐衰
落，布枕头制作原料便宜，做
工相对简单、方便，被人们所
接受，成为普遍流行的枕
具。在此之前，制作软质枕
的材料多为丝织品，这种材
料成本较高，无法进入普通
人家，仅为达官贵人享用。

但方形织物枕的造型
有可能是对硬质枕具造型
的一种模仿，因硬质枕具的
使用要早于软质枕具。在
软质枕具出现之前，人们可
能已经习惯硬质枕具，而且
也形成了相应的审美习惯。

因而即使出现了软质材料，
人们还有可能依据原有的审
美观念，按照硬质枕具的造
型来制作软质枕具。

且长方体形态稳定，也
符合人们的睡觉习惯。这
种长方形的软质枕头，两端
为了塑造出长方体的形状，
起到定型的作用，相应需要
采用质地比较硬的织物。
为了加硬这两块长方形，袼
褙是一种方式（袼褙是用糨
糊将布片一层层粘在一起，
晾干后，其质地比较硬）；而
为了美化、装饰整个枕头，
在布面上面刺绣，则是更好
的方式。于是，“织绣枕顶”
应运而生。

（摘自《南方都市报》许
晓蕾/文）

鲁迅的祖父周福清很喜
欢《西游记》，在家里经常谈
论《西游记》中的故事。他常
给孩子们讲猪八戒和孙悟空
的故事，周作人就曾记得他
讲过孙行者被二郎神打败逃
走，变化成一座破庙，但尾巴
没法安排，只好变作一枝旗
杆，竖在庙门后，可是立即被
二郎神识破的故事。鲁迅很
小的时候就读过《西游记》，
而且很喜欢读，以至于后来
研究中国小说史时，对《西游
记》有很深入的考证。

《西游记》作者的考定，
就是鲁迅作出的。《西游记》
在明代风行后，书上都不署
作者的名字，鲁迅据前人推
论，又据明代《淮安府志》所
载，推定小说《西游记》的作
者乃是吴承恩。

鲁迅在《中国小说的历史
变迁》中说：“《西游记》世人多
以为是元朝道士邱长春做的，其实
不然，邱长春自己另有《西游记》三
卷，是纪行，今尚存《道藏》中：惟因
书名一样，人们遂误以为是一种。
加以清初刻《西游记》小说者，又取
虞集所作的《长春真人西游记序》冠
其首，人更信这《西游记》是邱长春
所做的了。——实则做这《西游记》
者，乃是江苏山阳人吴承恩。”

鲁迅还总结了《西游记》的成
书过程：“由此可知玄奘西天取经
一事，自唐末以至宋元已渐渐演成
神异故事，且多作成简单的小说，
而至明吴承恩，便将它们汇集起
来，以成大部的《西游记》。”

鲁迅的结论是对中国小说史
的重大贡献，以后出版的《西游记》
便都署上了作者吴承恩的名字。
（摘自《北京青年报》萧振鸣/文）

▲▲青少年在重庆市文物青少年在重庆市文物
考古研究院内体验考古研究院内体验““我在山我在山
城修文物城修文物””模拟修复课程模拟修复课程

▲▲金代磁州窑褐彩妇人枕金代磁州窑褐彩妇人枕


