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在《人类简史》这本书里，
作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个
很有意思的故事。1459 年，欧
洲人绘制了世界地图。可以看
到地图上似乎巨细靡遗，就算
是当时欧洲人一无所知的南非
地区，都有密密麻麻的信息。
那个时代的人，认为世界上只
有欧、亚、非三大洲，除此之外，
根本不存在他们所不知道的区
域。就连航海家哥伦布，也对
这张地图深信不疑。

1492 年，哥伦布从西班牙
出发向西航行，希望能找到一
条前往东亚的新航线。

途中，他登陆了一个新的岛
屿，也就是现在的巴哈马群岛
（属于北美洲）。但他固执地认
为，这是属于东亚海域的一个小
岛。一直到他去世，他都不相信
自己发现了一个新的大陆。

直到 1502年至 1504年，意
大利水手韦斯普奇在文章里提

出：哥伦布发现的小岛旁边应该
不是东亚，而是一整个新大陆。
美洲（北美洲和南美洲）才渐渐
出现在世界地图里。说到此处，
作者尤瓦尔·赫拉利也忍不住感
慨：到头来，全球四分之一的陆
地、七大洲之中两个洲的名字就
来自一个名不见经传的意大利
人，而他唯一做的事就是有勇气
说出“我们不知道”。而这种“我
们不知道”的精神，也启迪了欧
洲很多地理学家，以及欧洲几乎
所有知识领域的学者。

从 1525 年开始，欧洲人绘
制的世界地图就出现了大量的
留白，承认已知之外，还有许多
未至之境。

这些留白就像一块块磁
铁，吸引欧洲人前赴后继。欧
洲探险队绕过非洲、深入美洲，

越过太平洋和印度洋，到达世
界各地。

推动这一切的，就是“不知
道的力量”。

（据“每晚一卷书”
微信公众号）

余秀华写道：“要一个黄昏，
满是风，和正在落下的夕阳。如
果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升
起。那只白鸟贴着水面飞过，栖
息于一棵芦苇，而芦苇正好准备
了一首曲子……如此，足够我爱
这破碎，泥泞的人间。”

那便走进这样一个黄昏。
炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫

天霞光里，牧羊人赶着他的羊
群归来了，疯跑的孩子披着满
身汗水回来了，劳作了一天的
人点上一支烟，在袅袅的烟气
中卸下一身的疲惫……

这是夏日的一天当中，我
最喜欢的时刻。白日里的灼热
收敛了它的锋利，紧绷了一天
的空气松弛下来，给了风穿梭
的空隙。

我搬来躺椅，坐在外公种的
杏树下，看饱满的杏子在夕阳中
被镀上一层金色的光晕，表面一
层细细的茸毛都变得清晰可见，
真可人啊。如果你曾走进这样

一个黄昏，就会明白，
诚如季羡林写下的，

“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇
童话”，它的存在足以化解生活
的干瘪无趣，治愈你所经历的那
些失望与绝望，然后重新爱上这

“破碎泥泞的人间”。
我想没有人能准确描述一

个黄昏。文字写不出它的色
彩，画面绘不出它的纷繁，就连
亲眼看都嫌不够，一眨眼，已是
万千变幻。

有时候天空有云，夕阳投
下它的火把，便燃烧出漫天的
云霞。有时云层厚重，如海翻
滚；有时云层散漫，如絮轻软；
有时只轻薄几缕，如烟飘散
……而云的厚薄便成全着明暗
的交替与色彩的渐变，明处交
融着灿灿的红、橙、黄，暗处映
着天空的蓝、紫、灰……

我怔怔地站在那里，想起
《悟空传》中的一个场景。唐僧
让悟空去找些食物，悟空说他
在看晚霞，唐僧急了：“你可以
一边看一边找啊，只要不撞到
大树上就行。”

悟空说：“我看晚霞的时候

不做任何事！”
这句话可真酷。从小我们

便被规训，“不要把时间浪费在
没用的事情上”。一旦有稍微
的停滞与享受，心中便有莫名
的负罪感。久而久之，面对美
好，我们似乎总是缺少了一些
理直气壮地拥抱它的勇气。

但何为有用，何为无用？填
饱肚子似乎比看晚霞更有用，悟
空却说：“我只有看看这个，才能
每天坚持向西走下去啊。”

晚霞不需要有什么用，看
晚霞的人也不需要思考这有什
么用。美丽本身就是价值。在
夕阳光线的笼罩之下，一切似
乎都有了灵性，哪怕是最平平
无奇的风景——一朵蒲公英，
一座黄土坡，一汪池水——也
忽然有了一种朦胧的诗意，一
种毋庸置疑的美，让你忍不住
驻足，细细地观望……

我喜欢看万物的美在夕光
中觉醒的瞬间，我也喜欢看那
些为这美驻足的人。

（据“谁最中国”微信公众号）

黄昏之前，我站在一树
樱花下。

眼前的花，正是开得最
好的时候，所有的花朵都努
力到了极限，竭尽所能，不
管不顾。它们如此认真且
投入，心无杂念，庄严肃穆，简
直有些神圣的意思。

当然，在这样一棵樱花树
下，我更需谦逊。花在绽放之
前，就知道自己即将牺牲。我
想，我不是在看花，而是在看

“万里赴戎机”。
有时，我会脱口而出，说哪

些花开出来好看，哪些花开出来
不好看。此刻想起来，既草率又
狂妄，犹如面对别人的努力与付
出，随意置喙，大言不惭。

人在花前，有种人与花平
起平坐的感受。人在花下则不
同，会有种被神圣笼罩和包围
的感觉。一抬头，看见满树灿
花，自然而然，心有所
畏。（摘自《辽沈晚报》）

自掏腰包，发起全球首个
“纯素人”太空游

这是艾萨克曼的第二次
太空之旅。在此之前，他还发
起了世界上第一个全部由平
民执行的载人飞行任务——

“灵感 4 号”载人航天任务。
艾萨克曼不仅承担了整个计
划的费用，还亲自担任指挥
官，在当地时间 2021 年 9 月
15 日晚上 8 时 02 分带领其他
三名乘员共同完成了这一历
史 性 的 飞 行 —— 全 球 首 个

“纯素人”太空游。据《时代》
杂志报道，艾萨克曼为这次
太 空 旅 行 的 四 个 座 位 向

SpaceX 创始人马斯克支付了
2亿美元。

此次作为“北极星黎明”
号任务的指挥官，艾萨克曼继
续 发 挥 了 自 己 的“ 钞 能
力”——“北极星黎明”号的经
费由他和 SpaceX 共同规划并
资助。

辍学后“地下室创业”，变
身亿万富豪

1998年，年仅15岁的艾萨
克曼与比他大两岁的朋友布
伦丹·劳伯共同创立了一家小
公司，主要为当地企业设计网
站。后来，他辞职，在父母的
地下室里创办了 Shift4 Pay-
ments的前身——联合银行卡
（United Bank Card）。凭借出

色的编程和IT能力，公司迅速
构建起网络应用程序，简化了
信用卡支付流程，吸引了大量
客户。

联合银行逐渐壮大，并在
2012 年 更 名 为 Harbortouch，
六年后再次更名为Shift4 Pay-
ments 。

2020 年 6 月，Shift4 Pay-
ments 在纽约证券交易所上
市，市值超过64亿美元，艾萨
克曼拥有公司38%的股份，持
股市值高达23亿美元。

爱上飞行，短短五年内创
造世界纪录

在成功打造 Shift4 Pay-
ments 的同时，艾萨克曼还将
目光投向了航空领域。2004

年，他开始学习航空飞行课
程，并在短短五年内创造了世
界纪录：在不到62小时内完成
了从亚速尔群岛和阿拉斯加
往返新泽西州莫里斯敦的轻
型喷气机飞行。

2012年，艾萨克曼创立了
德拉肯国际公司，迅速发展成
为全球最大的私人军用飞机机
队之一，拥有70多架歼击机。
2018年，他的公司与美空军签
署了首个价值2.8亿美元的合
同，负责在内利斯空军基地训
练空军飞行员。这一成就不仅
证明了艾萨克曼的商业眼光和
战略思维，也为他追逐太空梦
想打下了坚实的基础。

（摘自《现代快报》李鸣/文）

1942年10月1日，载着1800多名盟军战俘的日本货船“里斯本丸”号，在中国浙
江省舟山东极岛附近被美军鱼雷击中。日军扫射从船上落水的盟军战俘，附近岛上
的200多位舟山渔民冒着生命危险，划舢板救起其中384名……

9月6日，方励执导的纪录电影《里斯本丸沉没》上映。为了这部影片，方励耗时
8年，掏空全部财富，终于为世人打捞起这段历史。
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方励采访里斯本丸幸存者方励采访里斯本丸幸存者

出海寻船
2014 年,东极岛上，方励

作为制片人，和导演韩寒拍摄
电影《后会无期》，第一次听当
地人讲起了“里斯本丸”号的
故事，当时的他没有想到，自
己会为这个故事耗费整整8年
光阴。

“这么大一件事，我居然
不知道！”方励对历史感兴趣，
又听说这艘沉船 70 多年来都
没找到，一下子来劲了。作为
地球物理专业出身的海洋技
术专家，找船正是他的强项。

2016年至2017年，方励带
领团队出海寻找“里斯本丸”
号。他们出动水下机器人、无
人艇、空中无人机等设备，终于
找到了一艘沉船。“船体已经腐
烂破掉了。后来只能用声呐扫
描得到船体三维影像，再和当
年的设计图纸比对，最终确认
了这就是‘里斯本丸’号。”

2017 年 9 月 9 日，方励听
说，当年参与救援的中国渔
民、也是整个事件唯一健在的
中国目击证人林阿根已经 94
岁了，记忆退化严重，还有一
名战俘老兵尼斯·莫利活着，
在英国。他立刻警觉，如果再
不“抢救”这段历史，它真的就
要沉没了。

方励发现，2004 年，英国
历史学家托尼·班纳姆曾写了
一本关于“里斯本丸”号沉没
的书籍，他迅速联系上作者，
在其帮助下获得了关于“里斯
本丸”号的许多资料和亲历者
及其后人的联系方式。

2018 年 4 月，方励踏上全
球寻访的旅程，采访亲历者和
他们的后人。当一个个令人
心碎的故事呈现面前时，他再
也受不了了：“当年登船战俘
1800多人，我手里的名单才一
二十人，我不甘心。虽然绝大
多数亲历者已经不在了，可家
人亲属还在，我想挖掘更多亲
历者背后关于亲情、爱情、友
情的故事。”

全球寻访
“你们在哪？寻找‘里斯

本丸’号战俘后人。”2018 年 7
月，英国《星期日泰晤士报》

《每日电讯报》等媒体上出现
一则寻人启事，持续时间长达
两个月。

当方励提出想通过打广
告的方式寻找更多战俘后人
时，团队成员纷纷质疑：这个
年代谁还看报纸？方励说，不
对，老年人看报纸。一打听报
价，一个版面费用高达2万英
镑，但方励还是坚持要登。不

少媒体一看，怎么一帮中国人
来找英国人的战俘后人？大
家被他的行为打动，主动给了
大幅度折扣。

在各大媒体的宣传下，方
励一下子找到了380多名战俘
后人。最令人惊喜的是，居然
还有一位当年被渔民救起来
的老兵尚在人世，住在加拿大
山区。

方励寻找“里斯本丸”号，
一开始只是出于好奇心，后来
采访亲历者及其后人，也只想
做成电视纪录片，但没想到在
此过程中，他被一个个悲欢离
合的故事深深打动，本能地想
要分享给全世界。“这件事的
情感浓度太强了，我觉得只有
大银幕才是最适合的。”2018
年大约七八月，他决定，要拍
纪录电影。

方励确实是拍摄这部电
影的“天选之人”。他有找到
沉船的技术实力，又懂电影制
作，更重要的是，他有股“死
磕”的执着。他透露，所有采
访没有台本，因为他不是去问
问题，而是去进到受访者的世
界，“向他们汇报”。每到一家
人，他先拿出一本厚厚的工作
手册，里面全是关于“里斯本
丸”号的图片资料。他指着沉

船三维影像图对受访者说，
看，你爸爸就在这儿。受访者
顿时泪如雨下，他们中很多
人，父亲失踪了七八十年，却
不知道在什么地方。

卖房拍片
一开始，方励以为一部纪

录片几百万元就能拍下来，没
想到不知不觉花钱越来越多，
到 2021 年，资金链断了，只能
借钱拍片。最后，方励卖了北
京和成都的房子，现在租房住。

“钱没了，能活着就行。但
是这个电影是我必须得做、不
得不做的事情。谁让这个历史
关头你闯进来了？”方励说，让
全世界知道“里斯本丸”号的故
事，变成了他的使命。为了这
部作品，方励钱没了，头发少了
也白了。这种“任性”，和他当
年为吴天明遗作《百鸟朝凤》跪
求排片如出一辙。

8 年来，方励感受到方方
面面的支持和温暖。德国摄
影师至今没分到片酬，一句话
也没计较；好友李玉为影片旁
白担任配音指导，一句一句纠
正发音；电影人韩寒投资 300
万元；海报设计师黄海免费设
计海报……方励说，这个故事
是属于大家的。
（摘自《北京日报》袁云儿/文）

艾萨克曼艾萨克曼：：商业太空行走第一人商业太空行走第一人

艾萨克曼艾萨克曼

不知未来
的年轻人，将生
活视同于史诗
中的历险，一次
奥德修斯之旅，
穿过陌生的汪
洋与无名的岛
屿。其间他会
试炼并证明自
己的力量，从而
发现自己有不
死之身。

中年人活过了自己
所梦想的未来，将生活
视为一场悲剧；因为他
懂得了无论自己力量多
大，也敌不过偶然的势
力与他名之为众神的自
然规律，也懂得了自己
终有一死。

然而晚年的人，如果
恰如其分地扮演着他得
到的角色，一定会将生活
视为喜剧。因为他的各
种胜利与失败汇合了起
来，一边不比另一边更能
成为自豪或羞耻的理由；
而他既不是战胜了势力
的英雄，也不是被势力摧
毁的主人公。像任何一
副总在演戏的贫乏可怜
的皮囊，他领会到自己演
过的角色太多，以至于不
再 有 本 人 可 言 。
（摘自《奥古斯都》
上海人民出版社）

北京时间9月10日下午5点多，执行“北极星黎明”任务的猎鹰9号火箭，在美国佛罗里
达州肯尼迪航天中心点火发射。亿万富翁艾萨克曼等四名素人乘员乘坐“龙”飞船进入地球
辐射带。在为期5天太空飞行任务的第三天，艾萨克曼和其中一名乘员会进行太空行走。这
是商业公司首次进行太空行走，也是半个多世纪以来人类距离地球最远的太空行走。

期待黄昏期待黄昏
谁最中国谁最中国
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