



黄苗子:朋友是一生中最大的财富

有记者曾问当代著名书画艺术家黄苗子(1913—2012)这一生最看重什么,他毫不犹豫地 说:“朋友!我这一辈子得到过最大的益处就是朋友。我是靠朋友的帮助,才有了一些学问。”朋友是黄苗子一生中最大的财富,齐白石、黄宾虹、张大千、李可染、廖冰兄、丁聪、启功、黄永玉、黄胄、韩美林……单是美术界已是胜友如云。黄苗子是如何收获毕生至宝的朋友的呢?

“我的书库就是你的书库”

黄永玉 22 岁时认识了 33 岁的黄苗子,当时黄苗子收购黄永玉的木刻画,帮助黄永玉走出了生活窘境。从此他们有了几十年的交往,成为了终身知己。青年时的黄永玉经常向人请教,向人借书,可有些藏书丰富而爱书如命因之“特别小气”的人,却并不乐意借给他。而黄永玉每次找黄苗子借书,黄苗子从没有拒绝过,对他都是门户开放,大方慷慨,甚至主动地推荐奇书给他,送书给他。黄苗子有次对黄永玉说:“我的书库就是你的书库,要什么借什么,要什么给什么。”黄苗子珍藏的很多速读书卡片,也不吝借给黄

永玉,一借就是三月半年,任抄任用。黄永玉曾经敬佩不已:“和苗子兄的交往真是珍贵难忘,他对人都是那么从容温润,他是一道清流绝响。”

“许麟庐花的是一辈子苦功”

黄苗子和许麟庐有着近半个世纪的交情,两人经历苦难的时候在生活上相互帮助,在艺术上更是难得的相互欣赏。有一次,一位青年画家口出狂言,说“许麟庐的画易学,三四笔便是兰草,一两撇便是竹子,我正在这方面用功,三几个月,我的画就可以在琉璃厂见咧”。黄苗子在报纸上看到这些话后,不禁为这位青年画家捏一把汗,同时也想为老友鸣不平。于是,黄苗子写了

一篇《下手风雨疾》的文章,他在文中说:“我真想奉告这位青年画家、这位老弟,许麟庐的‘三四笔’‘一两撇’是要花一辈子苦功夫的。你想走捷径,三几个月,没门儿……”青年画家看到后,心中不禁愧疚万分,连忙致信许老和黄老表示歉意。

拔一毛而利天下,何乐而不为

20 世纪 90 年代,黄苗子从澳洲回国后,第一时间来到广州探望好友廖冰兄,很多人争相通过廖冰兄向他要字要画,在美术圈内,向名人讨要字画被称作“拔毛”,廖冰兄笑着对黄苗子说:“你一从澳洲回国,大家都争着拔你身上的澳大利亚纯羊毛呢!”黄苗子说:

“拔一毛而利天下,何乐而不为!”于是,黄苗子在廖冰兄那儿小住的几天日子里,每天清晨 6 点便起床写字作画,待廖冰兄发觉,黄苗子当天的字画已经堆了一桌一地,廖冰兄称赞他有情有时义,黄苗子笑呵呵打趣:“我是在鬼画符呢,大笔一挥,轻而易举!”得到字画的人无不被其厚道人品所感染。廖冰兄的女儿廖陵儿在一次回忆中说:“对于索字索画要求,黄老一生都在娱己并乐人,从不推却。他是一个真正懂得舍得智慧和快乐生活的人。”

(据演讲与口才微信公众号 石保青/文)



▲黄苗子(左)与黄永玉

老
记
(+1)

瘫痪在床的爱妻是这个家的主心骨

她是不幸的,因为从屋顶摔下而瘫痪在床;然而,她又是幸运的,16 年间,丈夫对她不离不弃关爱有加。

劫难的来临毫无征兆

2008 年冬天,安徽庐江突降暴雪,天晴化雪时,王玉翠搭了梯子,爬上房顶扫雪。谁知脚下一滑,王玉翠一下子从房顶摔了下来,当即昏了过去。正在巢湖打工的胡茂平接到邻居电话,当即赶了回来。

38 岁的胡茂平在 20 岁那年,对王玉翠一见钟情,在他眼里,王玉翠皮肤白皙,年轻漂亮,就连说话的声音都让他着迷。王玉翠虽然觉得胡茂平家境贫困,外貌一般,但他给人感觉踏实可靠。不久,他们结婚便有了女儿。胡茂平外出打工,王玉翠在家里照顾老人和孩子。

夫妻同心,其利断金。在夫妻俩的精心打理之下,2000 年的时候,家里就盖起了 3 间平房。可喜的是,第二年,儿子又呱呱坠地了。儿女双全,一家人又住上了新房,夫妻俩对未来更是信心百倍。谁知,好日子还没过多久,灾难就这样猝不及防地降临了。

在医生的抢救之下,王玉翠终于从昏迷中苏醒过来。然而,等待他们的是更为残酷的现实:王玉翠高位截瘫,胸部以下知觉全无。

王玉翠无法接受这个事实,自己才 30 多岁,美好的生活刚崭露头角,难道这辈子就再也不能走路了吗?她不知道以后的路该怎么走下去,她更不敢去想,家里本身就穷,还有两个正在上学的孩子,所有的生活压力都将由胡茂平一个人承担,他能担起这一切吗?一家人以后的生活该怎么维持下去呀……

这个家不能散

整日以泪洗面的王玉翠,根本听不进去亲友的劝慰,她觉得自己活着就是家里的累赘,甚者想到了轻生。胡茂平从妻子的言谈举止中看出了端倪,每次给她喂完药后,胡茂平都会悄悄将药拿走。

有一次,王玉翠直截了当地跟胡茂平说:“我是真不想活了,我活着不仅自己受罪,还给这个家带来无止境的负担。”“你千万不能这么想,只要你活着,这个家就没有散。你放心,我绝不会对你三心二意的,你一定要坚强,陪伴两个孩子长大成人……”胡茂平劝慰道。

王玉翠不吃鱼虾,为了给她增加营养,胡茂平隔三岔五就去镇上买瘦肉,回来给她做肉汤。不仅如此,每隔两三个小时,胡茂平就会给王玉翠按摩身体。胡茂平先是去医院配药,时间长了,他对一些药物的使用方法也熟识起来,后



来王玉翠一出现褥疮,胡茂平就自己配药给妻子涂抹。

一个人在地里干活时,胡茂平经常会胡思乱想,他想不通,别人家里都幸福美满,为何自己的命运就这么坎坷呢?经常想着想着,他就忍不住涕泪横流。其实,胡茂平的低落只是在他独处的时候,无论他的情绪多么崩溃,只要一走进家门,他就立马变成了硬汉,像换了一个人似的:对生活充满信心,对王玉翠笑脸相迎。

而躺在床上的王玉翠,只要一个人在家,也是经常以泪洗面。在那段艰难的岁月里,王玉翠抱怨、痛哭、心有不甘,却又无可奈何。但只要胡茂平回到家里,王玉翠就和他聊天,让他别着急,农活慢慢干,保重身体。

胡茂平为了增强王玉翠生活的信心,经常叫亲友来家里陪她说话,孩子放学在家时,也会经常和妈妈聊天。

雨天过后是晴天

超负荷的操劳,让胡茂平看起来又黑又瘦又老,还落下了一身毛病,最让他难以忍受

的,就是严重的腰椎病,每逢阴雨天就疼痛难忍。

胡茂平既要下地干农活,闲暇时还要在家门口打零工,中途还要回家给王玉翠换尿垫,天天忙得像个陀螺。时刻处于紧张中的胡茂平,不仅出现双耳耳鸣,甚者有一次,因为杂事太多,分身乏术的胡茂平,一下子急得浑身颤抖,倒在地上抽搐起来……

困难时刻,邻居们纷纷伸出援助之手。村里一些居民虽然并不富裕,但仍纷纷慷慨解囊,主动给王玉翠捐款。正是家人的关爱和好心人的帮助,让她改变了心态,从绝望中看到了希望。”

王玉翠虽然瘫痪在床,但她一直都是家里的主心骨,家里的大小事都是她拿主意,特别是在对两个孩子的教育上,她更是严格要求。

2016 年,王玉翠的女儿结婚了。2019 年夏天,儿子考入滁州学院。也就在这一年,胡茂平被评为“庐江好人”。

2023 年儿子大学毕业后,考虑到家里的实际情况,便放弃了在外地的高薪工作,回到庐江。儿子的踏实不浮躁,不仅得到了单位的认可,还吸引了一位优秀女孩的青睐。儿子对妈妈说:“妈妈,只要您和我爸身体好,我们家就是幸福美满的。”(摘自《恋爱·婚姻·家庭》2024.7 下 一鸣/文)



《西游记》在海外

人一般持有两种不同的看法,一种认为来自唐传奇小说中的无支祁,一种认为来自印度古代史诗中的哈奴曼。季羨林教授在《罗摩衍那初探》一文中说:“我过去是,现在我仍然是主张第二种说法的。整个《西游记》的中心故事就是到印度去取经,佛教色彩极浓,里面许多斗法的故事,比如孙悟空与杨二郎的斗法,简直就像从佛经里面抄来似的。连猪八戒这个人物形象都可以在佛典里找到它的副本。为什么单单这个孙悟空就不能是从印度借来的呢?”

英、美、法、德对《西游记》的解读

“美国汉学家阿瑟·韦理,将《西游记》书名译为《猴》,这个译名在西方颇为通行。英国大百科全书介绍《西游记》时说:“十六世纪中国作家吴承恩的作品《西游记》,即众所周知的被译为《猴》的这部书,

是中国一部最珍贵的神奇小说。”美国大百科全书介绍:“在十六世纪中国出现的描写僧人西行取经故事的《西游记》,被译为《猴》,是一部具有丰富内容和光辉思想的神话小说。此书经过许多人参加创作,最后是由吴承恩在比较粗糙的基础上,经过很大的加工提高而写成的。”法国大百科全书写道:“《西游记》是关于著名僧人唐玄奘的历险故事。这位高僧西游的目的是精研印度佛教的宗旨,他的同行者有被他收为门徒的魔猴、猪精、沙妖怪。他们师徒四人经过许许多多奇幻的地域,遇到了各种各样的妖、魔、鬼、怪,有朋友,有敌人。全书故事的描写充满幽默和风趣,给读者以浓厚的兴味。”德国迈耶大百科全书认为:“吴承恩撰写的幽默小说《西游记》,里面写到儒、释、道三教,包含着深刻的内容,它是一部寓有反

抗封建统治意义的神话作品。”国外研究《西游记》的成果颇丰,以日本汉学家的成绩较多。较早的重要论文有猪俣庄八的《关于西游记》、中野美代子的《西游记和三藏法师传》、田中谦二和荒井健的《西游记的文学》、内田道夫的《西游记的语言》等。在西方,20 世纪 50 年代以来有关《西游记》的重要论著,应推吴益泰的《中国神话》、阿瑟·韦理的《真实的三藏法师及其它》、柳存仁的《吴承恩传》、浦安迪的《西游记与红楼梦中的寓言》等。西方汉学家一般都很注重作品的艺术性及比较文学的研究,他们在研究《西游记》时除与中国其它古典小说进行比较外,也往往和印度及西方名著如荷马的《奥德塞》、塞万提斯的《唐吉珂德》、歌德的《浮士德》等进行比较。(据“个人图书馆”微信公众号)

“卢沟桥的狮子”究竟有多少只

卢沟桥全长 266.5 米,宽 7.5 米,10 个桥墩共 11 个孔。

然而,一说起卢沟桥,老一辈人总会顺口说:唔,这卢沟桥的狮子,那真是数不清!原来,卢沟桥上的石狮子雕得生动活泼,栩栩如生。那些石狮子,有坐着的,或卧着的,特别是蹲在栏杆望柱上的石狮,往往是在大狮子的身上又雕了许多小狮子,大的 10 多厘米,小的仅有几厘米。有的只露出半个脑袋或一张嘴……由于它们的数目众多,在观赏或数个儿时,稍不留神便会漏过——这便给



人们留下了“卢沟桥的狮子数不清”的歌后语。

新中国成立之后,为了加强对这一珍贵历史文物的保护,北京市文物工作队于 1964 年对卢沟桥的石狮进行了清点,一一在每个石狮的身上贴上编号,最后统计的结果是 485 个。按其所在的

位置可分为 4 种类型:在栏杆望柱上的大狮子共 281 个;望柱头上大狮子身上的小狮子共 198 个;桥东端顶着栏杆抱鼓石的大狮子共 2 个;桥两端华表顶上狮子共 4 个。

随着岁月的流逝,卢沟石桥因受风霜雨雪的侵蚀和人为的破坏,望柱上的石狮或被风化损毁,或因面目全非而不得不进行修整,甚至撤换。因此,如今卢沟桥石狮的数目是 501 个。

(摘自《北京青年报》朱祖希/文)

重 49 克的素纱单衣是怎么“炼”成的

素纱单衣被誉为西汉时期纺织技术的巅峰之作,也是目前最早、最薄、最轻的服装。2000 年前的古人是如何做出这样一件“衣中极品”的呢?

1972 至 1974 年发掘的长沙马王堆汉墓,是西汉长沙国丞相、轸侯利苍一家三口的墓葬,共出土了 3000 多件珍贵文物,是 20 世纪世界最重大的考古发现之一。辛追是利苍的妻子,去世时年约 50 岁。素纱单衣是辛追的陪葬品之一。

汉朝历代政府都提倡饲养已经驯化的家蚕,禁止饲养“原蚕”。原蚕因为饲养的桑叶属于夏秋季的,桑叶质量不好,而当时备受推崇的桑蚕品种很可能是已饲养的“眠化蚕”。而当时顶级的纱则是“素纱襌衣”。《说文》:“襌,衣不重。”由于“襌”这个

字没有简化体,加上也不是一个常用字,所以现在大家都写作“单衣”。素纱单衣不仅轻且透光率达到 75%,衣服叠十层放在报纸上,仍能看清上面的文字和图片,这主要得益于其材质,经科学检测鉴定均属于桑蚕(家蚕)丝纤维。

汉朝历代政府都提倡饲养已经驯化的家蚕,禁止饲养“原蚕”。原蚕因为饲养的桑叶属于夏秋季的,桑叶质量不好,而当时备受推崇的桑蚕品种很可能是已饲养的“眠化蚕”。而当时顶级的纱则是“素纱襌衣”。《说文》:“襌,衣不重。”由于“襌”这个

至少在西汉初期,我国劳动人民已经掌握了相当完善的缫丝技术,进行较科学的煮茧,添绪和缂丝,并能均匀地控制蚕丝的条份,缂出丝织物品种所需要的生丝纤度。

织好的丝帛还属于生丝,需要进行煮熟。在制衣裁剪之前,捣练过的丝帛还需要熨熨,把烧红的木炭放在斗中,用底部的热度把织物熨平整,以保证后期缝制的衣物平整。熨烫平整之后的素纱就可以用来裁剪、制作衣物了。(摘自《北京青年报》陈品/文)

“东道主”这个词,早在两千年前已经使用。在先秦著作《左传·鲁僖公三十年》中,就记载一个相关的故事。话说在鲁僖公三十年(公元前 630 年),晋文公和秦穆公的联军包围了郑国国都,郑文公请老臣烛之武出马解救郑国。

烛之武私下会见秦穆公,巧妙地利用秦晋之间矛盾,游说秦穆公:“秦晋联军攻打郑国,郑国已经知道自己必然会灭亡了。若是郑国灭亡了,对贵国有什么好处的话,那就请您攻打好了。但是从地理位置上讲,秦国和郑国之间隔着一个晋国,贵国要越过晋国来控制郑国的土地,恐怕是难于做到的吧。您何必灭掉郑国而让晋国得到实惠呢?晋国的实力增加一分,就是秦国的实力削弱一分啊!”

秦穆公觉得烛之武说得有理,烛之武于是进一步说:“如果您能把郑国留下,让它作为你们东方道路上的主人。你的使者来往经过郑国,郑国可以给他们供应财物,这对你有什么不好?”秦穆公终于被说服了,不但跟郑国签订了和约,还派了部分秦军留守郑国。晋国无奈也只得退兵了。郑国的一场危机得到了化解。因为秦国在西,郑国在东,所以郑国会称“东道主”,即是在东方道路上的主人:“若舍郑以为东道主,行李之往来,共其乏困,君亦无所害”。

后人就以“东道主”来指称接待或宴客的主人。(据“上游文史”微信公众号)

『东道主』的来历