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有一次，我问一位研究
哲学的学者，如果给所有的
哲学家排座次，你心里的前
三名是谁？

他说，前三名我不知
道，但是前两名我知道。一
个是柏拉图，一个是达尔
文。我们通常认为达尔文
是生物学家，一共就两个名
额，他怎么还让一个其他学
科的人挤进来了？

他的解释很有意思。他
说，其实人类观察世界，要么
是用柏拉图的角度，要么是用
达尔文的角度。

柏拉图的角度，就是“理
念论”。简单来说，就是万物
都是表象，关键在于内部的本
质。每张具体的桌子都不一
样，那当我们说“桌子”的时候
说的是什么呢？是那个抽象
的、本质的桌子。

我们经常会说“你这个看
法没有触及问题的本质”“你
要透过表象看本质”，这就说
明，我们是从心底里认同，凡
事都要有个本质，都需要一个
结论。

这是符合人性的。因为
世界太纷乱，知道本质就可以
让我们对世界有控制感。这
就是柏拉图的角度。

但是，达尔文提出了另外
一种观察事物的角度。

达尔文的进化学说提
出了一个石破天惊的理论：
天底下没有所谓的本质，每
种生物都代表了一种真实
存在的生物学特性，而且这
些特性，既有遗传，还有变
异，一直在变化，不要徒劳
地做总结。任何东西都在
一点点地积累着变化，积累
到一定程度，人类只好给它

另起一个名字，它就变成了另
一个东西。

这是一种有别于“本质主
义”的全新世界观：我们身处
的世界是复杂多样、不断演化
的，一切都有联系，一切也都
不一样。达尔文视角的价值
在于，理解并且接受这个世界
的多样性，以及承认我们就是
无法全面掌握它。

任何一个事物摆在我们
面前，可能都带有一些标签。
我们要做的，就是把标签扒
开，然后不断提问。这是件好
事，那么请问，它的代价是什
么？这是个当时看来不错的
方案，那么请问，在长期的运
行中，它带来了什么意料之外
的结果？等等。

在生命的历程中，我们要的
可能不是最终的答案，而是一张

“进入更广阔的生活的通行
证”。

（摘自《读者》罗振宇/文）

荷兰奶酪传统上由主妇
做。凝成块的奶酪捞到洗脸
盆大小的模子里，要揉之搓
之，团之按之，把乳清彻底驱
赶出去，质地才足够细密。
所以荷兰农妇多膀大腰圆。
瑞士人那种中间有无数圆眼
的埃文达奶酪一兜上百公
斤，要借滑轮把它吊起，扣进
模子，再用碾压机慢慢施压，
直到它吐出所有的水分。

做奶酪最能积累和物质
斗争的经验，必须经常折腾，
还要善于借力、用道具，使软
的变硬、硬的变软，最后成为
我们生命里的美味佳肴。

欧洲版图上，奶酪发达国
家与政治活跃地区有重叠的
趋势。法国有上百种奶酪，法
国人每隔50年就要冲上街头
闹一次革命；意大利制酪历史
和其革命史一样悠久；荷兰奶
酪品种少，但是风味独特、强
烈，正如一次尼德兰革命就解
决了问题；英国奶酪种类齐
全，是奉行自由主义之邦。反
例大概可以举希腊。希腊羊
多牛少，菲达奶酪独占鳌头。
这种奶酪结块后调味，浸泡在
自身的乳清里成熟，所含搏
斗、蹂躏成分较少。希腊民族
进入近代后默默无闻，不知道
是否和缺乏与物质的斗争经
验有关。

软奶酪三到四周就可以
达到理想熟度，硬奶酪需要四
到六个月甚至更长时间，产业
化经济环境是必需的。英、
荷、意、法、瑞士的产业经济和

金融发展得较早、较完善，造
就了一大批硬奶酪品种。希
腊是小农经济市场，只能承载
菲达这种短平快项目。

德国奶酪多经过调味，胡
椒、蒜、蛋白质发酵后的酸味
和浓厚的乳味交融，味道丰
腴、完整。德国人在欧洲最早
接触东方香料、瓷器、丝绸和
文化，莱布尼茨听说过阴阳，
歌德评论过《诗经》，黑格尔说

“世界是统一与不统一的统
一”，而屠夫往香肠里加胡椒
和茴香，奶酪作坊主往乳饼里
加孜然。德国香肠和奶酪之
出色，大约是因为它们是最初
的东方农耕业与西方畜牧业
的国际合作项目。

德国多软奶酪，这也许
见证了德国政治环境的不
稳：早年被罗马帝国骚扰；17
世纪因为选皇帝的事和丹
麦、西班牙、法国、瑞典打了
30 年仗；18 世纪普鲁士国王
弗里德里希为了扩张打了七
年战争，之后 19 世纪和拿破
仑打，20 世纪和全世界打。
长期以来，德国每一仗都殃
及本土，经济时刻处于崩盘
的边缘，硬奶酪作坊这样的
长线投资估计也甚少投资者
问津。所以国不立，则奶酪
不挺。

“男大当婚，女大当嫁”，
这 是 中 国 流 传 了 千 年 的 定
例。在古代，如果一个人成了
剩男或是剩女，可是要受罚
的！尤其是“剩女”，在古代要
受到重罚！

古人认为“不孝有三，无
后为大”。古代的男婚女嫁，
更多为的是一个家族的香火
的延续。而“传宗接代”被视
为女性的第一要务。

在古代，很多人都将女性
定义为“生育机器”。对于国
家和社会来讲，男婚女嫁不仅
仅是传宗接代那么简单，还关
系到整个国家的人口发展和
稳定兴旺。古人一直信奉“多
子多福”，婚恋率提升，人丁兴
旺，才能为国家和经济的发展
提供更多的生产力。

所以，为了能掌握男女的
婚恋之事，国家也进行了一系
列的推动举措。首先，国家在
各地区都设有专门掌管婚嫁
之事的官员。周朝时，婚嫁之
事是通过官方商量并确定议
程的。三国时期，国家将这些

“媒官”开设到了一些偏远的
边疆地区。到元朝时，政府还
会给媒人发放专门的执照。
除了机构设施上的完备，在婚
嫁年龄上，国家也做了统一的
规定。春秋战国时期，越王勾
践就曾下令：男子在年满二十
岁的时候必须娶媳妇，女子到
了十五岁必须嫁做人妇。唐
宋时期有了细微的更改，规定
男十五岁，女十三岁以上，须
婚嫁。明清又改为男十六岁，
女十四岁以上应该婚嫁。假

若有人不照做，等待他们的就
会是国家的惩罚。

为了更好地促进社会进
步，有的朝代推出了“单身税”
这一税种。唐代，国家对于二
十岁却未婚的男性，要进行处
罚，对女性的年龄处罚起点则
是十五岁。

在古代，如果一个适龄女
子没有婚配，那她们要面对的
是连自己都无法预知的命运。

先秦时期，假若女子年满
二十还未成家，朝廷就会认为
此女定是容貌丑陋。三国时
期，适婚未嫁的女子很有可能
会被拉到军营里当军妓，从此
过上遭人唾弃的生活。到了
晋朝，如果女子超过二十岁还
不嫁人，就会受到残忍的30下
鞭打。而且随着女子年龄的
增长，鞭打次数也是逐年递
增。这项规定面前，人人平
等，哪怕是一国的公主，也不
能免罚。

从汉代开始，国家就定下
了这样的规定：凡是十五岁以
上三十岁以下没结婚的女子，

罚600钱。600钱是个什么概
念？按照食物来换算的话，600
钱大概可以买600斤粮食。这
相当于一个成年人一年的伙
食费！在那个生产力不发达，
物质贫瘠的年代，能有多少人
担得起这600钱的惩罚？

到了宋代，婚恋条例对于
女性的惩罚更大。《宋书·周郎
传》中就有记载：“女子十五不
嫁，家人坐之。”意思是，如果
谁家的女儿到了十五岁还没
婚嫁，那她的家人也会受到被
判刑入狱的连带惩罚！更有
甚者，宋代的女性如果到28岁
还迟迟未出嫁，就会被官府带
走进行批评教育。如果女性
坚持自己的想法，不听劝，那
官员就会直接在她的脸上刺
字，从此一生都见不得人！

到了元代，要求更是严
苛。如果一个女子三十岁还
不结婚，就会被直接拉去寺庙
里当尼姑！

在这些严苛的制度下，古
代女性没人敢当“剩女”！（摘
自《人生与伴侣》XMM/文）

炊事员是长征途中最辛
苦，也是牺牲比例较高的战
士。和战斗员主要牺牲在战
场上敌军的刀枪之下不同，
炊事员的牺牲更多的是一种
牺牲自我、保全战友的主动
选择。

据统计，过雪山草地时，
牺牲最多的是炊事员、担架
员和物资管理员。红三军团
一个连队的九名炊事员，在
爬雪山和过草地的过程中陆
续牺牲，炊事班的班长发着
烧还在给战士们烧水，最后
倒在了锅灶前。

炊事员属于后勤部队，
一般不直接参加作战，却时
刻牵挂着战斗员的身体，尽
力做好本职工作保护好部队
的战斗力。面对总政治部轻
装的命令，炊事员们一心装
的只有职责而不是重量，害
怕行军中无法及时补给粮食
保障连队生活。许多炊事员
将粮食藏进行军锅里，偷偷
背着负重依旧。

在过草地时，因粮食缺

乏，每人只带了十分有限的
干粮，炊事员也没有多余的
粮食挑了，终于实现了“轻
装”。在这种口粮不足的情
况下，许多炊事员还偷偷地
把自己的干粮送给了伤病
员，确保伤病员饮食不缺、早
日养好身体，自己却因饥饿
倒在了草地上。

眼看着炊事班的战友一
个个倒了下去，其他的炊事
员仍没有退缩，而是背起战
友身上的行军锅继续行进，
并坚决反对以战斗员补充炊
事员的提议。正是凭借着这
种不畏艰苦、甘于奉献的牺
牲精神，红军的战斗力量在
环境险恶、战斗惨烈、物资匮

乏的长征途中得到了最大程
度的保护。

长征的胜利，是中国共
产党人理想信念的胜利。“风
雨浸衣骨更硬，野菜充饥志
越坚；官兵一致同甘苦，革命
理想高于天。”据统计，“在红
一方面军二万五千里的征途
上，平均每300米就有一名红
军战士牺牲。”

正是凭借着对革命事业
的坚定理想和必胜信念，广
大的炊事员才能排除万难，
像钟摆一样，烧水做饭、筹措
物资、挑伙食担子等，永无休
止地做好自己的本职工作。

正如红四方面军一个连
队的炊事班长所说：“这大锅
怎么能丢掉呢？它是我们炊
事班为革命战斗的武器呀，
就是没有粮食，给同志们烧
水煮野菜也离不开锅呀。”这
种决不放下革命武器的意识
是坚定革命信念的生动体
现，支撑着红军战士们走出
了草地。

（摘自《新周报》）

《韩非子》《孔子家
语》《说苑》等文献，记载了

“子皋治狱”的故事，大意
是：

孔子任卫国的相国，
弟子子皋掌管卫国的刑
狱，砍掉了一个罪犯的

脚，这个人后来做了一个大门的
看守。

有人向卫国国君诬陷孔子，
说孔子想叛乱。

卫国国君下令捉拿孔子，孔
子和他的弟子就逃跑了。当子
皋跑到那个大门时，那个被他砍
掉脚的人，引导他躲藏在大门边
的屋子里，官吏没有抓到子皋。

半夜的时候，子皋问被砍脚
的人：“我砍掉了你的脚，现在正
是你报仇的时候，为什么你还保
护、帮助我呢？”

被砍脚的人说：“我被砍脚
是罪有应得。当您给我定罪
时，反复推敲法令，很想找到免
罪的法律依据。您依法给我定
了罪，却紧锁眉头、局促不安，
流露出了哀怜之情、仁爱之
心。这就是我对您感恩的原
因。”
（摘自《法治日报》姬黎明/文）

清康熙二十一年（1682
年），康熙皇帝决定收复台湾，
命福建总督姚启圣、福建水师
提 督 施 琅 等 人 准 备 攻 台 之
战。第二年7月，施琅率兵从
铜山(今福建东山岛)出发，在
澎湖大败刘国轩率领的郑军
水师主力，迫使郑克塽献地投
降。至此，康熙皇帝完成全国
统一大业。

战争之后，康熙是如何开
展善后，有效治理台湾的呢？

赐爵封官安民心
战争结束，如何处理投降

的郑克塽和其他将领，是康熙
面对的首要问题。为此，康熙
下诏：“郑克塽家口亲族及刘
国轩、冯锡范本身家口，俱令
遣发来京，其伪官并明裔朱桓
等，俱于附近各省上安插垦
荒。”

郑克塽等人到达北京，康
熙即授予郑克塽公衔，刘国
轩、冯锡范伯衔，同时赐予房
屋田地。对原明郑当局最高
武官刘国轩，康熙更是格外关
注。他命刘国轩任“直隶天津
总兵官”，专门在乾清门召见
刘国轩，赏赐白金、宅第。

刘国轩对康熙帝感激涕
零地说道：“臣蒙皇上天高地
厚之恩，无可报答，愿归身旗
下，以效犬马。”

对其他官员、士卒，康熙
的政策是“从优叙录，加恩安

插，务令得所”，无论回原籍、
受新职、入伍、归农，皆采取自
愿原则，对 2000 多名官员、4
万名士卒均既往不咎、各得其
所，此后再未发生叛乱。

对攻台有功之臣，康熙
及时进行奖励，第一功臣当
然是施琅，他被授予靖海将
军，封为靖海侯。在这期间，
朝廷中已有关于施琅恃功骄
傲、在台湾霸占土地等议论，
甚至有人建议康熙将他留在
北京。

康熙清楚，台湾刚刚收
复，需要施琅这样了解台湾的
人镇守，将他留京，得不偿失。

他对施琅说：“有言尔恃
功骄傲者，朕亦颇闻之……从
来功高者，往往不克保全始
终，皆由不能敬慎之故，尔其
勉之。”

这番话，既有对施琅的肯
定，也暗含敲打之意，让施琅
感恩戴德地继续为朝廷效命。

其次，对参战的士兵，康
熙 破 例 将 他 们 补 入 内 地 绿
营。对澎湖一役伤亡的 2100
名官兵，康熙更是极为重视，
要求兵部及时对伤亡官兵赐
赏。

设府驻军减赋税
1684年，清廷正式划台湾

为一府三县，隶福建省。台湾
府连同厦门府一起，设置台厦
兵备道。在台湾府设台湾、凤
山、诸罗三县，府治设于东安
坊，在今台南市。这是清政府
对内实行治理、对外宣示主权
的重要一步。

要让台湾真正稳定，驻军
必不可少，为此，清政府在台
湾设总兵 1 员，副将 2 员，兵
8000；澎 湖 设 副 将 1 员 ，兵
2000。台湾驻军主要从福建
省绿营中抽调，驻扎于台湾地
区政治、经济、战略等要地，实
现对台湾的军事控制。

有了行政、军事人员，就
要考虑税收问题。

收复台湾后，处理善后事
宜的侍郎苏拜、总督姚启圣想
继续按照郑氏的税收名册收
税，但施琅认为，郑氏按照一
国的用度收税，导致人民负担
很重。郑克塽降后，郑氏宗
党、文武官员等走了大半，仍
按照原有数目收税，无疑会加
重人民负担，甚至造成地方动
乱。

施琅的上书，又一次引起
康熙的重视。

最终，台湾的各项税负均
有不同程度的豁减。

在早期治台的官员中，治

台时间最长、政绩最卓著的，
非“治台第一人”陈瑸莫属。
他做过3年台湾县县令，又做
了6年台厦道道员，之后担任
福建巡抚直到去世，其间一直
在参与台湾的管理。陈瑸为
官清廉，当时就被人称为“苦
行老僧”“天下第一清官”，康
熙皇帝赞为“清廉中之卓绝
者”。

除了清廉，陈瑸在治理开
发台湾上贡献很大。

他明白，治国之本在于
“收人心”，收人心的主要办法
则是“重教化”。于是，陈瑸兴
社学、置学田、建文庙、重考
核，让台湾的教育事业走上正
轨，风俗民情焕然一新。此
外，他还“肃官箴”“禁酷刑”

“宽民力”“安土番”等，通过这
些措施，陈瑸成功赢得台湾民
众之心，清政府在台湾地区的
统治得到维护与巩固。

（摘自《中国国家历史·第
33期》东方出版社出版 张彦
飞/文）
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古代没人敢当古代没人敢当““剩女剩女””康熙如何治理台湾康熙如何治理台湾

▲《康熙南巡图》（局部）
（清）王翚 绘
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