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（十）

伯乐是忘年交
年 轻 的 ，叫 傅 雷（1908-

1966），我国知名作家、翻译
家、艺术评论家；年长的，叫黄
宾虹（1865-1955），大器晚成
的典范，在孩童时就开始学
画，到古稀以后才渐为人知，
在国画界被称为一代宗师，开
宗立派，对传统山水画改革，
影响巨大。

傅雷在 1927 年留学法国
攻读文艺理论，同时自学美术
史。1931 年他和刘海粟一起
回国，合编了《世界名画集》，
并接受刘海粟的邀请到上海
美专教美术史，其间翻译了

《罗丹艺术论》。1933 年他从
昆明艺专返沪，以翻译为生。

据好友杨绛先生回忆，她
曾劝傅雷到清华大学任教，但
傅雷“不愿教法语，只愿教美
术史”。1943 年，傅雷给黄宾
虹写下第一通书信表达崇敬
之后，大致介绍了自己对艺术
的鉴赏兴趣和主要观点，并对
黄宾虹作品予以精准的高度
评价 ：“蕴藉深厚，直追宋人，
而用笔设色仍具独特面目。”

“直追宋人”正契合黄宾虹当

时在山水画创作上的一条重
要艺术追求：上追宋元正统，
傅雷对黄宾虹山水画的品鉴
可谓高山流水般心领神会，因
此黄宾虹对傅雷时有知音之
感。

而在此之前，黄宾虹一直
勤奋作画，淡泊名利。

傅雷文字富有感染力，翻
译传神，赋予了作品崭新的生
命，把人带入美的境地。后人
说“没有他，就没有巴尔扎克在
中国。”两人艺术修养都很深
厚，有着共同的追求。一个创
作，一个评论，相得益彰。

也在1943年，黄宾虹门生
代为筹办个人书画展览会受
到重重阻碍。傅雷闻之，极力
主张在上海举行黄宾虹个人
书画展览会，并自揽操办、宣
扬之责。

画展由傅雷、顾飞和裘柱
常（顾飞丈夫）倡议发起，他们
忙前跑后办理各项事宜。傅
雷担任总策展人，可谓不遗余
力，从作为联名发起人联系艺
坛名家、印画册、布置会场、迎
接来宾，到引导观众欣赏画
作、作现场导览、推广售卖画
作、记录售出情况……事事尽

责，并及时汇报给远在北京的
黄宾虹。

傅雷一生宣扬黄宾虹，是
黄宾虹艺术的重要推手。作
为艺术评论家，他既有西学的
背景，对传统文化认识也相当
深刻。他更是黄宾虹的伯乐，
认为黄宾虹不仅是传统的集
大成者，还是未来的开拓者。

“平生一大知己”
傅雷总结中国艺术最大

的特色是“乐而不淫，哀而不
伤，雍容有度，讲究典雅。”这
也是中西高级艺术共同的准
则，而黄宾虹一生的艺术实
践，创造性地继承传统，师自
然造化，从笔墨中化出自然情
趣。黄宾虹的山水画作品，充
满了浓厚的文化底蕴。他的
作品既有江南水乡的宁静之
美，又有名山的雄伟壮观。在
他的画中，可以感受到一种深
厚的内涵，那种对自然的敬畏
和对生活的热爱。黄宾虹的
代表作有《山居烟雨》《新安江
舟中作》《富春江图轴》《峨眉
龙门峡》等，他被称为近代十
大画家之一，与齐白石齐名，
并称为“北齐南黄”。

傅雷曾评价黄宾虹的画，

“宾虹广收博取，不宗一家一
派，浸淫唐宋，集历代名家精
华之大成，而构成自己面目。
他的概括与综合的智力极强，
所以他一生的面目也最多,而
成功也最晚，六十左右的作品
尚未成熟，直至七十、八十、九
十，方始登峰造极。”

1955年初，傅雷正忙于翻
译巴尔扎克的《于絮尔·弥罗
埃》，突然获悉黄宾虹病重。
他马上写信给黄夫人宋若婴，
致以问候，可惜信来得太迟
了。当接到黄宾虹逝世的消
息，傅雷再次致信宋若婴，表
达未能在黄病重期间探望的
遗憾，并寄以哀思。傅雷在黄
宾虹离世后，一直操心黄老身
后的各种事宜，包括艺术遗产
的保存、著作的整理、纪念馆
的落成开放等等。而黄宾虹
保存有完好的傅雷书札多达
一百二十一通。在他的最后
岁月，经常对人提起傅雷是

“平生一大知己”。
傅雷与黄宾虹的交谊，不

仅仅是画坛“佳话”，它更是研
究近现代美术史的
宝山。 （综合人民
网、文汇网）

石窟的起源和演变
从广义角度看，石窟的起

源与人类文明的诞生有关。
洞窟是人类最初的居住空间
和艺术空间，存在于从原始时
期到现代社会的文明进程之
中。目前发现的最早的壁画、
浮雕，都是在洞窟中诞生，如
距今一万多年的法国拉斯科
洞窟壁画。

今天，作为人类文明遗产
的石窟，主要指佛教石窟，多
与佛教实践相关。开凿于东
汉年间的新疆喀什三仙洞，很
可能是中国境内现存最早的
佛教石窟；同期四川乐山也出
现与墓葬相结合的崖墓佛教石
窟；在新疆库车一带，出现一批
以居住和修习禅定为目的的石
窟，墙上画满壁画。

公元 5世纪，东亚、中亚、
南亚进入修建佛教石窟的高

潮。印度最具代表性的阿旃
陀石窟，其大规模建造年代正
是 5 世纪，与中国敦煌石窟、
云冈石窟相同，阿富汗的巴米
扬大佛和周边石窟也于同期
修建。可以说，佛教石窟的起
源不是单一的，而是多点出现
的，是在石窟居住修行的生活
方式被普遍接受后，各地因地
制宜创造实践的结果。

2014 年，克孜尔石窟、麦
积山石窟和炳灵寺石窟，作为
中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯
斯坦三国联合申遗的“丝绸之
路：长安——天山廊道的路
网”中的遗址点，成功入列《世
界遗产名录》，也是因为当时
这些地区的人们有共同信仰、

生活方式，产生了石窟这一共
同的文明成果。

中国为何如此多的石窟
石窟能在中国广泛存在，

主要有三点原因。
一是石窟的建造，契合中

国人自古倡导的人与自然和
谐共生理念。在自然山水之
间开凿石窟，汇聚天地之灵气
修行，恰好符合中国传统文化
中道法自然、人与自然和谐相
处的思维方式和哲学理念。

二是石窟的居住环境，符
合中国人中庸的处事态度。
中国古人注重在出世与入世
之间保持平衡，我们常说“姜
太公钓鱼，愿者上钩”“采菊东
篱下，悠然见南山”，古代圣贤

既离群索居，又并非完全脱离
社会。中国石窟开凿会选择
既有利于生活、修行，又离人
口聚集区有一定距离的地方，
正符合当时修行者的需求。

三是石窟中的艺术创作，
凸显中国人重视历史的文化
传统。中华民族十分注重历
史的记录和传承，通过佛经、
壁画、雕塑等创作，人们把神
的事迹、自身信仰和情感刻到
墙上、置于洞中，不仅供人敬
仰，还能藏之名山、传之后世。

（据中新社 崔白露、徐雪
莹/文）

《《世界遗产名录世界遗产名录》》中的石窟近半在中国中的石窟近半在中国
入选联合国教科文组织《世界遗产名录》的20余项石窟遗

址，近半位于中国。中华大地上的各类石窟，璀璨如繁星；不仅
记录着佛教中国化的轨迹，更展现了中外文明交流的历程。

392392张车票张车票，，找奥运冠军报销找奥运冠军报销

1963年，雷锋同志逝世后
的第二年，毛泽东为雷锋同志
题词，并号召全国上下向雷锋
同志学习，掀起了一场学习雷
锋的热潮。也是在那一年，雷
锋日记里一首名为《唱支山歌
给党听》的歌曲传唱大江南北。

一开始，大家还以为歌词
就是雷锋所写，后来经过考
证，认为歌词是雷锋从报纸上
摘抄的一首诗歌。那么这首
诗歌到底是谁写的呢？

几经周折，有关部门终于
获悉，歌词系陕西省铜川市焦
坪煤矿技术员姚筱舟（笔名“蕉
萍”）所写，并派人到矿区调查
了解。当时，心情复杂的姚筱
舟一开始怕惹事并不承认自己
就是“蕉萍”，经过大家耐心解
释，他最后才肯定地回答歌词
是自己写的。至此，《唱支山歌
给党听》的词作者才真相大白。

姚筱舟 16 岁考入中国人
民解放军第二野战军军政大
学第五分校，后入朝作战。回
国后被分配到陕西铜川矿务
局焦坪煤矿。姚筱舟被誉为

“矿工诗人”，他在焦坪煤矿工
作了 28 年，写下了大量以矿
山、矿工为主题的诗歌、散文。

1958年，姚筱舟创作诗歌
《唱支山歌给党听》。诗的全
文是：“唱支山歌给党听，我把
党来比母亲；母亲只能生我
身，党的光辉照我心。旧社会
鞭子抽我身，母亲只会泪淋
淋；党号召我们闹革命，夺过
鞭子揍敌人！母亲给我一颗
心，暴风雨中一孤萍；亿万红
心跟着党，乘风破浪齐跃进。”
姚筱舟不敢署自己的名字，就
以单位名称的谐音“蕉萍”为
笔名投稿，诗歌发表在《陕西
文艺》杂志“总路线诗传单”专

栏里，后来又被中国青年出版
社汇编入《新民歌三百首》一
书中出版发行。

1960 年 1 月，雷锋偶然看
到了这首诗，被诗中真诚、质
朴的情感所打动。回想起自己
苦难的童年和翻身解放的日
子，雷锋不禁感慨万千。他怀
着对党的感情，将“母亲只能生
我身”一句改为“母亲只生了我
的身”，将“党号召我们闹革命”
改为“共产党号召我闹革命”，
并省略了最后四句，整齐地抄
录在了日记本上。

雷锋同志逝世后，《雷锋日
记》被 编 印 成 册 全 国 发 行 。
1963年，上海实验歌舞剧院著
名作曲家朱践耳在书中读到了
雷锋抄下的这一段文字，被深
深感动，于是为其谱曲，歌曲由
任桂珍首唱。

（据“学习强国”客户端）

《《唱支山歌给党听唱支山歌给党听》》背后的故事背后的故事

近代资产阶级维新派代
表人物梁启超，曾到广州投刺
拜见两广总督张之洞。其时
张之洞是一个举足轻重的方
面大员，又正兴办新式书院，
开展洋务活动。梁启超锐意
改良，想力挽清国颓势，对张
寄托极大希望。张之洞见投
刺落款为“愚弟梁启超顿首”，
大为不悦，便出联斥难：“披一
品衣，抱九仙骨，狂生无礼称
愚弟。”

出联狂傲无礼，且拒人千
里之外。但梁启超气度不凡，

见后坦然答道：“行千里路，读
万卷书，侠士有志傲王侯。”

对答不亢不卑，有理有据，
文字高雅，气势慑人。张之洞
一见，马上出衙亲迎，大有相见
恨晚之意。后来，张之洞调任
湖广总督，名气更盛，傲气也更
盛。有一次，梁启超到江夏拜
访他，张之洞又出联求对：

四水江第一，四时夏第
二，先生居江夏，谁是第一，谁
是第二？

此联既包含四水，又总括
四时，且嵌入地名“江夏”，而

“谁是第一，谁是第二”的劈头
问，更是叫人难以置答。然而
梁启超答得更妙：

三教儒在先，三才人在后，小
子本儒人，何敢在先，何敢在后。

这一联以“三教”对“四
水”，以“三才”对“四时”，句中
嵌入自己身份“儒人”，再以

“何敢在先，何敢在后”巧对
“谁是第一，谁是第二”，表意
含蓄深远，既挫了对方傲气，
又不失宾主之礼，张之洞为之
叹服不已。
（摘自《新周报》吴从松/文）

梁启超巧对张之洞梁启超巧对张之洞
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汉代，马的雕塑和
绘画有很多，这跟马的
历史地位有关。那时，
不管是交通还是战争
都离不开马。然而，那
么多马的雕像与绘画，
人们却很少能看到马的正
面像，为什么呢？

甘肃省博物馆的青铜“马
踏飞燕”，是镇馆之宝。它出
土于甘肃武威的东汉将军墓，
也就是大名鼎鼎的雷台汉墓。

“马踏飞燕”从侧面看，
真是一匹雄健、灵动的骏
马，它的每一个细节都那么
完美，腾空而起的四足、脚
下回望的鸟儿，仿佛在看，
那匹马有没有追上我呀？

这么完美的一匹骏马，当
你慢慢绕到前面时，却是“三
观尽毁”——只见它侧歪着
头，瞪着大眼，一半是白眼仁
儿，张嘴大笑，露出一口雪白
的大牙，仿佛得意地对脚下
的鸟儿说：“嘿嘿，受我一脚！”

西方的天马一定要有翅
膀，而我们只需要在马的脚
下放上一只鸟，就很好地解
决了天马的问题。（据央视网）

傅雷傅雷、、黄宾虹黄宾虹：：一文一艺一文一艺 相得益彰相得益彰

北京时间 8 月 8 日，中国
运动员王宗源在巴黎奥运会
跳水男子单人3米板决赛中发
挥出色，摘得银牌。这是王宗
源继男子双人 3米板夺金后，
在本届奥运会上拿到的另一
枚奖牌。

“1、2、3、4、5……”8 月 10
日，日在湖北襄阳市襄城区唐
家巷社区王宗源的家中，其父
母与记者正一张一张清点。

2008 年 7 月 22 日 22 时 40
分发车，1189次，票价25元，无
座——

那是王宗源刚到武汉市
洪山跳水学校后的第 8天，思
子心切的妈妈赵毅从襄阳一路
站了6个小时，到武汉看儿子。

2011 年 10 月 24 日 2 时 22
分发车，T248 次，票价 51 元，
硬座——

那一天是王宗源 10 周岁
的生日，王迎飞、赵毅夫妇披
星戴月赶到武汉，看一堂训练
课，吃一顿生日餐，当晚 11 时
又急匆匆赶回襄阳。

2018 年 6 月 26 日 20 时 57

分发车，K820 次，票价 148.5
元，无座——

那是王宗源入选国家队
后，父母第一次去北京看他，全
程19个小时，妈妈依靠在行李
箱上，爸爸铺张报纸席地而坐。

从红色软纸票到蓝色磁
芯票，从普速绿皮车到洁白和
谐号，从无座、硬座到卧铺、二
等座，一切在变，不变的是跨越
整整16个春秋的思念与牵挂。

最早的一张票是2008年7
月 22 日 22 时 40 分的无座车
票，“才7岁啊！就一个人在武
汉，哪能放心？几乎每周跑一
趟。”为了不影响工作，夫妻二
人经常选择周五深夜出发，周
六一早到武汉，周日深夜再从
武汉返回，周一上午正常上
班。“那时家里条件一般，几乎
都是硬座往返。”

最多的一年是2013年，一
共81张车票。

刚开始夫妻两人还会走进
跳水馆看看儿子的训练，后来就
只剩下王迎飞一人，赵毅则在馆
外等候。“不忍心，那时娃子刚进

省队，身材有点胖，所以教练
对他要求更高、练得更狠。”

每次发现儿子身上青一
块紫一块并绑着绷带时，赵毅
都心疼得直掉泪：“说真的，现
在回想起这些，我还是想哭。”

她曾不止一次跟儿子说：
“实在坚持不下去，就放弃
吧！”王宗源每次都是同样的
回答：“练了这长时间，吃了那
么多的苦，哪能放弃？”

再后来，动车开通，从襄
阳到武汉需要3个小时。出发
前赵毅总会煲一锅儿子心心
念念的山药排骨汤，然后装进
保温桶带到武汉。“等到训练
结束，盛一碗热汤给他喝。”

2017年，陪着父母在海南
旅游的王宗源接到国家跳水
队调令正式进入“梦之队”，

“一方面北京比较远，另一方
面国家队训练抓得更紧，每周
训练 6天半，只有周日下午能
调整休息，所以就去得少了。”
赵毅说上一次见到儿子还是
在 4 月份的 2024 跳水世界杯
总决赛（西安）的赛场上。

8 月 9 日 15 时，远在巴黎
的王宗源打来微信视频：“爸
妈，我挺好的。有遗憾，但也
坚定了我再战4年的决心。”电
话那头的儿子面带微笑电话
这端的父母泪流不止。

捏着车票，赵毅说：“去的
时候不累，想着马上能见到儿
子了，兴奋着呢。回来不行，
不光是累，我掉眼泪，他心里
发酸。”

16 年间奔波 500 多次，一
张张薄薄的车票浸润着满满
的思念，而王宗源没有令人失
望——9 岁获得全国冠军（少
儿组），10岁进入湖北跳水队，
16岁进入国家队，20岁初登奥
运一金一银，23岁再战奥运一
金一银。

“ 等 他 回 家 了 ，找 他 报
销。”儿子出色的成绩，让赵毅
笑中含泪。 （据人民日报微
信公众号 2024.8.12）

他二十几岁时，与六十多岁的他相识了，分隔京沪两地，也没多少联系；在他三十几岁
时，偶然见到他的画作，十分喜爱，重新开始与他联系。两人年龄相差四十三岁，一起探讨
艺术，见解趣味相投，互相引为知已，从此结下“千古不朽”的友谊。▲▲傅雷傅雷 ▲▲黄宾虹黄宾虹


