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我妈对我的第一项投
资，是让我学画画。

七八岁之前我挺会画
画，还得了奖，在小县城里
出名了一阵。我妈就决定
好好培养我，让我学画画。

可她也不知道从哪里
抓起，无非是让我多去文化
馆，拜访老师。与老师是很
熟了，可我不会学习，画的
画一点儿没长进。随着学
业越来越忙，我也不努力，
就越画越差。

我妈虽然投资失败，却
做了一件事，就是从不阻拦
我到处乱涂乱画。

从三岁到七八岁，我的
童年在粉笔涂鸦中度过，不
但在家里的地上乱画，还揣
着粉笔盒到我妈的单位画，
画在墙上、仓库的大铁门
上。感谢我妈，她让我有了
全世界都是一块大黑板的
快乐童年。

第二项投资，是帮我集
邮。

九岁开始，我忽然喜欢
上了集邮。我集邮用的是
最笨的办法，从别人的信封
上撕邮票。不小心撕破了，
就拿镊子修。

没想到我妈居然又很
支持我，打算投资。她说这

是好东西，以后会涨价。
这 简 直 是 莫 大 的 鼓

励。在她的鼓动下，亲戚
朋友收到信时，往往会第
一时间把信封给我。偶尔
内蒙古老家来信，我妈会
先把信封给我，让我撕邮
票。每撕到一枚邮票我就
特别开心，要欣赏很久，觉
得会增值。

当然，我妈的这项投资
最终又一无所获。但她无
意中让我产生“迷之自信”：
自己喜欢的、哪怕看起来不
靠谱的事，也有重大意义
——会增值。

第三项投资，是支持我
当记者。

读中学时，我一直误以
为自己喜欢干新闻工作。
我妈非常支持我，理由听上
去很荒唐，说干新闻好，像

《正大综艺》里的记者一样，
全世界到处玩，还不用自己
花钱。

后来我倒确实干了八
九年的新闻，但也无疾而
终。我妈愿意投资我的新
闻梦想，让我觉得自己真是
一个非常有眼光的人。

最后一项投资，就是读

书考试了。这一项投资上，
她付出得最多，耗费的心血
也最多。但我两次高考都
失败了。

让我最难过的是，我没
有看见过一次我妈为此难
过的样子。在第二次高考
前不久，我半夜起来，无意
中听见她在自己房间里向
她早已经去世的奶奶祈祷，
保佑我如愿考上大学。这
样大的期盼，落空后怎么会
不难过呢？但她从来没有
在我面前表现出来。

我妈对我的所有投资，
还有各种跟投、追投，都失
败了。但到四十岁，我自己
也做了父亲，回首年少时
光，内心突然有种强烈的庆
幸和感激。对一个孩子提
出的各种人生项目盲目看
好，让他在只有几盒白粉笔
的童年里觉得世界毫不单
调，因为画板足够大——这
才是真正的“投资”。我妈
让我觉得，只要是认真去做
的事，就是值得的，只要我
想去挑战，就能成功。世上
任何鼓励，都敌不过一个

“投资人”的五个字：很好，
会增值。

（摘自《读者》 六神磊
磊/文）

很多人都观察到了，AI
（人工智能）已经被用于很多
领域，相关公司的市值都在飙
升，人人都在谈论它。可是反
映在经济上，AI对生产力的促
进还没体现出来。为什么 AI
还没有让我们赚到钱？其实
这是通用技术正常的发展阶
段。

AI赚钱慢慢来
1879年，爱迪生用电点亮

了第一盏电灯，可是过了 20
年，美国才只有 3%的家庭用
上了电。到 1890 年，只有 5%
的美国工厂用上了电力。甚
至到1910年，新建的工厂还是
优先采用蒸汽动力。这是为
什么呢？

3 位经济学家——阿杰
伊·阿格拉沃尔、乔舒亚·甘斯
和阿维·戈德法布刚好讨论过
这个问题。他们在《权力与预
测》一书中提出，我们此刻正
处在AI发展的“中间时代”，通
用技术要真正发挥生产力效
能，需要经过3个阶段。

第一个阶段叫“点解决方
案”，是简单的输入端替换。

比如，用灯泡比用蜡烛方
便一点，用电力做动力有时候
会比用蒸汽动力便宜一点，你
可能会有替换的意愿。但是
仅此而已。

第二个阶段叫“应用解决
方案”，是把生产装置也更换
了。

以前的工厂用蒸汽做动
力时，都是一根蒸汽轴连接所
有机器，蒸汽一开，所有机器
都开动。人们发现改用电力
之后，每台机器都有独立的电
源，完全可以用哪台开哪台，
岂不是更省钱？但这并不容
易，这意味着你必须对机器进
行改造，根据独立电源重新设
计。这需要时间。

第三个阶段叫“系统解决
方案”，是整个生产方式的改
变。

蒸汽时代的厂房，因为要
用到蒸汽轴，所有机器都必须
布置在中央轴附近。用上电
力后，你可以随处安装插头，
将机器放在工厂里的任何一
个位置，那么你就可以充分利
用空间，没必要把所有机器集

中在一起。这就使得“生产流
水线”成为可能。

AI 也是如此。到目前为
止，我们对AI的应用还处在点
解决方案和一定程度上的应
用解决方案阶段，尚未达到系
统解决方案阶段。这就是 AI
还没有发挥最大作用的原因。
从商业角度看AI如何赚钱

从商业角度看，AI是一个
“预测机器”。预测是决定的
前提，AI预测能改变人们做决
定的方式。

举一个预测取代规则体
现在经济上的例子。农民种
田最早都是根据天气预报，自
己大概估计一下什么时候播
种、施肥、收割。决定是自己
做的，预测只是参考。

后来天气预报越来越准，
美国的气象公司提供了一项
人性化服务，专门对农民提供
精确的预测，比如告诉农民今
年播种只有8天的窗口期。气
象公司一方面根据天气预报，
一方面根据作物类型，直接告
知农民最佳的播种、施肥和收
割时间。

AI 还可以改变农业生产
的方式。

现在很多农产品都是在
温室里种植的。温室种植好
处很多，但也存在问题——容
易遭遇虫害。那么就有公司
利用AI，提前一周准确预测某
个温室会不会长虫。有了这
一周时间，农民就可以提前订
购抗虫用品。但到这里还只
能算是一个应用解决方案。

系统解决方案是，既然AI
预测能力这么强，农民就不用
担心虫害了，可以种植一些原
本因为担心虫害而不敢种的
农作物。还可以扩大温室的
规模，因为不用担心虫害袭击
一大片农作物。农业的生产
方式被改变了。

19 世纪末 20 世纪初，不
少国家开始出现工人建立的
体育组织，诸如“社会主义体
操联合会”“工人徒步协会”
等。1920年，德国、英国、比利
时、法国等国无产阶级体育组
织的代表会聚瑞士卢塞恩，创
办了“国际体育文化协会”。
该协会组织了史无前例的“工
人奥运会”：与传统奥运会不
同，工人奥运会颁奖环节不是
升国旗，而是升起象征共产主
义的红色旗帜。第一届工人
奥运会吸引了来自12个国家
的 15 万人参与，而 1931 年的
第二届工人奥运会则有25万
名观众；女性被鼓励参与竞
赛，在第一届工人奥运会中，
女子 100 米接力的世界纪录
被打破。

1936年，柏林奥运会即将
举行。同年2月，加泰罗尼亚
左翼阵线赢得选举，巴塞罗那
随即成为反法西斯奥运会的
举办地，组织者宣称，这将是
一次民治和民享的“人民奥
运”。那届奥运会有望吸引来
自17个国家的2万人参与，其
中包括来自纳粹德国和法西
斯意大利的流亡者。万事俱
备，只欠东风——然而，1937
年7月18日，当运动员到达巴
塞罗那，准备参加第二天的比
赛时，一场军事政变使西班牙
变了天。赛事被迫取消，运动
员大多踏上返程之路，但有包
括运动员在内的两百多人选
择留下，并加入国际纵队，与
西班牙人民并肩战斗。（摘自

《老年文汇报》郝晓菲/文）

唐有大明宫，明清有
紫禁城，而向来以繁华富
庶著称的两宋却没留下一
座像样的皇家建筑群。今
河南省开封市即为北宋都
城汴梁。考古发现，北宋
皇城南北长1090米，东西
宽 1050 米，周长 4280 米，
合宋制七里左右。这个规
模看似不小，但需要说明
的是，北宋时期有皇城无
宫城，皇帝起居工作的禁
中大内，同皇城之间也没
有实际的物理区隔，跟明
清紫禁城没有可比性。

北宋皇城的寒酸是全
方位的，北宋皇城不但跟
历朝历代的皇城比不了，
就在当时汴梁城内也不算
气派。当时的汴梁城内有一
处叫“丰乐楼”的大酒楼，站在
楼上，能够一边喝酒一边俯瞰
皇宫大内。

实际上，自从赵宋官家黄
袍加身之后，扩建皇城、重修
皇宫的念头就没有停止过。
但当时的汴梁城已成为一个
市民经济极度繁荣的大都市，

皇城周围也布满了住宅和
商户，要扩建就要先拆迁，
如果因为扩建弄出群体事
件，问题就大了。于是太
宗皇帝说：“内城偏隘，诚
宜开展，迁动居人，朕又不
忍。”扩建的念头就此打
住。

靖康之难后，金人的
铁蹄踏进了汴梁城，赵宋
官家南下定都临安（今杭
州）。随后，南宋朝廷开始

在凤凰山下兴建皇城，一座宫
城面对钱塘江拔地而起。后
有山，前有河，算得上风水宝
地。但一山一河也限制了皇
城的面积，夹在山河中间的南
宋皇城规模不及北宋，南宋皇
帝连拆迁扩建的机会都没有
了。（据“历史品读”微信公众
号 刘不成/文）

效法黄埔而建
1924年，黄埔军校的成功

创办，给了广州国民政府所属
各军很大启示，各军纷纷着手
开办军官学校，其中以建国湘
军讲武堂办得最为成功。

同年 9 月，谭延闿被任命
为北伐军总司令，以建国湘军
为主力出师北伐。11月，建国
湘军在江西赣南遭受伏击，腹
背受敌，部队损失惨重，不得
不从赣州、南康一带，撤退至
大庾、南雄等地。“多少苍生泪
欲倾，路人犹自说欢迎。伤心
掩耳南康道，怕听穷檐爆竹
声。”谭延闿为兵败赣南而深
感痛心，联想到自己三次督湘
三次被驱，深深感到，没有一
支过硬的武装，是很难实现政
治抱负的。1925年1月，他在
广东韶关设立湘军整训处，决
意裁汰老弱病残，整顿建国湘
军，并在孙中山的支持下，效
仿黄埔军校，着手建国湘军讲
武堂的筹办工作。2 月，建国
湘军讲武堂在广州市天字码
头原江防司令部所在地（今广
州沿江中路233号）开班授课。

建国湘军讲武堂从创办
伊始，其办学宗旨和育人之
道，即全面仿效黄埔军校。建
国湘军讲武堂将“三民主义”
奉为圭臬，在第一期同学录序

言中，明确提出“造成革命的
基本军人，这是我们创办讲武
堂的本旨”“务使兵士彻底的
了解主义，所以三民主义，是
一以贯之，不可须臾离的”；在
第二期同学录序言中，提出

“务使兵士彻底的了解主义”
“力求士兵与民众的结合”“联
合 世 界 上 的 诸 民 族 共 同 奋
斗”。谭延闿在第三期同学录
序言中，不但回顾了建国湘军
讲武堂三期办学历程，更明确
提出：“始立军官学校，一以黄
埔军校为法”“称号虽殊而主
义之灌输，精神之衔接，固无
时敢忘先大元帅之训也”。

当时，建国湘军讲武堂仿
照黄埔军校开设了战术、筑
城、交通、兵器、卫生、地形、英
语、算数等学科，并定期在野
外进行战术演习和构筑工事
训练。在政治教学上，建国湘
军讲武堂专门成立了政治部，
主管对学员的政治教育。聘
请共产党人方维夏为政治部
主任兼政治教官，讲授“农民
运动问题”“剩余价值学说”

“中国近代革命史”“三民主
义”等课程。毛泽东、李富春、
陈延年、恽代英、萧楚女、李六
如、方维夏等共产党人，孙中
山、廖仲恺、谭延闿、程潜、方
鼎英、陈嘉祐、鲁涤平等国民

党要人，都曾到校为学员作过
政治演讲，宣传革命思想。共
产国际代表鲍罗廷也曾三次
到校，为全校师生作政治演
讲。

1925年8月，国民政府军
事委员会将驻粤各军改组为
国民革命军，建国湘军改为国
民革命军第二军，建国湘军讲
武堂改称为国民革命军第二
军军官学校。毛泽东被聘为
第二期政治教官，他和中共广
东区委书记陈延年先后到校
演讲。

汇入黄埔洪流
建国湘军讲武堂从 1925

年 2 月开班授课，到 1926 年 8
月停办，共办学三期：第一期
开班于1925年2月，同年12月
毕业；第二期开班于1925年4
月，1926 年 2 月毕业；第三期
开班于 1926 年 3 月，同年 8 月
毕业。

1926年3月，广州国民政
府“为打破地方主义，为集中
人才起见，不能不统一军事学
校”，决议“合并军校暨各军所
立学校，改组为中央军事政治
学校（通称黄埔军校），分军官
班、军官预备班、入伍生班，仍

于埔校为校舍”，获得军事委
员会通过。至此，建国湘军讲
武堂以现役军官为对象招收
的第三期学员，随即隶属中央
军事政治学校第四期，称中央
军事政治学校军官补习班。

总览建国湘军讲武堂的
办学历程，其存在时间虽短，
但由于毛泽东、李富春、恽代
英、萧楚女、李六如、方维夏等
中国共产党人，以及共产国际
代表鲍罗廷对建国湘军这支
革命力量的重视，对建国湘军
讲武堂的办学给予了组织指
导、教学指导、实践教导，建国
湘军讲武堂在大革命时期的
广州称盛一时，堪称国共合作
的典范。

建国湘军讲武堂办学地
虽在当时大革命的中心广州，
但无论教官队伍还是学员队
伍，大都为有着强烈革命抱负
的湖南籍革命青年。第一期
361名学员中，湖南籍352人，
占比 97%；第二期 440 名学员
中，湖南籍 422 人，占比 96%；
第三期 347 名学员中，湖南籍
330 人，占比 95%。这些学员
大多是从湖南去投考的青年
学生或建国湘军中贫苦出身
的兵士或连排职军官。事实
证明，建国湘军讲武堂毕业学
员成才率极高，涌现出了大批
将校级军官。

北伐军兴后，已并入黄
埔、改称军官补习班的第三期
学员甫一毕业，即投入火热的
战场。

（摘自《文史博览》 2024
年第8期 谢四平/文）

鲜为人知的鲜为人知的““人民奥运人民奥运””
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▲位于广州长堤的建国
湘军讲武堂
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两位大艺术家怎么会
和空气污染扯上关系？

通过收集 19 世纪空气
中二氧化硫排放物的含量，
并将其在时间维度上与透
纳和莫奈的画作风格进行
对比，研究者们惊讶地发
现，两位画家的画风变化和
空气污染排放物的含量具
有相似的趋势：随着污染物
含量的增加，相应时期画作
中的景色渐渐从清晰变得
朦胧，色彩从对比鲜明变得
泛白，风格也从具象绘画转
向了印象派。

当时的背景是，19 世纪，伴
随着如火如荼的工业革命，西欧
城市中的空气污染物排放量增加
到了前所未有的水平。而从光学
的角度出发，空气中大量污染物
的存在会导致人们所能见到的景
色对比度降低（物体边缘变得模
糊）、色调也更白，这恰恰和透纳
与莫奈的画作风格转变有一致
性。

于是，科学和艺术在此交
汇。研究者们认为，这一结果表
明，在人们发明专业的空气污染
测量仪器之前，艺术家的画作为
大气污染的趋势留下了证据，而
大气等环境特征的变化，则在改
变我们创造艺术和看待世界的方
式。（摘自《少年新知》阿铭/文）


