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某次我乘晚间列车去
别的城市，翌日九点抵达终
点站，才六点多钟，卧铺车
厢过道的每一扇窗前已都
站着人了。而那是 T 字头
特快列车，窗外飞奔而掠过
的树木连成一道绿墙，列车
似从狭长的绿色通道驶
过。除了向后迅移的绿墙，
其实看不到另外的什么。

然而那些人久久地伫
立窗前，谁站累了，进入卧
室去了，窗前的位置立刻被他
人占据，进入卧室的，目光依然
望向窗外，尽管窗外只不过仍
是向后迅移的绿墙，我的回忆
告诉我那情形，是列车上司空
见惯的……

天亮了，人的第一反应是
望向窗外，急切地也罢，习惯地
也罢，都是缘于人性本能。好
比小海龟一破壳就本能地朝大
海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不
到“外边”的时间，如果超过了
一夜那么长，肯定情绪会烦躁
起来的吧？而监狱之所以留有
囚窗，其实是怕犯人集体发
狂。二十四时，夜仅八时实在

是“上苍”对人类的眷爱
啊。如果忽然反过来，三
分之二的时间成了夜晚，
大多数人会神经错乱的
吧？

眼为什么望向窗外？
因为心智想要达到比

视野更宽广的地方。虽非
人人有此自觉，但几乎人
人有此本能。连此本能也
无之人，是退化了的人。
退化了的人，便谈不上所

谓内省。
窗外是“外边”，外国是“外

边”，宇宙也是“外边”。在列车
上，“外边”是移动的大地；在飞
机上，“外边”是天际天穹：在客
轮上，“外边”是蓝色海洋……

人贵有自知之明，所以只能
形容内心世界像大地，像海洋，
像天空“一样”丰富多彩；“像”
其意是差不了多少，很少有什么
人的内心世界被形容得比大地、
比海洋、比天空“更”怎样。

外边的世界既然比内心之
“世界”更精彩，人心怎能佯装
不知？人眼又怎能不经常望向
窗外？（摘自《给自己
的头脑几分尊重》）

小说里少不了数字。这些
数字有的是虚指，如九九八十
一难、赵云七进七出、十万贯金
珠宝贝，实际并没有那么精确；
有的虽然与故事情节严丝合
缝，如一百单八将、七擒七纵，
但未免有强行凑数之嫌。

比如在毕飞宇的小说《雨天
的棉花糖》里，“风和太阳都像婚
后第十七天的新娘，美丽而又疲
惫”“那种永远都是二十摄氏度
的眼神”。为什么一定是第十七
天、二十摄氏度呢？读者似乎明

白是什么意思，但又不明白为什
么这么精确。这些数字看着似
乎不合理，但又感觉不可更改。
这真是数字的魔力。

还有在莫言的《生死疲劳》
里，为了治疗毒疮，用一条两米
多长的蛇褪下的皮，炒了七个
鸡蛋。难道炒六个或八个不行
吗？但是，一经作者像钉钉子
般将这个数字楔进字里行间，

它竟让人觉得天经地义、本该
如此、不可撼动了。这种精心
计算的背后，透着一丝丝的狡
黠与炫技，却又颇耐人寻味。

汪曾祺写过一篇叫《美国
女生》的散文。文中讲，他住在
爱荷华时，坐在河边休息，看到
旁边一对学生在亲吻。“我都抽
了三根烟了，他们还没有完。”
这精精确确的“三根烟”，刻画
了美国人，更刻画了
这个可爱的老头儿自
己。 （摘自《读者》）

朱庆澜（1874—1941），字
子桥，近代著名爱国将领、社
会慈善家，军吏出身，曾任广
东省省长、黑龙江省督军兼省
长、中东铁路护路军总司令，
陆军上将衔。朱庆澜被誉为

“辛亥元老”，曾为孙中山先生
的护法运动提供大量军力，孙
先生曾赞誉他“有远见，热情
支持我们的革命事业，是十分
难能可贵的朋友”。后来，朱
庆澜在抗战中积极援军、抵抗
外寇，并任东北义勇军总司
令，先后有两个儿子为抗战献
出了生命。朱庆澜逝世后，朱
德派伍云甫参加悼念会，并送
去了他亲笔写下的四个大字：

“仁勇慈祥”。
1934 年，朱庆澜得知，成

立不久的电通影业公司正在
筹拍一部抗战题材的电影《风
云儿女》，他便毫不犹豫地挺
身而出，主动承担了全部拍摄
费用，并担任了影片的出品
人。他利用自己的影响力积

极游说，确保电影《风云儿女》
通过审核并顺利上映。

朱庆澜非常喜欢影片《风
云儿女》中的这首主题歌，认
为其雄劲刚健的旋律和坚定
有力的节奏唱出了时代的强
音，但原稿的曲名只题有“进
行曲”三个字，他觉得有些欠
妥（聂耳1935年4月底从日本
寄回的《风云儿女》主题歌曲
谱 上 ，标 题 只 写 着“ 进 行
曲”）。想起当年自己作为总
司令率领东北义勇军“冒着敌
人的炮火前进”的英勇抗战壮
举，朱庆澜灵感突发，在“进行
曲”之前加上了“义勇军”三个
大字。（摘自《纵横》于海/文）

今天不是为明天准备的
我呆呆地望着你，突然想：

童年不是为成年准备的，至少
并非全然如此。今天不是为明
天准备的，你也不是为我准备
的。每一件事物，无论宏大或
渺小，都自有其独立的价值。

结
在正午明亮的阳光里，你

看见了花车，看见了新娘子，看
见了她的婚纱。你转身对我
说：“长大了，我也要结婚。”

“和谁结？”
“和爸爸。”
我相信，你并不了解什么

是“婚”，但一定懂得
了“结”的意思。一个
结，两个结，千千结，

都在人心里。
我只是个爸爸

和你一起玩耍，我也有感
到很累的时候。你感觉有趣的
东西，我有时会感到枯燥。没
办法，我只是个爸爸，作为玩伴
和朋友，我并非最好的。

所以，我更愿意让你和同龄的
孩子一起玩耍，我只是看着你们。

看着你们，我走不进去。
偶然碰上了

“你看，爸爸除了喜欢你，
还有许多别的人和事要去喜欢。
你不能白天黑夜把我的时间都占
了，多少得给我留一些。有时候，
我喜欢一个人待着。”

你一脸好奇地问：“一个人
待着做什么？”

“一个人的时候，什么都可
以做，也可以什么都不做。也
许就只是一个人发发呆。”

“我不想一个人。”
“你是你自己的，我是我自

己的，我们只是偶然碰上了。”
你没有听懂，也没有反驳，

只是好久没说话。
一个清晨

八点了，八点一刻了，八点
半了……我终于忍不住，轻轻推
开你的房门，只见被窝里伸出个
小脑袋，正趴在一本大书上面，
嘴里还自言自语地嘟哝着什
么。我连忙退回去，悄悄等着。
等你把书往旁边一扔，喊一声

“爸爸”，我就从天而降了。
（摘自《我们只是偶然碰上了》）

老子曰老子曰：：““致虚极致虚极，，
守静笃守静笃。。””

虚就是给自己的头虚就是给自己的头
脑脑、、内存内存、、硬盘硬盘、、系统系统，，留留
下足够的空间下足够的空间、、空白空白、、容容
量量。。一台电脑一台电脑，，如果什如果什
么都占满了么都占满了，，这台电脑这台电脑
就无法工作就无法工作，，只能动辄只能动辄
死 机死 机 ，，变 成 废变 成 废
品品，，除非重新格除非重新格
式化式化，，把一切废把一切废
旧 数 据 删 除旧 数 据 删 除 。。
一个人也是如一个人也是如
此此，，只知道那么几条只知道那么几条，，就就
膨胀得哪儿也装不下膨胀得哪儿也装不下，，
实际上已是废人实际上已是废人。。我们我们
常常说从头学起常常说从头学起，，从头从头
做起做起，，也就是重新格式也就是重新格式
化后再开始运算化后再开始运算，，当成当成
一台新电脑来从头开一台新电脑来从头开
始始。。

静的含义不是一动静的含义不是一动
不动不动，，而是要有准头而是要有准头，，要要
平心静气地理智思考平心静气地理智思考，，
要慎于决策要慎于决策，，要把心沉要把心沉
下来下来，，把头脑理清楚把头脑理清楚。。
就是说就是说，，要心静要心静，，不要慌不要慌
乱乱，，不要焦躁不要焦躁，，不要冲不要冲
动动，，不要忘记了大脑不要忘记了大脑、、不不
会使用大脑会使用大脑，，而只去听而只去听
内分泌的驱动内分泌的驱动。。还要克还要克
服一时的情绪刺激服一时的情绪刺激、、利利
益诱惑益诱惑、、心浮气躁心浮气躁。。（（摘摘
自自《《得到得到：：极简极简
老子老子》）》）

1911年，胡济邦出生在浙
江永康古山一农家。她在永
康县初级女子师范学校就读
时接受了英语启蒙，为她日后
精通多国语言打下了基础。
自1932年起，在外求学的胡济
邦一边学习，一边参加革命活

动，23岁时秘密加入中国共产
党，以其在国民政府任职的便
利条件为党组织传送情报，开
展了大量地下工作。1933年，
胡济邦经兄长介绍出入国民
党兵工署署长俞大维的府邸，
教授俞公子英语。由于俞大
维经常参加蒋介石的重要军
事会议，胡济邦借此获得大量
国民党核心军事机密。

1935年，胡济邦被派往国
民党驻苏使馆工作，组织上交
代她任务：利用国民党大使馆
的 岗 位 为 我 党 和 苏 共 做 工

作。胡济邦到达莫斯科后，任
当时的中国驻苏大使馆新闻
专员，兼《中苏文化》杂志驻苏
记者。苏联卫国战争打响后，
胡济邦主动要求进入前线采
访，用手中的一支笔，忠实记
录了卫国战争的全貌。在5年
时间里，先后发表了多篇脍炙
人口的战地报道：《列宁格勒
的九百个日日夜夜》《解围前
的列宁格勒》《解放后的斯大
林格勒》《莫斯科大会战》《庆
祝全民胜利中的莫斯科》等，
并实地拍摄了大量的珍贵历
史性照片。

有一次，她正在采访战场
上的伤员，身后不远处突然冲
出来一个德军士兵。万分危
险时，胡济邦不慌不忙，捡起
伤员掉在地上的手枪，抬手

“呯”地一枪，干脆利落地解决
了对方。

斯大林格勒大捷后，苏联
功勋卓著的朱可夫元帅举行
晚宴招待记者，并单独接见胡
济邦。他说：“今天在斯大林
格勒前线见到漂亮的中国女
记者，特别高兴。”他热情地向
胡济邦举杯敬酒。

1949年4月，阔别故土13
载的胡济邦以赴欧学习为名
离开国民党驻苏大使馆。胡
济邦历尽艰险回到祖国时，北
京刚解放，正值百废待兴之
际。胡济邦发挥自己语言特

长，翻译了《苏联总工会关于
工会组织工作的各种决定》等
大量文件，为新中国的工会建
设起了关键作用。

随后，胡济邦积极参与外
交部的筹建工作。胡济邦在
外交部办公厅任秘书科科长、
处长，研究室研究员等职近 7
年，是以周恩来为首的、最初
40余位建部人员之一，为共和
国外交部的初创付出了大量
心血，得到时任外交部副部长
李克农的高度赞赏。

根据刘少奇提出的“应该
派一些老记者出去走走”的指
示，胡济邦于1956年6月调至
人民日报社国际部任记者，常
驻波兰、匈牙利等国。她常常
深入第一线调查研究，及时发
回 大 量 通 讯 和 社 会 动 态 内
参。1956 年 11 月至 1958 年 3
月，《人民日报》共发表她的专
稿31篇，受到国内广大党政军
干部所关注。

胡济邦的丈夫毕季龙于
1979 年至 1985 年任联合国副
秘书长，胡济邦随夫至纽约，
任中国常驻联合国代表团参
赞。多年来，夫妻俩共访问了
六七十个国家，足迹遍布亚、
非、拉等国，结交了各界人士
和朋友。在外交界，胡济邦与
毕季龙被誉为“最美好的一
对”。（据“金华通讯”公众号
姜燕飞/文）
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与齐白石联袂办展，进
故宫当画师

杨令茀，1887年生于江
苏无锡官宦门第。父亲杨
宗济为溧阳县训导，其兄杨
味云曾任黎元洪时期财政
次长，后成为大实业家。优
渥的家庭环境，使杨令茀打
小就接触到许多中外名著，
萌生了对绘画、诗词的浓厚
兴趣。她 5 岁时即有画作
入选当地展览；8岁师从吴
观岱学画，稍长就读于上海
启明女塾和务本女中。

1911年，杨令茀随长兄
杨味云到北京，得拜文坛耄
宿、官员樊增祥为师，同时
结识了陈师曾、林琴南等学
者名士。曾与齐白石联袂
办展，圈内纷纷给予佳评，
谓“杨家小妹才气高”。不久
经溥仪帝师陈宝琛引荐，进入
故宫古物陈列所当画师，如鱼
得水，开阔了眼界。同时杨令
茀还致力于临摹传世之作。
她还获得一项特权，即可自由
享用宫廷内藏上等纸绢、颜料
和金箔等。
精通英、法、日语，出国办画展

除了画名大噪，杨令茀诗
亦出众，曾汇编为《山远水长
诗集》两册。在京城社交圈，
她时与贵胄相往来，尤其与婉
容过从甚密，曾获邀参加其与
溥仪的婚礼。除书画诗词方
面的造诣外，还精通英、法、日
语等。经其设计的许多园林
模型，曾在国外的一系列展览
中广受揄扬。

杨令茀一生之行状，堪以
“栉风沐雨、勇毅大气、热爱故
土”来形容。她曾赴朝鲜半岛
举办个人画展，又曾于1925年
去美国费城参加博览会。1927
年回国后，受邀至沈阳故宫博
物馆任职，同时兼任东北特区
美术学校校长。杨令茀出嫁当

晚即悔婚，在取得男方谅解
后，好似脱离樊笼，从此周游
各国，且终生未嫁。
令希特勒大发雷霆的一幅画

杨令茀还曾做过一件
“石破天惊”的大事：1934年
杨令茀旅居德国期间，适逢
柏林有场重要的画展，杨令
茀便以一幅《翠竹花鸟图》
参展。希特勒观展后，对这
幅以鹌鹑怒目相争为题材
的画作大加赞赏，当即按标
价开支票让手下购藏，唯一

的请求是杨令茀能否在画上
题首诗。杨令茀当即应允。
几日后，不谙中文的希特勒通
过翻译了解到诗的内容“西方
屠戮尚未息，东方战魔恶正
殛。国破家亡海外游，恨无利
剑斩强敌”（《致战魔》），大发
雷霆，下令将杨令茀驱逐出
境。当然题诗后的杨令茀，不
会坐等希特勒来报复，已提早
一步离开德国。

日本侵占东三省时，曾以
重金笼络杨令茀为日本服务，
她慨然写下“关东轻弃千钟
禄，义不降日气节坚”的诗句，
心志操守，溢于字里行间。后
经巧妙周旋，终于摆脱日军控
制，远走欧洲，再到美国。但
为支援抗日，杨令茀不仅售卖
无锡的祖业，还在海外鬻画筹
资，所得款项悉数捐出。她定
居美国加州长达40年，先后担
任多所名校教职，传授中国传
统绘画及文化。杨令茀 1978
年病逝于美国，生前所藏文物
全数捐赠故宫博物院。
（摘自《新民周刊》喻军/文）
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画
家

点睛之笔，朱庆澜为《义勇军进行曲》命名

数字的文采数字的文采
蓬山蓬山

眼
为
什
么
望
向
窗
外

眼
为
什
么
望
向
窗
外

梁
晓
声

梁
晓
声

我们只是偶然碰上了我们只是偶然碰上了
海桑海桑

▲苏德战场上开着吉普苏德战场上开着吉普
车的胡济邦车的胡济邦

杨令茀在故宫武英殿作画杨令茀在故宫武英殿作画

朱庆澜朱庆澜


