



▲苏德战场上开着吉普车的胡济邦

# 苏德战场上唯一的中国女记者胡济邦

动,23岁时秘密加入中国共产党,以其在国民政府任职的便利条件为党组织传递情报,开展了大量地下工作。1933年,胡济邦经兄长介绍出入国民党兵工署署长俞大维的府邸,教授俞公子英语。由于俞大维经常参加蒋介石的重要军事会议,胡济邦借此获得大量国民党核心军事机密。

1935年,胡济邦被派往国民党中央党部工作,组织上交代她任务:利用国民党大使馆的岗位为我党和苏共做工

作。胡济邦到达莫斯科后,任当时的中国驻苏大使馆新闻专员,兼《中苏文化》杂志驻苏记者。苏联卫国战争打响后,胡济邦主动要求进入前线采访,用手中的一支笔,忠实记录了卫国战争的全貌。在5年时间里,先后发表了多篇脍炙人口的战地报道:《列宁格勒的九百个日日夜夜》《解围前的列宁格勒》《解放后的斯大林格勒》《莫斯科大会战》《庆祝全民胜利中的莫斯科》等,并实地拍摄了大量的珍贵历史性照片。

有一次,她正在采访战场上的伤员,身后不远处突然冲出来一个德军士兵。万分危险时,胡济邦不慌不忙,捡起伤员掉在地上的手枪,抬手“呸”地一枪,干脆利落地解决了对方。

斯大林格勒大捷后,苏联功勋卓著的朱可夫元帅举行晚宴招待记者,并单独接见胡济邦。他说:“今天在斯大林格勒前线见到漂亮的中国女记者,特别高兴。”他热情地向胡济邦举杯敬酒。

1949年4月,阔别故土13载的胡济邦以赴欧学习为名离开国民党驻苏大使馆。胡济邦历经艰险回到祖国时,北京刚解放,正值百废待兴之际。胡济邦发挥自己语言特

长,翻译了《苏联总工会关于工会组织工作的各种决定》等大量文件,为新中国的工会建设起了关键作用。

随后,胡济邦积极参与外交部的筹建工作。胡济邦在外交部办公厅任秘书科科长、处长,研究室研究员等职近7年,是以周恩来为首的、最初40余位建部人员之一,为共和国外交部的初创付出了大量心血,得到时任外交部副部长李克农的高度赞赏。

根据刘少奇提出的“应该派一些老记者出去走走”的指示,胡济邦于1956年6月调至人民日报社国际部任记者,常驻波兰、匈牙利等国。她常常深入第一线调查研究,及时发回大量通讯和社会动态内幕。1956年11月至1958年3月,《人民日报》共发表她的专稿31篇,受到国内广大党政军干部所关注。

胡济邦的丈夫毕季龙于1979年至1985年任联合国副秘书长,胡济邦随夫至纽约,任中国常驻联合国代表团参赞。多年来,夫妻俩共访问了六七十个国家,足迹遍布亚、非、拉等国,结交了各界人士和朋友。在外交界,胡济邦与毕季龙被誉为“最美好的一对”。(据“金华通讯”公众号姜燕飞/文)

## 与齐白石联袂办展,进故宫当画师

杨令菲,1887年生于江苏无锡官宦门第。父亲杨宗济为溧阳县训导,其兄杨味云曾任黎元洪时期财政次长,后成为大实业家。优渥的家庭环境,使杨令菲从小就接触到许多中外名著,萌生了对绘画、诗词的浓厚兴趣。她5岁时即有画师入选当地展览;8岁师从吴观岱学画,稍长就读于上海启明女塾和务本女中。

1911年,杨令菲随兄长杨味云到北京,得拜文坛耄宿、官员樊增祥为师,同时结识了陈师曾、林琴南等学者名士。曾与齐白石联袂办展,圈内纷纷给予好评,谓“杨家小妹才气高”。不久经溥仪帝师陈宝琛引荐,进入故宫古物陈列所当画师,如鱼得水,开阔了眼界。同时杨令菲还致力于临摹传世之作。她还获得一项特权,即可自由享用宫廷内藏上等纸绢、颜料和金箔等。

## 精通英、法、日语,出国办画展

除了画名大噪,杨令菲诗亦出众,曾汇编为《山远水长诗集》两册。在京城社交圈,她时与贵胄相往来,尤其与婉容过从甚密,曾获邀参加其与溥仪的婚礼。除书画诗词方面的造诣外,还精通英、法、日语等。经其设计的许多园林模型,曾在国外的一系列展览中广受掬扬。

杨令菲一生之行状,堪以“栉风沐雨、勇毅大气、热爱故土”来形容。她曾赴朝鲜半岛举办个人画展,又曾于1925年去美国费城参加博览会。1927年回国后,受邀至沈阳故宫博物院任职,同时兼任东北特区美术学校校长。杨令菲出嫁当

## 杨令菲:遭希特勒驱逐的女画家



杨令菲在故宫或英展作画

晚即悔婚,在取得男方谅解后,好似脱离樊笼,从此周游各国,且终生未嫁。

杨令菲还曾做过一件“石破天惊”的大事:1934年杨令菲旅居德国期间,适逢柏林有场重要的画展,杨令菲便以一幅《翠竹花鸟图》参展。希特勒观展后,对这幅以鹤鹑怒目相争为题材的画作大加赞赏,当即按标价开支票让手下购藏,唯一的请求是杨令菲能否在画上题首诗。杨令菲当即应允。几日后,不谙中文的希特勒通过翻译了解到诗的内容“西方屠戮尚未息,东方战魔恶正殛。国破家亡海外游,恨无利剑斩强敌”(《致战魔》),大发雷霆,下令将杨令菲驱逐出境。当然题诗后的杨令菲,不会坐等希特勒来报复,已提早一步离开德国。

日本侵占东三省时,曾以重金笼络杨令菲为日本服务,她慨然写下“关东轻弃千钟禄,义不降日气节坚”的诗句,心志操守,溢于字里行间。后经巧妙周旋,终于摆脱日军控制,远走欧洲,再到美国。但为支援抗日,杨令菲不仅售卖无锡的祖业,还在海外鬻画筹资,所得款项悉数捐出。她定居美国加州长达40年,先后担任多所名校教职,传授中国传统绘画及文化。杨令菲1978年病逝于美国,生前所藏文物全数捐赠故宫博物院。

(摘自《新民周刊》喻军/文)

## 点睛之笔,朱庆澜为《义勇军进行曲》命名

朱庆澜(1874—1941),字子桥,近代著名爱国将领、社会慈善家,军吏出身,曾任广东省省长、黑龙江省督军兼省长、中东铁路护路军总司令,陆军上将衔。朱庆澜被誉为“辛亥元老”,曾为孙中山先生的护法运动提供大量军力,孙中山先生曾赞誉他“有远见,热情支持我们的革命事业,是十分难能可贵的朋友”。后来,朱庆澜在抗战中积极援军、抵抗外寇,并任东北义勇军总司令,先后有两个儿子为抗战献出了生命。朱庆澜逝世后,朱德派伍宇甫参加悼念会,并送去了他亲笔写下的四个大字:“仁勇慈祥”。

1934年,朱庆澜得知,成立不久的电通影业公司正在筹拍一部抗战题材的电影《风云儿女》,他便毫不犹豫地挺身而出,主动承担了全部拍摄费用,并担任了影片的出品人。他利用自己的影响力积



朱庆澜

极游说,确保电影《风云儿女》通过审核并顺利上映。

朱庆澜非常喜欢影片《风云儿女》中的这首主题歌,认为其雄劲刚健的旋律和坚定有力的节奏唱出了时代的强音,但原稿的曲名只题有“进行曲”三个字,他觉得有些欠妥(聂耳1935年4月底从日本寄回的《风云儿女》主题歌曲谱上,标题只写着“进行曲”)。想起当年自己作为总司令率领东北义勇军“冒着敌人的炮火前进”的英勇抗战壮举,朱庆澜灵感突发,在“进行曲”之前加上了“义勇军”三个大字。(摘自《纵横》于海/文)

# 我们只是偶然碰上了

海桑

今天不是为明天准备的  
我呆呆地望着你,突然想:童年不是为成年准备的,至少并非全然如此。今天不是为明天准备的,你也不是为我准备的。每一件事物,无论宏大或渺小,都自有其独立的价值。

结  
在正午明亮的阳光里,你看见了花车,看见了新娘子,看见了她的婚纱。你转身对我说:“长大了,我也要结婚。”“和谁结?”“和爸爸。”

我相信,你并不了解什么是“婚”,但一定懂得了“结”的意思。一个结,两个结,千千结,

小说里少不了数字。这些数字有的是虚指,如九九八十一难、赵云七进七出、十万贯金珠宝贝,实际并没有那么精确;有的虽然与故事情节严丝合缝,如一百单八将、七擒七纵,但未免有强行凑数之嫌。

比如在毕飞宇的小说《雨天的棉花糖》里,“风和太阳都像婚后第十七天的新娘,美丽而又疲惫”“那种永远都是二十摄氏度的眼神”。为什么一定是第十七天、二十摄氏度呢?读者似乎明

某次我乘晚间列车去别的城市,翌日九点抵达终点站,才六点多钟,卧铺车厢过道的每一扇窗前已都站着人了。而那是T字头特快列车,窗外飞奔而掠过的树木连成一道绿墙,列车似从狭长的绿色通道驶过。除了向后迅移的绿墙,其实看不到另外的什么。

然而那些人久久地伫立窗前,谁站累了,进入卧室去了,窗前的位置立刻被他人占据,进入卧室的,目光依然望向窗外,尽管窗外只不过仍是向后迅移的绿墙,我的回忆告诉我那情形,是列车上司空见惯的……

天亮了,人的第一反应是望向窗外,急切地也罢,习惯地也罢,都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言,眼睛看不到“外边”的时间,如果超过了一夜那么长,肯定情绪会烦躁起来的吧?而监狱之所以留有囚窗,其实是怕犯人集体发狂。二十四时,夜仅八时实在

都在人心里。  
我只是个爸爸  
和你一起玩耍,我也有感到很累的时候。你感觉有趣的东西,我有时会感到枯燥。没办法,我只是个爸爸,作为玩伴和朋友,我并非最好的。

所以,我更愿意让你和同龄的孩子一起玩耍,我只是看着你们。看着你们,我走不进去。  
偶然碰上了  
“你看,爸爸除了喜欢你,还有许多别的人和事要去喜欢。你不能白天黑夜把我的时间都占了,多少得给我留一些。有时候,我喜欢一个人待着。”  
你一脸好奇地问:“一个人待着做什么?”

## 数字的文采

蓬山

白是什么意思,但又不明白为什么这么精确。这些数字看着似乎不合理,但又感觉不可更改。这真是数字的魔力。

还有在莫言的《生死疲劳》里,为了治疗毒疮,用一条两米多长的蛇褪下的皮,炒了七个鸡蛋。难道炒六个或八个不行吗?但是,一经作者像钉钉子般将这个数字楔进字里行间,

是“上苍”对人类的眷爱啊。如果忽然反过来,三分之二的的时间成了夜晚,大多数人会神经错乱的吧?

眼为什么望向窗外?  
因为心智想要达到比视野更宽广的地方。虽非人人有此自觉,但几乎人人有此本能。连此本能也无之人,是退化了的人。退化了的人,便谈不上所谓内省。

窗外是“外边”,外国是“外边”,宇宙也是“外边”。在列车上,“外边”是移动的大地;在飞机上,“外边”是际天穹;在客轮上,“外边”是蓝色海洋……

人贵有自知之明,所以只能形容内心世界像大地,像海洋,像天空“一样”丰富多彩;“像”其意是差不了多少,很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎样。

外边的世界既然比内心之“世界”更精彩,人心怎能佯装不知?人眼又怎能不经常望向窗外?(摘自《给自己一个微笑》)

“一个人的时候,什么都可以做,也可以什么都不做。也许就只是一个人发呆。”

“我不想一个人。”  
“你是你自己的,我是我自己的,我们只是偶然碰上了。”  
你没有听懂,也没有反驳,只是好久没说话。

一个清晨  
八点了,八点一刻了,八点半了……我终于忍不住,轻轻推开你的房门,只见被窝里伸出个小脑袋,正趴在一本大书上面,嘴里还自言自语地嘟囔着什么。我连忙退回去,悄悄等着。等你把书往旁边一扔,喊一声“爸爸”,我就从天而降了。(摘自《我们只是偶然碰上了》)

它竟让人觉得天经地义、本该如此、不可撼动了。这种精心计算的背后,透着一丝丝的狡黠与炫技,却又颇耐人寻味。

汪曾祺写过一篇叫《美国女生》的散文。文中讲,他住在爱荷华时,坐在河边休息,看到旁边一对学生在亲吻。“我都抽了三根烟了,他们还没有完。”这精精确确的“三根烟”,刻画了这个可爱的老头儿自己。(摘自《读者》)

老子曰:“致虚极,守静焉。”

虚就是给自己的头脑、内存、硬盘、系统,留下足够的空间、空白、容量。一台电脑,如果什么都占满了,这台电脑就无法工作,只能动辄死机,变成废品,除非重新格式化,把一切废旧数据删除。一个人也是如此,只知道那么几条,就膨胀得哪儿也装不下,实际上已是废人。我们常常说从头学起,从头做起,也就是重新格式化后再开始运算,当成一台新电脑来从头开始。

静的含义不是一动不动,而是要有准头,要平心静气地理智思考,要慎于决策,要把心沉下来,把头脑理清。就是说,要心静,不要慌乱,不要焦躁,不要冲动,不要忘记了大脑,而只去听旁边一对学生的亲吻。还要克服一时的情绪刺激、利益诱惑、心浮气躁。(摘自《得到:极简老子》)

## 虚与静

王蒙

走世笔



孤独,分秒都是寂冷的煎熬  
关爱空巢老人,让温暖回家