



杨振宁邓稼先:但愿人长久,千里共同途



2021年9月22日,由清华大学、中国物理学会和香港中文大学联合主办的“杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞”在清华大学举行。

会上,杨振宁除了致谢与回忆之外,还对50年前邓稼先的一封信进行了回应,这篇《但愿人长久,千里共同途》的讲话,主要就是谈他与邓稼先的世纪友情,感情真挚,让人动容。

邓稼先写给杨振宁的信,发生于1971年。那年杨振宁第一次访问新中国,邓稼先给杨振宁写了一封信,信中留下了一句让杨振宁念念不忘50年的寄语——但愿人长久,千里共同途。

50年后重提此信,杨振宁除了以此为切入点,重温与邓稼先“多年朋友成兄弟”的深厚情谊外,亦有通过这种“隔空对话”的方式,再次表达自己在科学追求与人生理想等方面,两人是高度一致的。

崇德结缘,求学半生

1924年,邓稼先出生于安徽怀宁县的一个书香门第。杨振宁则在1922年出生于同省的合肥县。两人的缘分起源于1936年,在这一年,邓稼先考入北平崇德中学,与同校的杨振宁成为要好的朋友。

杨振宁比邓稼先高两级,两家是同在清华园生活的邻居。杨振宁机智灵巧,性格活泼,而邓稼先相较之下则是忠厚老实。

抗战爆发,北平沦陷之后,由于邓稼先的父亲身患肺病,难以长途跋涉,于是邓稼先一家滞留在北平。1941年,邓稼先辗转来到西南联大读书,在西南联大,两人互相切磋,共同进步。赴美留学时两人也保持着紧密联系。在美

国,杨振宁就读于美国芝加哥大学物理学系,攻读博士学位。在其推荐下,邓稼先就读于美国普渡大学的物理系。

两人前半生的求学经历都一直在一起,杨振宁曾为邓稼先写过一篇文章,其中这样描述两人的这段经历:50年的友谊,亲如兄弟。

1948年到1950年,邓稼先在美国普渡大学攻读理论物理专业,获博士学位后立即乘船回国。杨振宁则留在了美国继续着自己的物理事业。

在中国,邓稼先则带领一批年轻的科研工作者,在极其艰苦的条件下从事着我国国防武器制造的理论研究。在这期间,不仅要承受艰苦的自然条件和巨大的难度,同时还

要做好保密工作。在美国,杨振宁对自己的物理事业也毫不松懈,绝不浪费优秀高质的物质条件和科研环境。

两人都取得了巨大的成就。邓稼先为我国国防事业作出了不可磨灭的巨大贡献。杨振宁则于1957年获得了诺贝尔物理学奖。后来的杨振宁来到邓稼先进行国防武器研究的青海罗布泊,想起了两人曾在昆明一起背诵的《吊古战场文》。

挚友离世,友谊永存

研究过程中的各种困难都已捱过,但巨大成就带来的,还有巨大的痛苦。1979年的某次实验失败,为了保护年轻的工作人员,敦厚善良的邓稼先独自抢先上前进行检查,

国防武器的碎片的辐射侵入体内,留下了病根。

即使在知道自己的身体健康状况不容乐观之后,邓稼先仍然争分夺秒进行科研工作,真正进入医院的时候,已经没有什么有效的治疗方案了。

1986年7月29日,邓稼先这颗科学巨星陨落了。

听到噩耗,杨振宁立即从国外发来唁电:“稼先为人忠诚纯正,他的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨,没有矛盾。他是我所敬爱

的挚友。稼先去世的消息,使我想起了他和我半个世纪的友情,我将永远珍惜这些记忆。他的无私精神与巨大贡献是我永恒的骄傲。”(据新华社社)

老
记
(九)



动物保育员与萌兽的“情义”

时下,很多年轻人都热衷于撸猫撸狗,有个“95后”却撸起了狮子和老虎,带着小狮子滑滑梯,抱着小老虎荡秋千……

2024年3月,这个名叫施霞敏的保育员登上热搜。4年间,施霞敏帮近200只体弱的小动物度过生命中的“非常时期”,常常在社交平台分享它们的日常点滴。展现喜爱小动物的同时,她还通过科普保护动物的理念和知识,呼吁大家关爱弱小动物。

猛兽“幼儿园”

今年29岁的施霞敏是一名浙江湖州姑娘,大学毕业后进入湖州龙之梦动物世界,成了一名饲养员。

施霞敏负责的小动物比较特殊,它们全都出生不到4个月,有的被攻击受伤,有的遭母亲遗弃,大多体弱多病。施霞敏要做的就是精心照顾它们3个月左右,等它们身体状况好转,再交给饲养员。

对于从小就喜欢小动物的施霞敏来说,这份工作可以和它们零距离接触,她满心欢喜,信心十足,还亲昵地称呼它们“崽崽”。然而,现实和想象有着不小差距。小动物的月龄不同,身体状况各异,

投喂的食物和用药都不一样,施霞敏和其他3名保育员除了要十分细心,还得24小时轮流值班。

新手上路,仅测体温就给了施霞敏一个“下马威”。小动物活泼好动,没有一个愿意配合的,她常常手忙脚乱半天,才测了两三个。

“妈,崽崽们不听话,咋办啊?”施霞敏向妈妈求助。妈妈告诉她,小动物也有想法和情绪,不能一味地和它们硬碰硬,只有让小动物“喜欢你”,各项工作才能顺利开展。

妈妈的话,让施霞敏茅塞顿开,她改变战略,先不急测体温,而是和动物们玩了起来。渐渐地,她摸索出规律。每个动物的需求不一样,比如小熊喜欢被抱着,边哄边测;小狮子喜欢窝在她脚边,安静地测体温。不过,调皮的猴子“油盐不进”,施霞敏只能等它们睡着后,轻手轻脚地完成这项工作。

每天,施霞敏还要给小动物们称体重、喂奶、做辅食、清洁,带它们晒太阳。下班前,她还要记录它们的进食、身体健康和精神状态,事情琐碎而繁忙,需要极大的体力和耐心。

用心守护

人类与小动物的互动是如此美妙,这些年,施霞敏守护着小动物,小动物也在温暖着她。1年前,她接手一只刚出生没多久的长尾猴,个头和手掌差不多大,因受到猴群攻击,伤势不轻。施霞敏看到它整天耷拉着脑袋,半闭着眼睛,看到人就躲起来。

为了让长尾猴尽快好起来,施霞敏给它取了个霸气的名字“大圣”,希望它能像孙悟空那样生龙活虎。一天夜里,施霞敏给大圣送吃的,特意放了两颗它最爱的红枣。没想到,大圣吃完第一颗后,抓起另一颗送到她面前,用脑袋蹭蹭她的手,像是在说:“给你吃,给你吃。”

平日里,施霞敏喜欢用手机记录小动物们的日常。2020年开始,她把视频陆续发布到网络平台,还和网友们互动:“‘崽崽’们太可爱了,独乐乐不如众乐乐,不能藏着掖着,必须发出来和大家分享。”

人类与萌兽的“情义”

虽说是“山中王”,但毕竟还是个“孩子”,这只小老虎特别爱黏人,大老远看到施霞敏过来投喂,会屁颠屁颠地跑上来迎接,吃完后还抱着她的

腿,不让她走。小老虎最喜欢坐摇摇马,边坐边咬扶手,施霞敏上前阻止,它会吼几声,露出一副奶凶奶凶的模样,让人哭笑不得。

小狮子西西浑身雪白,有着长长的睫毛,非常漂亮,大多时候,它总是一副高冷模样,但只要看到施霞敏在抱小老虎,就会跑过来“争宠”。它们常常跟在施霞敏身后,争先恐后地要抱抱。

通常,小动物们经过3个多月的康复期,就会上演一场难舍难分的别离大戏。4年来,施霞敏送走了一批又一批崽崽,分别时刻,崽崽们仿佛都有感应,要挣扎很久才肯进笼子,还会发出各种叫声,表达着伤感与不舍。

这些年,保育员这个岗位,有不少人来了,又走了。施霞敏说,自己之所以能留下来,是因为发自心底的那一份热爱。这份热爱,能给她带去安康,也能让她逐梦奔跑。

(摘自《恋爱·婚姻·家庭》2024.6上 俞佳敏/文)

用甲骨文“演”名著

90后的小镇姑娘黄丽洁曾常常感到孤单。爱好古诗词和戏曲的她,在流行歌曲风靡的年代显得格格不入。十多年后,她却成了10后小学生眼中最酷的大姐姐,和一群爱好传统文化的同事一起,用甲骨文演绎《西游记》、古代祭祀和3000年前的战争。黄丽洁说,做这些是希望大家认识当时的世界,感受汉字的传承和变迁。下面是她的自述。

痴迷传统文化

我和传统文化的缘分从小学时候就开始了。我小学是在河南的村小上的,学习的资源不多,但很幸运的是,我遇上了语文老师杨老师。上课时,她总会讲一些课本上学不到的知识,比如诗人的故事,她还会让我们玩飞花令的诗词游戏。

慢慢地,我迷上了传统文化。后来,我对诗词的爱好也延伸到了其他传统文化形式上,包括戏曲和乐器,也在业余学过舞蹈,因此我时常会觉得中国舞和诗词互相呼应。

把爱好变成职业

上大学时,我选了市场营销专业。虽然一直爱好传统文化和诗词,但因为周围没什么人有共同的兴趣,也很难得

到指导,也就把它当成了日常爱好。但上大学后,我开始有意识地锻炼自己写作的能力,在互联网平台发一些传统文化和古诗词相关的图文作品,运营自己的账号。

毕业后,我放不下自己的爱好,在网上搜“传统文化爱好者”相关的关键词竟找到一家字库公司,并顺利入职。公司做的就是推广汉字文化,同事们也都是因热爱传统文化才聚到一起的,我终于不再感觉孤单了。

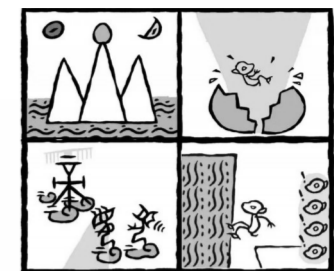
要宣扬汉字文化,说到底还是离不开甲骨文,我们决定从它入手。其实,在我们开始做之前,已经有人在科普甲骨文了。一般就是把某个字画出来,再讲解这个字是什么,

像一堂线上课。我们并不想做成同类的,想着一定要出其不意,于是我们就从甲骨文表情包开始。后来我们又做了“甲骨文名著”和“三千年前系列”,都很受欢迎。

犹肯定有成就感

一般大家会觉得甲骨文很遥远,但这几年传统文化越来越受欢迎,和大家的心理距离很近,我们就想选择一个比较热门的内容,用甲骨文来演绎它,给大家带来对甲骨文的全新认知。我们把目光放在了大家耳熟能详的《西游记》上。

《西游记》有四个主角和一匹马,还有很多妖魔鬼怪,我们先从它来试试看。我们找到了甲骨文里面的“猴”“夫”“豕”“吴”还有“马”,把这



五个字排成一排,感觉有那味儿了,很像小时候自己画的火柴人漫画。之后我们又找到了更多和《西游记》相关的字,组合出孙悟空从“石”头里蹦出来,翻起筋斗“云”,师徒四人在“日”“月”轮转中长途跋涉等场景,再搭配上大家熟悉的背景音乐,视频就成了。推出后,大获成功。

后来,我们还用甲骨文还原了古代祭祀和3000年前的军队以及战争的场景。活灵活现的动画,正在让古文字和古文化走进更多人的日常生活。不仅小学生一日不落落地追更,甚至有很多宝妈也在关注,还说等孩子出生了也要看,这让我很有成就感。(摘自《良友周报》自PAI/文)

名校生爱读《毛泽东选集》

近日,媒体统计了清华大学、中国人民大学、中国科学院大学、北京航空航天大学、西安交通大学、武汉大学、哈尔滨工业大学、华中科技大学、中山大学、山东大学、中国政法大学、北京电影学院12所国内知名高校图书馆的官方平台,收集整理出这些高校图书馆近3年借阅排行榜上位列前五的书籍,综合出一份独家借阅排行榜,据此分析出:名校生们,都爱读什么书。

高居榜首的书是《明朝那些事儿》,16次出现在借阅排行榜前五的名单中;紧随其后的是《毛泽东选集》与《平凡的世界》,分别是15次和13次。这份借阅排行榜上的作

品,59.74%来自中国作者,16.88%来自美国作者,来自德国与日本作者的作品数量并列第三。排除编辑部集体署名,可明确统计的第一作者有69位。有趣的是,身份为作家的仅有19位,大部分作者是“斜杠青年”,写作只是他们的“副业”。比如《明朝那些事儿》的作者当年明月曾是广东顺德海关公务员;《联邦党人文集》的作者之一亚历山大·汉密尔顿是美国政治家、经济学家。

统计借阅排行榜上位列第一名的作品,除去重复上榜的作品,共计15部。分析其所属类别,可发现名校大学生阅读兴趣广泛,遍及文学、哲学、政治、法理、科学、艺术等不同类

型。其中,文学类最受喜爱。值得关注的是,5部文学作品,《平凡的世界》全书70万字,《三体》80万字,《冰与火之歌》已出版5卷,即便当今时代阅读日益呈现碎片化趋势,名校生依然愿意静下心来读读长篇小说。

在这份借阅排行榜上的网络文学,除了《明朝那些事儿》,还有上榜7次、排在第五的《盗墓笔记》。值得一提的是,《盗墓笔记》于2011年正式完结,2015年被改编成网络剧,此后系列改编影视作品几乎每年播出一部,影视作品上映重新唤起了读者对这些网络文学作品的关注,成为名校生的爱读书目。(摘自《看天下》吕若兰/文)

宋朝皇帝因何称“官家”

说起来,称皇帝为“官家”并非宋朝的独创。《晋书·石季龙载记上》里说:“官家难称,吾欲行冒顿之事,卿从我乎?”《魏书·元祥传》里说:“临出,高(太妃)每拜送,举觞祝言:‘愿官家千万岁寿,岁岁一至妾母子舍也。’”到了宋朝,将皇帝称为“官家”就开始多了,像《水浒传》里梁山好汉称宋徽宗叫赵官家。

那么,为何宋朝之前“官家”这个称谓用得少呢?这也是有原因的。“官家”有多层意思,除了指皇帝,还可指朝廷、官府、公家,或尊称做官的人,甚至还用以尊称公婆。这就有问题了,它不像皇帝自称朕,他称陛下是唯一的。事实上,宋朝皇帝自称“官家”源自宋太祖赵匡胤。唐末五代,皇帝走马灯式更换,皇权衰弱。赵匡胤发动陈桥兵变,建立宋朝。在称谓上,赵匡胤用了民间通行的“官家”,一方面表示他这个皇帝平易近人,一方面也是底气不足。赵匡胤、赵光义兄弟为了长治久安,确立了宋朝重文抑武的国策,许多寒门子弟通

过科举进入官场,皇帝与士大夫共治天下,“官家”这个看似普通的称谓也着实立了功劳。

但宋朝皇帝就安心用这个称谓吗?当然不是。据野史记载,宋太宗、宋真宗都曾向大臣质疑过“官家”这个称谓,大臣回答也十分机智:“《万机论》有言:‘三皇官天下,五帝家天下。兼具三皇五帝之德,故曰官家。’”抬出三皇五帝“镇场”,皇帝自然喜不自胜,坦然接受“官家”这个称呼了。(摘自《文史博览》张天野/文)

晚清外交官最早引入国外标点符号

1866年,清政府派出的第一个出访欧美的使团——斌椿使团的成员中,有位19岁的年轻人。他时刻用一双好奇的眼睛打量着新奇的世界,并将有意思的事情事无巨细地记入日记中。他就是张德彝。

斌椿使团途经北非,张德彝见到了金字塔。他首先考察了金字塔的外貌:(王陵)一个大的,两个小的,均呈“三尖形”。同治九年,钦差大臣崇厚因天津教案一事专程赴法道歉,张德彝任随员。有趣的是,这次出洋,他目睹了巴黎公社革命的爆发。在巴黎公社革命爆发前一天,张德彝刚好到巴黎租房。他在《随使法国记》中,记述了凡尔赛军队攻入巴黎的许多细节。同时他还记述标点符号的运用:泰西各国书籍,其句读勾勒,讲解甚烦,如果句意义足,则记“。”;意未足,则记“,”;意虽不足,而又与上句黏合,则记“;”;又意未足,外补充一句,则记“:”;语之诧异褒贬者,则记“!”;问句记“?”;另加注解,于句之前后记“()”;又于两段相连之处,则加一横“——”。

几十年后,中国的现代汉语才正式采用西式标点符号。张德彝的文化观察不可谓不敏锐。(摘自《城市金融报》江河/文)