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冰心是现代儿童文学作
家、社会活动家，梁实秋是中
国著名的学者、文学批评家、
翻译家。这两位大作家之间
的交往，留下了一串串有趣的
故事，从他们的交往，可以看
出文人雅士的修养，知己朋友
的信任，愈久弥深的友情。

从尴尬到和盘托出
1923年，赴美留学的梁实

秋和冰心，同坐一条前往大洋
彼岸的轮船。梁实秋听说冰
心也在船上，颇为尴尬，因为
之前他曾发表文章批评冰心
说，“我从《繁星》与《春水》里
认识的冰心女士是一位冰冷
到零度以下的女作家”，并说

《繁星》《春水》此类诗作“终归
不能登大雅之堂的”。

经同船出国的许地山为
两人介绍后，双方见面了，梁
实秋问冰心：“您修习什么？”
冰心答：“文学。你呢？”梁回
答：“文学批评。”然后两人便
再无话了，幸好有许地山在一
旁缓和，才避免了窘境。

冰心给梁实秋的第一印
象是“一个不容易亲近的人，
冷冷的好像要拒人于千里之
外的感觉”。接触多了，梁实
秋发现，冰心只是表面上对人
有几分矜持，实则与人为善，
宽厚待人。他赞扬冰心：“她
的胸襟之高超，感觉之敏锐，
性情之细腻，均非一般人所可
企及。”

那个时候坐船去美国，要
很长时间，为了打发旅途中的
无聊，梁实秋与顾一樵等人办
了一份名为“海啸”的文艺刊
物，向冰心和许地山等人约
稿。冰心在此发表了《乡愁》

《惆怅》《纸船》等。一次编辑
会后，梁实秋忽然对冰心说：

“我在上海上船以前，同我的
女朋友话别时，泪水滂沱，大
哭了一场。”这个女朋友就是
他后来的夫人程季淑。闻此
语，冰心大为诧异。本来这种
事是羞与他人提起的，可是他
对冰心和盘托出，冰心感受到
了梁实秋的直爽与对朋友的
坦诚。

不拜访遭责怪
梁实秋到哈佛读研究生

时，冰心在威尔斯莱女子学院

就读，每到假期，或梁实秋去
拜访冰心，一起“泛舟于脑伦
璧迦湖”，或冰心来访梁实秋，

“做杏花楼的座上客”。
抗战期间，冰心偶尔到梁

实秋住的重庆“雅舍”拜访。
时值寒冬，他们围着火炉促膝
长谈到深夜，冰心兴致颇高，
还唱了一段福建戏词，不觉夜
已深了，冰心回住处不便，是
夜，冰心留宿雅舍，与别人挤
在一张床上睡了一夜。由此
可见冰心当时见梁实秋的心
情，把时间都忘记了。

梁实秋某次办事路过重
庆的歌乐山，却未拜访冰心，
冰心知道后很不高兴，写信埋
怨道：“山上梨花都开过了，想
雅舍门口那一大棵一定也是
绿肥白瘦，光阴过得何等的
快！你近来如何？听说曾进
城一次，歌乐山竟不曾停车，
似乎有点对不起朋友，是不是
把我忘了。”嗔怪之情，溢于纸
上。

“我也没有变”
后来，在台湾的梁实秋曾

听谣传说冰心与丈夫吴文藻
双双服毒自杀，信以为真，悲
痛之余写了《忆冰心》一文，文

末附上冰心历年给他的信。
此文几经辗转，到了冰心手
里，她极为感动，立刻写信托
人从美国转给梁实秋。两年
后，梁才知道冰心夫妇自杀之
说是误传，又著文更正。

20世纪80年代初，梁实秋
次女梁文蔷回北京探亲，替父
亲去看望冰心。梁让女儿给
冰心带的口信是四个字：“我
没有变。”冰心听后对梁文蔷
说 ：“ 你 告 诉 他 ，我 也 没 有
变。”

1985 年，梁实秋散文集
《雅舍怀旧忆故知》由中国友
谊出版公司出版，冰心欣然作
序。她深情地说：“我感激故
人对我们的眷恋，我没有去过
台湾，无从想象台湾的生活情
况，但是北京的情况呢，纸上
真是说不完，我希望实秋回来
看看……”梁实秋去世时，时
已 87 岁高龄的冰心在短短的
一个月时间连续写了两篇悼
念文字《悼念梁实秋先生》和

《忆实秋》，她说：“实秋是我一
生 知 己 ，一 生 知 己
呀！”

（综合人民网、中
国现代文学馆网）

▲3号墓发掘时，湖南省
博物馆的工作人员正在从墓
椁的边箱中提取兵器架。（湖
南博物院 供图）

挖防空洞的意外发现
1972年1月16日，对长沙

马王堆汉墓的正式发掘在悄
无声息中开始了。

如今的湖南省人民医院
马王堆院区，曾经是省干部疗
养院，后来由解放军 366医院
接管进驻。当时为了符合军
队医院战备要求，需要打防空
洞。人们看中了医院院区里
的那座小山包。

1971年12月，在挖防空洞
时出现了塌方，随后发现“鬼
火”，人们排查时才想到，这里
曾有一座立了省保文物牌子
的古墓，于是向省革命委员会
汇报，由湖南省博物馆（现湖
南博物院）派人前去调查。

当时省博物馆的考古人
员大都被下放到了农村劳
动。考古部有个年纪最小的
工作人员叫熊传薪，刚从四川
大学考古系毕业不久，因被借
调去建设毛主席纪念地办公
室当秘书，留在了长沙，所以
他成了最先到达现场的考古
人员之一。熊传薪很快将消
息告诉了同事单先进，当时单
先进正在益阳市桃江县下放
劳动。他趁着一次回长沙的
机会，赶去了马王堆的发掘现
场。

随着马王堆被发现，湖南
省博物馆被下放的考古人员

一个个被调回长沙。单先进
说，当时他们的心情是复杂
的，遇到重大考古发现，内心
肯定兴奋，但疑虑墓葬出土文
物属于“封、资、修”的范畴，中
央重视，那是否意味着以后考
古工作可以照常展开？

当时故宫慈宁宫正在举
办“文革”期间出土文物展，湖
南省博物馆派高至喜去筹备，
马王堆汉墓被发现后，高至喜
找到国务院图博口负责人王
冶秋报告了情况。王冶秋骑
着自行车来找夏鼐报信。夏
鼐很早就知道马王堆有座汉
墓。1951年10月14日这天的
夏鼐日记里，记录他们来到马
王堆。那时地处东郊的马王堆
只有孤零零两个土堆。因为土
堆形状远看像马鞍，所以这里
曾经叫“马鞍堆”，“鞍”字在长
沙话中与“王”字谐音，后来逐
渐被人们叫成马王堆。夏鼐当
时就判断，这是一处汉墓。

正式发掘
王冶秋与夏鼐商量过后，

向湖南省发了通知。1972年1
月16日，马王堆汉墓1号墓正
式开始发掘。3 个月后，湖南
省博物馆的人担心以自己目
前的力量再继续下去会破坏
文物，因此去北京寻求帮忙。
按照当时湖南省博物馆的报
告，马王堆发现的汉墓可能是
长沙王刘发的，因此夏鼐派科
学院考古所的王 和白荣金
前往长沙帮助棺椁内的发掘
清理工作。

白荣金回忆，夏鼐当时很
可能认为马王堆汉墓中会出土
玉衣，因此派了他们两人。白
荣金和王 仔细检查，他们推
断，这座墓葬的棺椁仍旧密封，
没有受到破坏。墓椁外围一层
一米厚的白膏泥黏性极强，对
棺椁的密封起到决定性作用。

所有亲历发掘的人都对
打开椁盖后陪葬品呈现的崭

新 程 度 记 忆 深
刻。一件漆鼎揭
开盖子后，白荣金
看到里面还盛着
做好的汤，汤上漂
着很多切得薄薄的
藕片。胡继高发现
一个大漆案，上面
摆了好几个漆盘，
就像一个正在进行
中的宴会场景。一
个漆盘上是红烧
肉，肉整块的形状还在，他把
肉剥开，里面还保存着粉红
色。

4月 27日，全部器物清理
完毕，他们准备打开内棺，也
就是通常存放墓主尸体的地
方。但里面是满满的丝织品，
野外进行开棺操作困难重重，
于是决定用吊车将整个棺椁
吊回博物馆里。

晚上 8 点多，白荣金和
王 来到湖南省博物馆陈列
楼二层。当时领导都在那里
坐着，所有人都对这具尸体极
其好奇。白荣金和王 决定，
将尸体的头部包裹处开一个
口，看看里面有没有人。王

从解放军366医院要来一把
一尺多长的手术刀，在头部包
裹处切下一处 30平方厘米正
方形的开口。当时怕影响手
感，他没有戴手套，一直揭到
第 18 层，才发现切到了材质
相对较硬的面料，他拿手一
按，发现是麻布，再揭开两层
麻布后，就摸到了尸体的脑
门，他发现是软的，不是尸骨。

这个过程用了他们很长
时间，每一步都是仔细缓慢地
操作。等他摸到脑门，已经是
第二天凌晨 4 点多了。在场
的领导想加快进度，但白荣金
与王 表示，需要按照考古程
序来办。不久两人宣布，今天
就到这里了。第二天，两人继
续清理尸体，他们发现整个身

体发灰黄色，皮肉有弹性，是
一位女性。当时天气已经越
来越热，为了保存好女尸，他
们找到湖南医学院（今湘雅医
学院），后者给他们开了一个
防腐方子，将甘油、酒精和福
尔马林混合在一起，又留给了
他们一些注射器，就这样，白
荣金、王 和熊传薪每隔一天
轮流给女尸打防腐针。

引起轰动
很快，长沙大街小巷都知

道马王堆挖出一具女尸，各种
传说满天飞。有人说郭沫若
从北京到长沙见到这具女尸，
女尸站起来与郭沫若握手还
讲了话。还有人说美国人登
上月球，上面放了马王堆汉墓
的白膏泥。

1972年 7月 30日，发现马
王堆汉墓的新闻占据了当时中
国三大权威报纸头版的大半部
分版面。那时的报纸、电台每
日发的都是“文革”的消息，只
有7月30日这一天是个例外，
在国内外产生了很大影响。

在马王堆汉墓现场，人们
讨论的不再是政治，而是考古
发掘，单先进形容那种感受：

“那是‘文革’快要结束但还没
结束的时候，此前很多考古专
业的东西都停了，马王堆汉墓
突然搞出来，就像文艺复兴一
样，成了一面旗帜。”

（摘自《三联生活周刊》
张星云/文）

19721972年马王堆年马王堆，，揭开历史神秘面纱揭开历史神秘面纱

▲女尸的防腐和解剖工作最后主要
由湖南医学院进行。（湖南博物院 供图）
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冰心与梁实秋冰心与梁实秋：：有趣灵魂的碰撞有趣灵魂的碰撞

90 后情侣陈海龙和叶小
芬，放弃都市高薪工作回乡，
用创意和双手“爆改”土得掉
渣的农村老破旧。7 年过去，
一片偶像剧般的文艺农庄，在
深山幽谷中拔地而起，轻风暖
阳中，记录着一个个岁月静好
的故事……

回乡造梦
2022年国庆，经营生态农

场的陈海龙和叶小芬忙得脚
不沾地，每天来自各地的客人
络绎不绝。

一天，有位客人说：“我想
在你们这个温馨浪漫的农场
向我女朋友求婚，可以吗？”他
俩当即表示：“非常欢迎。”

那场求婚仪式感染了许
多人，看着那对情侣最终幸福
地拥抱，陈海龙和叶小芬也感
动万分……

1992年，陈海龙出生在福
建省南安市官桥镇，大学毕业
后，先后在洛阳、南京等地工
作。2016年，陈海龙决定回泉
州，去一家电商公司应聘。因
从未接触过电商，面试时，陈海
龙很紧张，讲话都有些磕巴。

这时，有人轻声问：“你的
兴趣爱好是什么？”说话的女

孩看出他紧张，给他解围。入
职后，他得知女孩叫叶小芬，
跟他年龄相仿，她头脑灵活，
合作中总能蹦出好创意。不
久，他们便产生了“办公室恋
情”。

2017年秋末冬初，陈海龙
回乡探亲归来，心事重重，叶
小芬问他：“家里出了什么事
吗？”他沉默良久才说：“我想
辞职回农村创业。”

陈海龙跟女友解释说，他
19岁时患过一场重病，父母倾
尽所有带他四处求医，最后举
债才治好。这些年，他的父母
一直靠养殖赚钱还债。“前段
时间家里遭遇鸡瘟，一千多只
鸡全死了，不仅买鸡苗的钱血
本无归，这半年也白干了。父
母年纪大了，我想回去帮他
们，可我也舍不得你！”

叶小芬红了眼眶，同样有
乡间劳作的父母，她感同身
受。没有纠结，她拥抱了男
友，说：“你回去尽孝、去创业，
我全力支持。即便是异地恋，
我们也要好好在一起。”

“爆改”乡村
聊到农场的规划，陈海龙

告诉女友：“脑子充满想法，但

却不知从哪开始，有点迷茫。”
叶小芬说：“现在，城里人都爱
到乡下享受山水田园。浙江
农村的轻奢民宿，都是老房文
艺翻新，整个乡村由土变洋。
我们不如也来‘爆改’乡村，给
咱们的老破旧变变身？”

陈海龙大受启发，先后去
各地新农村走访、拍照，每有灵
感，就分享给女友，两人最终确
定了方向：把农场建在半山腰，
四面环山，山中有泉！彻底改
变破烂陈旧的面貌。

农场的鸡鸭鹅以前要拖
到镇上摆摊，如今，陈海龙在
朋友圈带货，生态家禽大受欢
迎，订单一个接一个，但是电
商生鲜，鸡鸭鹅全要宰杀处理
真空邮寄。家禽拔毛并不难，
但是绒毛细微要清理彻底，销
量一大，陈海龙和父母根本忙
不过来。乡村大多是留守老
人，眼睛不好干不了细致活，连
人都雇不到！叶小芬便赶过
来，穿上围裙挽起袖管就开干。

春去秋来，花儿谢了果子
熟了，陈海龙的田园蓝图在全家
勤劳的双手中，逐渐有了雏形。

2019年，原本荒芜的山头
已经有看得见山景的落地窗

二层小楼和一个清幽的院落；
山泉潺潺，一路流到山脚的鱼
塘；后山的茶园，也已采过两
季新茶；果园的杨梅也有了固
定的商家，每年来收购。曾经
杂乱破旧的乡村一隅，俨然已
经焕然一新了。

田园牧歌
看到陈海龙的“爆改”成

果后，官桥镇很多在外打工的
年轻人，纷纷动了回来建设家
乡的念头。

2023年底至今，在陈海龙
的指导下，镇上不少归来创业
的年轻人，开始发展起了养殖
种植和电商销售，还有人投入
到了新农村文旅项目上。

如今的官桥镇，成为全市
文艺乡村、家庭农场的集散
地。小镇的农产品也销售到
了北京、上海、香港等地，除了
福建在外的老乡不断回购，还
吸引了不少热衷有机农产品
的客户。

（摘自《知音》2024.7下）

9090后情侣后情侣““爆改爆改””乡村乡村：：看花对月看花对月，，临风荷锄临风荷锄

恐龙 恐龙是一类生活在
中生代的蜥形纲动物，由英国
科学家理查德·欧文命名，意
思是“恐怖的蜥蜴”。

鱼龙 鱼龙是已灭绝的大
型海栖爬行动物。不过，在中
国古代传说里，鱼跟龙密不可
分，像鲤鱼跳龙门化身为龙，
还有成语里的白龙鱼服。

天龙 天龙是一种中药植
物，学名叫蒺藜。此外，佛教
里有八部天龙护法神，包括
八种神道怪物，因为天众及

龙众最为重要，所以称为“天
龙八部”。八部者，一天众、
二龙众、三夜叉、四乾达婆、
五阿修罗、六迦楼罗、七紧那
罗、八摩呼罗迦。这里的龙
并非中国古代的龙，而是一
种蛇神。

地龙 地龙一指蚯蚓，入
中药称地龙；二指古代的地
暖，古代的宫殿或者王公贵族
之家用以取暖。

土龙、鼍龙、猪婆龙 这皆
指一种动物，指扬子鳄。古代也

有人认为鳄鱼是龙的九子之一。
海龙 海龙是一种鱼，也

称杨枝鱼、管口鱼。海龙跟海
马很相像，实际上从动物分类
学上看，海马也属于海龙。

变色龙 变色龙可能是以
龙为名最著名的动物，这全拜契
科夫同名小说所赐。变色龙即
清代《海错图》中的“闽海龙鱼”，
学名避役，作为爬行动物，它善
于根据环境变色来伪装自己。

飞龙 飞龙是一种鸟类，
一般指花尾榛鸡，也叫松鸡、

薮鸡、树鸟。
草龙、水龙 这是指两种

植物，入中药后得名。
乌龙 乌龙是古代忠犬。

晋朝人张然养了条狗叫乌龙，
曾忠心救主，因此成了忠义之
犬的代名词。此外，乌龙茶得
名乌龙，众说纷纭，比较靠谱的
说法是从茶叶色泽形态而来。
足球术语里的乌龙球则是英语
owngoal（自进本方球门的球）
的音译，那更不是龙啦。
（摘自《文史博览》张天野/文）

原来这些龙都不是龙原来这些龙都不是龙


