



冰心是现代儿童文学作家、社会活动家，梁实秋是中国著名的学者、文学批评家、翻译家。这两位大作家之间的交往，留下了一串有趣的故事，从他们的交往，可以看出文人雅士的修养，知己朋友的信任，愈久弥深的友情。

从尴尬到和盘托出

1923年，赴美留学的梁实秋和冰心，同坐一条前往大洋彼岸的轮船。梁实秋听说冰心也在船上，颇为尴尬，因为之前他曾发表文章批评冰心说，“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家”，并说《繁星》《春水》此类诗作“终归不能登大雅之堂的”。

经同船出国的许地山为两人介绍后，双方见面了，梁实秋问冰心：“您修习什么？”冰心答：“文学。你呢？”梁回答：“文学批评。”然后两人便再无话了，幸好有许地山在一旁缓和，才避免了窘境。

冰心与梁实秋：有趣灵魂的碰撞

冰心给梁实秋的第一印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。接触多了，梁实秋发现，冰心只是表面上对人有几分矜持，实则与人为善，宽厚待人。他赞扬冰心：“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

那个时候坐船去美国，要很长时间，为了打发旅途中的无聊，梁实秋与顾一樵等人办了一份名为“海啸”的文艺刊物，向冰心和许地山等人约稿。冰心在此发表了《乡愁》《惆怅》《纸船》等。一次编辑会后，梁实秋忽然对冰心说：“我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，泪水滂沱，大哭了一场。”这个女朋友就是他后来的夫人程季淑。闻此语，冰心大为诧异。本来这种事是羞与他人提起的，可是他对冰心和盘托出，冰心感受到了梁实秋的直爽与对朋友的坦诚。

不拜访遭责怪

梁实秋到哈佛读研究生时，冰心在威尔斯莱女子学院

就读，每到假期，或梁实秋去拜访冰心，一起“泛舟于脑伦壁迦湖”，或冰心来访梁实秋，“做杏花楼的座上客”。

抗战期间，冰心偶尔到梁实秋住的重庆“雅舍”拜访。时值寒冬，他们围着火炉促膝长谈到深夜，冰心兴致颇高，还唱了一段福建戏词，不觉夜已深了，冰心回住处不便，是夜，冰心留宿雅舍，与别人挤在一张床上睡了一夜。由此可见冰心当时见梁实秋的心情，把时间都忘记了。

梁实秋某次办事路过重庆的歌乐山，却未拜访冰心，冰心知道后很不高兴，写信埋怨道：“山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过得何等的快！你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友，是不是把我忘了。”嗔怪之情，溢于纸上。

“我也没有变”

后来，在台湾的梁实秋曾听谣传说冰心与丈夫吴文藻双双服毒自杀，信以为真，悲痛之余写了《忆冰心》一文，文

末附上冰心历年给他的信。此文几经辗转，到了冰心里，她极为感动，立刻写信托人从美国转给梁实秋。两年后，梁才知道冰心夫妇自杀之说是误传，又著文更正。

20世纪80年代初，梁实秋次女梁文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心。梁让女儿给冰心带的口信是四个字：“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”

1985年，梁实秋散文集《雅舍怀旧忆故知》由中国友谊出版公司出版，冰心欣然作序。她深情地说：“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但是北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……”梁实秋去世时，时已87岁高龄的冰心在短短的一个月时间连续写了两篇悼念文字《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，她说：“实秋是我一生知己，一生知己呀！”

(综合人民网、中国现代文学网网)



二层小楼和一个清幽的院落；山泉潺潺，一路流到山脚的鱼塘；后山的茶园，也已采过两季新茶；果园的杨梅也有了固定的商家，每年来收购。曾经杂乱破旧的乡村一隅，俨然已经焕然一新了。

田园牧歌

看到陈海龙的“爆改”成果后，官桥镇很多在外打工的年轻人，纷纷动了回来建设家乡的念头。

2023年底至今，在陈海龙的指导下，镇上不少归来创业的年轻人，开始发展起了养殖种植和电商销售，还有人投入到了新农村文旅项目上。

如今的官桥镇，成为了全市文艺乡村、家庭农场的集散地。小镇的农产品也销售到了北京、上海、香港等地，除了福建在外的老乡不断回购，还吸引了不少热衷有机农产品的客户。

(摘自《知音》2024.7下)



▲3号墓发掘时，湖南省博物馆的工作人员正在从墓椁的边箱中提取兵器架。(湖南博物院 供图)

挖防空洞的意外发现

1972年1月16日，对长沙马王堆汉墓的正式发掘在悄无声息中开始了。

如今的湖南省人民医院马王堆院区，曾经是省干部疗养院，后来由解放军366医院接管进驻。当时为了符合军队医院战备要求，需要打防空洞。人们看中了医院院区里的那座小山包。

1971年12月，在挖防空洞时出现了塌方，随后发现“鬼火”，人们排查时才想到，这里曾有一座立了省保文物牌子的古墓，于是向省革命委员会汇报，由湖南省博物馆(现湖南博物院)派人前去调查。

当时省博物馆的考古人员大都被下放到了农村劳动。考古部有个年纪最小的工作人员叫熊传薪，刚从四川大学考古系毕业不久，因被借调去建设毛主席纪念馆办公室当秘书，留在了长沙，所以他成了最先到达现场的考古人员之一。熊传薪很快将消息告诉了同事单先进，当时单先进正在益阳市桃江县下放劳动。他趁着一次回长沙的机会，赶去了马王堆的发掘现场。

随着马王堆被发现，湖南省博物馆被下放的考古人员

一个个被调回长沙。单先进说，当时他们的心情是复杂的，遇到重大考古发现，内心肯定兴奋，但疑虑墓葬出土文物属于“封、资、修”的范畴，中央重视，那是否意味着以后考古工作可以照常展开？

当时故宫慈宁宫正在举办“文革”期间出土文物展，湖南省博物馆派高至喜去筹备，马王堆汉墓被发现后，高至喜找到国务院图博口负责人王冶秋报告了情况。王冶秋骑着自行车来找夏鼐报信。夏鼐很早就知道马王堆有座汉墓。1951年10月14日这天的夏鼐日记里，记录他们来到马王堆。那时地处东郊的马王堆只有孤零零两个土堆。因为土堆形状远看像马鞍，所以这里曾经叫“马鞍堆”，“鞍”字在长沙话中与“王”字谐音，后来逐渐被人们叫成马王堆。夏鼐当时就判断，这是一处汉墓。

正式发掘

王冶秋与夏鼐商量过后，向湖南省发了通知。1972年1月16日，马王堆汉墓1号墓正式开始发掘。3个月后，湖南省博物馆的人担心以自己目前的力量再继续下去会破坏文物，因此去北京寻求帮忙。按照当时湖南省博物馆的报告，马王堆发现的汉墓可能是长沙王刘发的，因此夏鼐派科学院考古所的王玕和白荣金前往长沙帮助棺椁内的发掘清理工作。

白荣金回忆，夏鼐当时很可能认为马王堆汉墓中会出土玉衣，因此派了他们两人。白荣金和王玕仔细检查，他们推断，这座墓葬的棺椁仍旧密封，没有受到破坏。墓椁外围一层一米厚的白膏泥黏性极强，对棺椁的密封起到决定性作用。

所有亲历发掘的人都对打开椁盖后陪葬品呈现的崭



▲女尸的防腐和解剖工作最后主要由湖南医学院进行。(湖南博物院 供图)

新程度记忆深刻。一件漆鼎揭开盖子后，白荣金看到里面还盛着做好的汤，汤上漂着很多切得薄薄的藕片。胡继高发现一个大漆案，上面摆了好几个漆盘，就像一个正在进行的宴会场景。一个漆盘上是红烧

肉，肉整块的形状还在，他把肉剥开，里面还保存着粉红色。4月27日，全部器物清理完毕，他们准备打开内棺，也就是通常存放墓主尸体的地方。但里面是满满的丝织品，野外进行开棺操作困难重重，于是决定用吊车将整个棺椁吊回博物馆里。

晚上8点多，白荣金和王玕来到湖南省博物馆陈列楼二层。当时领导都在那里坐着，所有人都对这具尸体极其好奇。白荣金和王玕决定，将尸体的头部包裹处开一个口，看看里面有没有人。王玕从解放军366医院要来一把一尺多长的手术刀，在头部包裹处切下一处30平方厘米正方形的开口。当时怕影响手感，他没有戴手套，一直揭到第18层，才发现切到了材质相对较硬的面料，他拿手一按，发现是麻布，再揭开两层麻布后，就摸到了尸体的脑门，他发现是软的，不是尸骨。

这个过程用了他们很长时间，每一步都是仔细缓慢地操作。等他摸到脑门，已经是第二天凌晨4点多了。在场的领导想加快进度，但白荣金与王玕表示，需要按照考古程序来办。不久两人宣布，今天就到这里了。第二天，两人继续清理尸体，他们发现整个身

体发灰黄色，皮肉有弹性，是一位女性。当时天气已经越来越热，为了保存好女尸，他们找到湖南医学院(今湘雅医学院)，后者给他们开了一个防腐方子，将甘油、酒精和福尔马林混合在一起，又留给了他们一些注射器，就这样，白荣金、王玕和熊传薪每隔一天轮流给女尸打防腐药。

引起轰动

很快，长沙大街小巷都知道马王堆挖出一具女尸，各种传说满天飞。有人说郭沫若从北京到长沙见到这具女尸，女尸站起来与郭沫若握手还讲了话。还有人说美国人登上月球，上面放了马王堆汉墓的白膏泥。

1972年7月30日，发现马王堆汉墓的新闻占据了当时中国三大权威报纸头版的大半部分版面。那时的报纸、电台每日发的都是“文革”的消息，只有7月30日这一天是个例外，在国内外产生了很大影响。

在马王堆汉墓现场，人们讨论的不再是政治，而是考古发掘，单先进形容那种感受：“那是‘文革’快要结束但还没结束的时候，此前很多考古专业的东西都停了，马王堆汉墓突然搞出来，就像文艺复兴一样，成了一面旗帜。”

(摘自《三联生活周刊》张星云/文)

原来这些龙都不是龙

恐龙 恐龙是一类生活在中生代的蜥形纲动物，由英国科学家理查德·欧文命名，意思是“恐怖的蜥蜴”。

鱼龙 鱼龙是已灭绝的大型海栖爬行动物。不过，在中国古代传说里，鱼跟龙密不可分，像鲤鱼跳龙门化身为龙，还有成语里的白龙鱼服。

天龙 天龙是一种中药植物，学名叫蒺藜。此外，佛教里有八部天龙护法神，包括八种神道怪物，因为天众及

龙众最为重要，所以称为“天龙八部”。八部者，一天众、二龙众、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗、六迦楼罗、七紧那罗、八摩呼罗迦。这里的龙并非中国古代的龙，而是一种蛇神。

地龙 地龙一指蚯蚓，入中药称地龙；二指古代的地暖，古代的宫殿或者王公贵族之家用以取暖。

土龙、鼃龙、猪婆龙 这皆指一种动物，指扬子鳄。古代也

有人认为鳄鱼是龙的九子之一。

海龙 海龙是一种鱼，也称杨枝鱼、管口鱼。海龙跟海马很相像，实际上从动物分类学上看，海马也属于海龙。

变色龙 变色龙可能是以龙为名最著名的动物，这全拜契科夫同名小说所赐。变色龙即清代《海错图》中的“闽海龙鱼”，学名避役，作为爬行动物，它善于根据环境变色来伪装自己。

飞龙 飞龙是一种鸟类，一般指花尾榛鸡，也叫松鸡、

藪鸡、树鸟。

草龙、水龙 这是指两种植物，入中药后得名。

乌龙 乌龙是古代忠犬。晋朝人张然养了条狗叫乌龙，曾忠心救主，因此成了忠义之犬的代名词。此外，乌龙茶得名乌龙，众说纷纭，比较靠谱的说法是从茶叶色泽形态而来。足球术语里的乌龙球则是英语owngoal(自进本方球门的球)的音译，那更不是龙啦。

(摘自《文史博览》张天野/文)